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PRIMERA PARTE 


PETER KEATING 


Howard Roark se echó a reír. 

Estaba desnudo, al borde de un risco. Abajo, a 
mucha distancia, yacía el lago. Las rocas se elevaban 
hacia el cielo sobre las aguas inmóviles, como una 
explosión de granito que se hubiese helado en su 
ascensión. El agua parecía inmutable; la piedra, en 
movimiento. Pero la piedra tenía la detención que se 
produce en ese breve momento de la lucha en que los 
antagonistas se encuentran y los impulsos se detienen en 
una pausa más dinámica que el movimiento. La piedra 
relucía bañada por los rayos del sol. El lago era 
solamente un delgado anillo de acero que cortaba las 
rocas por la mitad. Las rocas continuaban, inalterables, 
en la profundidad. Comenzaban y terminaban en el 
cielo. De manera que el mundo parecía suspendido en el 
espacio, semejando una isla que flotara en la nada, 
anclada a los pies del hombre que estaba sobre el risco. 

Su cuerpo se recortaba contra el cielo. Era un cuerpo 
de líneas y ángulos largos y rectos, pues cada curva se 
quebraba en planos. Estaba de pie, rígido, con las manos 
colgándole a los costados y las palmas vueltas hacia 
fuera. Tenía la sensación de que sus omóplatos estaban 
estrechamente juntos, sentía la curva de su cuello y 
percibía el peso de la sangre en las manos. Sentía el 
viento atrás, en el hueco de la espina dorsal. El viento 
agitaba sus cabellos contra el cielo. Su cabello no era 


rubio ni rojo; tenía el color exacto de las naranjas 
maduras. 

Reía de las cosas que le habían ocurrido aquella 
mañana y de las que después tenía que afrontar. Sabía 
que los días venideros serían difíciles, que tendría que 
enfrentarse con varios problemas y preparar un plan de 
acción. Pero también sabía que no necesitaría pensar, 
porque todo estaba ya suficientemente claro para él, 
porque hacía tiempo que había dispuesto el plan y 
porque necesitaba reírse. 

Trató de pensar en ello. Pero lo olvidó. Estaba 
contemplando el granito. Cuando sus ojos se detenían 
atentamente en el mundo que lo circundaba, no reía. Su 
rostro era como una ley de la Naturaleza, algo imposible 
de discutir, alterar o conmover. Tenía pómulos 
pronunciados que se levantaban sobre las mejillas, 
hundidas y descarnadas; ojos grises, fríos y fijos; boca 
despectiva, firmemente cerrada, boca de santo o de 
verdugo. 

Miró el granito. "Hay que cortarlo —se dijo— y 
transformarlo en paredes.” Miró un árbol: "Hay que 
partirlo y transformarlo en cabrias." Contempló una 
estría de herrumbre de la piedra y pensó en las vetas de 
hierro que existían debajo del suelo. "Hay que fundirlo 
en vigas —se dijo—; en vigas que se levanten hasta el 
cielo." 

"Estas rocas están aquí para que yo haga uso de ellas 
—prosiguió diciéndose—. Están esperando el barreno, 
la dinamita, y que mi voz dé la orden; están esperando 
que las arranquen, que las corten, que las machaquen, 
que las rehagan; están esperando la forma que les darán 
mis manos." 

Después meneó la cabeza porque recordó lo 
sucedido por la mañana y pensó en las numerosas cosas 
que tenía que hacer. Avanzó hacia la orilla, levantó los 
brazos y se zambulló en el cielo que yacía abajo. 


Cortó rectamente el lago en dirección a la parte 
opuesta de la costa, y llegó a las rocas donde había 
dejado su ropa. Miró con pesadumbre en torno. Durante 
tres años, desde que vivía en Stanton y siempre que 
tenía momentos libres, lo que ocurría a menudo, iba allí 
para pasar el tiempo, para nadar, para descansar, para 
meditar y sentirse solo y animado. En su nueva libertad, 
lo primero que deseó fue ir allá, porque sabía que ya no 
podría volver a hacerlo. Aquella mañana había sido 
expulsado de la Escuela de Arquitectura del Instituto 
Tecnológico de Stanton. 

Se puso la ropa: pantalones viejos de dril ordinario, 
sandalias, una camisa de manga corta a la que le 
faltaban casi todos los botones. Descendió por una 
estrecha senda, entre cantos rodados, hacia un camino 
que a su vez conducía a la carretera por una verde 
cuesta. 

Andaba rápidamente, con movimientos desenvueltos 
y descuidados. Descendía por el largo camino, bajo el 
sol. A lo lejos y al frente, en la costa de Massachussets, 
extendíase Stanton, ciudad pequeña que parecía no tener 
otra misión que alojar la joya de su existencia; el gran 
instituto, que se erguía más lejos, sobre una colina. 

El término municipal de Stanton comenzaba con un 
basurero, un montículo gris de desperdicios que se 
levantaba sobre la hierba y humeaba débilmente. 
Envases de latas brillaban al sol. Yendo por la carretera, 
más allá de las primeras casas, se encontraba una 
iglesia. La iglesia era un monumento gótico de ripia 
pintada de color azul paloma, y tenía gruesos 
contrafuertes de madera que no sostenían nada, 
ventanales con vidrieras de colores y pesadas tracerías 
que imitaban la piedra. 

A partir de allí comenzaban las largas calles 
orilladas de césped. Más allá del césped se veían casas 
de madera que torturaban todas las formas: complicadas 


con gabletes, torrecillas y buhardillas; con porches 
sobresalientes; aplastadas bajo enormes techos en 
declive. Blancas cortinas flotaban en las ventanas. 
Recipientes con basura, llenos hasta el tope, veíanse 
junto a las puertas. Un viejo perro pequinés estaba 
echado sobre una almohada, en el escalón de una puerta, 
soltando babas. Unos pañales tendidos revoloteaban al 
viento sobre las columnas de un pórtico. 

Cuando Howard Roark pasaba, la gente se volvía 
para observarlo. Algunos clavaban la vista en él, con 
súbito resentimiento. No podían explicar por qué lo 
hacían; era una especie de instinto que su presencia 
despertaba en la mayoría de las personas. Howard 
Roark no veía a nadie. Las calles estaban desiertas para 
él. Hubiera podido caminar desnudo por ellas sin que le 
importase un bledo. 

Cruzó el corazón de Stanton, un amplio espacio 
verde rodeado de los escaparates de las tiendas. En ellas 
exhibíanse nuevos carteles que anunciaban: 
"¡Bienvenido el curso del 22! ¡Felicidad, curso del 22!" 
Aquella tarde se realizaba la colación de grados del 
curso del 22 del Instituto Tecnológico de Stanton. 

Roark tomó por una calle lateral donde, al final de 
una larga fila de casas, sobre una verde barranca, 
aparecía la de la señora Keating. Él era huésped de ella 
desde hacía tres años. 

La señora Keating se encontraba en el porche dando 
de comer a una pareja de canarios, encerrados en una 
jaula que pendía sobre la balaustrada. Su regordeta 
mano se detuvo en el aire apenas lo vio llegar. Lo 
observó con curiosidad y trató de dar a su boca una 
expresión de lástima, pero únicamente logró poner de 
manifiesto el esfuerzo que estaba haciendo. 

Howard Roark cruzaba el porche sin advertir su 
presencia. Ella lo detuvo. 

— ¡Señor Roark! 


—¿ Qué? 

—Señor Roark, lamento lo... —dijo, titubeando con 
gazmoñería—, lo que pasó esta mañana. 

—-¿ Qué pasó? 

—Su expulsión del Instituto. No puedo decirle 
cuánto lo lamento. Quisiera tan sólo que usted supiera 
que lo siento. 

Se quedó mirándola, pero ella sabía que no la veía. 
"No —se dijo—, no es que no me vea. Él miraba 
siempre fijamente a las personas, y sus infames ojos 
nunca omitían nada; quería hacer sentir a todo el mundo 
que para él era como si no existiesen. De ese modo se 
quedó mirando, sin querer contestar. 

—Lo que digo —continuó ella— es que si uno sufre 
en el mundo es siempre a causa de un error. Ahora, 
naturalmente, usted tendrá que dejar la carrera de 
arquitecto. ¿No es verdad? Pero un hombre joven puede 
ganarse la vida decentemente siendo empleado, 
comerciante o cualquier otra cosa. 

Él intentó irse. 

—;¡Ah, señor Roark! —volvió ella a llamarlo. 

—¿ Qué? 

—El decano llamó por teléfono mientras usted 
estaba fuera. 

Durante un momento la mujer tuvo esperanzas de 
que él demostrase una emoción, y una emoción 
equivaldría a verlo derrotado. No sabía por qué razón 
siempre había sentido ganas de verlo derrotado. 

—-¿Sí? —preguntó. 

—El decano —repitió con alguna vacilación, 
buscando el tono apropiado para producir efecto—, el 
decano mismo por intermedio de su secretaria. 

—¿Sí? 

—La secretaria rogó que le dijese que el decano 
necesitaba verlo apenas usted llegase. 

—Gracias. 


—¿Para qué supone que lo necesita ahora? 

Él había dicho: "No sé"; pero a ella le pareció oír 
claramente: "Me importa un bledo"; y lo contempló 
sorprendida. 

—A propósito —agregó—,; Peter se gradúa hoy. Lo 
dijo sin intención aparente. 

—¿ Hoy? ¡Ah, sí! 

—Hoy es un gran día para mí. Cuando pienso cómo 
me he esclavizado y he ahorrado para que el muchacho 
pudiera ir al colegio... Y no es que me queje. Peter es un 
muchacho brillante. 

Se echó hacia atrás. Su robusto cuerpecito estaba tan 
ceñidamente encorsetado bajo los pliegues almidonados 
de su traje de algodón, que daba la impresión de que la 
gordura le reventase por las muñecas y los tobillos. 

—Naturalmente —continuó con rapidez, retomando 
con ansiedad su tema favorito—, no soy tampoco de las 
que se jactan. Cada uno está en el lugar que le 
corresponde. Observe usted a Peter de ahora en 
adelante. No soy de las que quieren que su hijo se mate 
trabajando, y por mi parte, daré gracias al Señor por 
cualquier éxito que tenga en su carrera; pero si este 
muchacho no llega a ser el más grande arquitecto de los 
Estados Unidos, su madre querrá saber el porqué. 

Howard hizo un ademán de irse. 

—;¡Pero estoy entreteniéndole con mi charla! —dijo 
jovialmente—. Usted tiene prisa; ha de cambiarse y salir 
corriendo. El decano lo está esperando. 

Se quedó mirándolo a través de la puerta, de tela 
metálica, observando cómo se movía su flaca figura por 
el vestíbulo rígidamente pulcro. Cuando él andaba por 
la casa, ella experimentaba un vago sentimiento de 
aprensión, como si temiese que repentinamente se 
abalanzara para destrozar sus mesas de café, sus vasos 
chinos, sus fotografías con marcos, aunque él nunca 
había demostrado tener tales inclinaciones. Pero, sin 


saber por qué, ella continuaba esperando que la 
catástrofe sobreviniera. 

Roark subió la escalera y se dirigió a su habitación. 
Era una pieza ancha y luminosa a causa del brillo limpio 
de las paredes blanqueadas. La señora Keating nunca 
tuvo, realmente, la impresión de que Roark viviera allí. 
Él no había agregado ni un solo objeto a los muebles 
imprescindibles que ella había colocado; ni cuadros, ni 
gallardetes, ni un alegre toque humano. No había 
llevado nada más que su ropa y sus dibujos; tenía poca 
ropa y demasiados dibujos; estos últimos estaban 
colocados en alto, en un rincón. A veces ella pensaba 
que eran los dibujos y no un hombre los que vivían allí. 

Roark se encaminó hacia los dibujos. Eran lo 
primero que iba a empaquetar. Levantó uno, después el 
siguiente. Después otro. Se quedó contemplando las 
grandes hojas. Eran bosquejos de edificios que nunca 
habían existido sobre la faz de la tierra. Eran como las 
primeras casas edificadas por los primeros hombres, que 
nunca habían tenido noticia de la existencia anterior de 
edificios. No había nada que decir de ellas, salvo que 
cada construcción era inevitablemente lo que debía ser. 
No daban la impresión de que el dibujante se hubiese 
puesto a meditar concienzudamente en ellas, juntando 
puertas, ventanas y columnas según el dictado de su 
capricho o según se lo prescribieran los libros. Parecía 
como que los edificios hubiesen brotado de la tierra por 
obra de alguna fuerza viviente, completos, inalterables, 
correctos. La mano que había dibujado las líneas con 
trazos finos, de lápiz tenía todavía mucho que aprender; 
pero ninguna línea parecía superflua, ninguno de los 
planos exigidos había sido omitido. Las construcciones 
eran severas y simples, pero cuando se las analizaba 
detenidamente “se comprendía qué trabajo, qué 
complejidad de método, qué tensión de pensamiento 
habrían sido precisos para obtener esa simplicidad. Ni el 


más simple detalle obedecía a una regla. Los edificios 
no eran clásicos ni góticos ni renacentistas. Eran 
solamente Howard Roark. 

Se quedó mirando un bosquejo. Era uno que no le 
gustaba. Había nacido de uno de los ejercicios que se 
imponía a sí mismo, fuera de su trabajo escolar, con 
frecuencia. Cuando encontraba un terreno especial y se 
detenía a pensar qué construcción se le podía adaptar, se 
dedicaba a realizar ejercicios semejantes. Había pasado 
noches enteras con la vista fija en aquel croquis, 
preguntándose qué había omitido. Mirándolo ahora, 
distraídamente, notó el error que había cometido. Lo 
arrojó sobre la mesa, se inclinó sobre él y trazó líneas 
rectas en el prolijo dibujo. Se detenía de vez en cuando 
y lo contemplaba, apretando el papel con las yemas de 
los dedos, como si sus manos asiesen el edificio. Sus 
manos tenían dedos largos, venas duras, articulaciones y 
muñecas prominentes. 

Una hora después oyó un golpe en la puerta. 

—Entre —masculló, sin suspender el trabajo. 

—Señor Roark —suspiró la señora Keating, 
mirándolo fijamente desde el umbral—, ¿qué diablos 
está haciendo usted? 

Él se volvió tratando de recordar quién era ella. 

—¿Qué me dice del decano? —se lamentó—. Del 
decano, que lo está esperando. 

—;¡Áh, sí! —dijo Roark—. Me había olvidado. La 
señora Keating preguntó sorprendida: 

—¿Se había... olvidado? 

—SÍ. 

Había un timbre de sorpresa en su voz, algo así 
como la extrañeza ante la sorpresa de ella. 

—Bueno; todo lo que puedo decir —agregó, 
sofocada— es que usted se lo merece. Se lo merece. ¿Y 
cómo espera tener tiempo de verlo si la distribución de 
los diplomas empieza a las cuatro y media? 


—Iré al instante, señora Keating. 

No era solamente la curiosidad lo que la impulsaba a 
intervenir; era el secreto temor de que la sentencia del 
Consejo fuese revocada. Howard se marchó hacia el 
cuarto de baño, situado al final del vestíbulo. Ella le vio 
lavarse las manos y echarse el cabello hacia atrás para 
darle apariencia de peinado. Empezó a bajar la escalera, 
antes de que ella comprendiera que se marchaba. 

—Señor Roark —dijo con sonidos entrecortados, 
indicando su ropa—, ¿piensa ir "así"? 

—¿Por qué no? 

—Pero ¡se trata de "su decano"! 

—Y a no lo es. 

Pensó, estupefacta, que él decía aquello como si se 
sintiera realmente feliz. 

El Instituto Tecnológico de Stanton estaba situado 
en una colina. Sus muros almenados se elevaban como 
una corona sobre la ciudad que se extendía abajo. 
Parecía una fortaleza medieval, con su catedral gótica 
injertada en la parte, anterior. La fortaleza, con fuertes 
paredes de ladrillos, convenía al propósito para el cual 
había sido hecha; pocas aberturas, con el ancho 
suficiente para los centinelas; terraplenes para que los 
arqueros pudiesen ocultarse para defenderla, y 
torrecillas en los ángulos para arrojar desde ellas aceite 
hirviendo sobre el atacante, siempre que tal 
eventualidad pudiera sobrevenir en un instituto de 
enseñanza. 

La catedral sobresalía en su recamado esplendor 
como una defensa frágil contra dos grandes enemigos: 
la luz y el aire. 

El despacho del decano parecía una capilla. La 
detenida luz crepuscular penetraba por un alto ventanal, 
con vidrieras de colores, a través de santos rígidos, en 
actitud implorante. Una mancha de luz roja y otra 
purpúrea se posaban en dos gárgolas genuinas 


agazapadas en los ángulos de una chimenea que nunca 
había sido usada. En el centro de un cuadro del 
Partenón, suspendido sobre la chimenea, había una 
mancha verde. 

Cuando Roark penetró en la habitación, los 
contornos del rostro del decano flotaban confusamente 
tras el escritorio tallado como un confesionario. El 
decano era un caballero bajo, más bien gordo, cuya 
indomable dignidad limitaba la expresión de su carne. 

—¡Ah, sí, Roark! —dijo, sonriendo—. Siéntese. 

Roark se sentó. El decano entrelazó los dedos sobre 
el vientre y aguardó la disculpa esperada, pero ésta no 
llegó. El decano aclaró su voz. 

—Sería innecesario expresarle mi pesar por el 
suceso desdichado de esta mañana —empezó—, pues 
supongo que usted ha conocido siempre el interés 
sincero que he puesto en su bienestar. 

—Completamente innecesario —dijo Roark. El 
decano lo miró indeciso, pero continuó: 

—NOo es necesario que le diga que no voté en contra 
de usted. Me abstuve totalmente. Pero quizá le agrade 
saber que tuvo en la reunión un resuelto grupito de 
defensores. Pequeño, pero resuelto. Su profesor de 
ingeniería de construcción actuó enteramente como un 
cruzado en su favor, y lo mismo el profesor de 
matemáticas. Desgraciadamente, los que creyeron que 
era su deber votar por su expulsión excedían en número 
a los otros. El profesor Peterkin, el crítico de dibujo, 
convirtió en cuestión personal el asunto, llegando hasta 
amenazar con la dimisión si usted no era expulsado. 
Tenga en cuenta que usted ha provocado grandemente al 
profesor Peterkin. 

—+Es cierto —dijo Roark. 

—Éste, como usted ve, fue el inconveniente. Me 
refiero a su actitud en materia de dibujo arquitectónico. 
Nunca le ha concedido usted la atención que se merece. 


Y, sin embargo, ha sido un excelente alumno en todas 
las obras materias de ingeniería. Nadie niega, 
naturalmente, la importancia de la ingeniería de la 
construcción para un futuro arquitecto. Pero ¿por qué ir 
a los extremos? ¿Por qué desdeñar lo que se puede 
llamar la parte artística, la parte inspiradora de su 
profesión, y concentrarse en todas esas materias áridas 
de técnica matemática si piensa ser arquitecto y no 
ingeniero civil? 

—¿No es superfluo todo eso? —preguntó Roark—. 
Pertenece al pasado. No vale la pena discutir ahora mi 
elección de materias. 

—Estoy tratando de ayudarlo, Roark. Debe ser justo 
en esto. No puede decir que no se le haya prevenido 
varias veces antes de que esto ocurriera. 

—Es cierto. 

El decano se movió en la silla. Roark le hacía 
sentirse incómodo. Tenía los ojos fijos en los suyos 
cortésmente. El decano pensó que el mal no consistía en 
que él lo mirase así; en realidad, era completamente 
correcto; más propiamente, cortés; sólo que lo hacía 
como si él no estuviese allí. 

—Todos los problemas que se le han dado — 
prosiguió el decano—, todos los proyectos que ha 
tenido que dibujar, ¿cómo los hizo? Los ha hecho todos, 
en fin, no puedo llamarlo estilo, a su increíble manera, 
contraviniendo los principios que tratamos de 
inculcarle,  contrariando todos los precedentes 
establecidos y las tradiciones artísticas. Usted cree ser lo 
que se llama un modernista, pero ni siquiera es eso...; se 
trata de una mera locura, si no le molesta que le hable 
así. 

—No me molesta. 

—Cuando se le daban proyectos dejándole la 
elección del estilo, y usted los transformaba en una de 
sus extravagancias, bueno, francamente, sus profesores 


lo aprobaban porque no sabían qué hacer; pero cuando 
se le dio un proyecto con un estilo histórico 
determinado: una capilla Tudor, un teatro lírico francés, 
y los transformó en algo que parecía un montón de 
cajones, sin razón y sin ritmo, ¿podría decir que era la 
realización del trabajo que le habían indicado o una 
insubordinación lisa y llana? 

—Era una insubordinación —replicó Roark. 

—Queríamos darle una oportunidad en vista de sus 
brillantes éxitos en todas las otras materias, pero cuando 
usted transforma en esto —el decano golpeó el puño 
sobre una hoja que tenía delante—, en "esto", una villa 
del Renacimiento para su último trabajo del año..., 
realmente, joven, ya es demasiado. 

La hoja tenía el dibujo de un proyecto para una casa 
de vidrio y hormigón. En un ángulo había una firma de 
rasgos finos y angulosos: "Howard Roark". 

—¿Cómo espera que lo aprobemos después de esto? 

—Y o no esperaba aprobar. 

—Usted no nos deja elección en este asunto. 
Naturalmente, ahora sentirá rencor hacia nosotros, 
pero... 

—No siento tal cosa  —repuso  Roark 
tranquilamente—. Le debo una excusa. Por regla 
general, no permito que las cosas me ocurran. Esta vez 
he cometido un error. Yo no debí esperar a que me 
echasen; debería haberme ido hace tiempo. 

—Vamos, vamos, no se desanime. Ésa no es la 
actitud que le conviene adoptar, sobre todo después de 
lo que le diré —el decano se sonrió, se inclinó hacia 
delante, gozando el preludio de una buena acción—. 
Éste es el propósito real de nuestra entrevista. Estaba 
ansioso por hacérselo saber tan pronto como me fuese 
posible. No quería dejarlo marcharse. Desafié 
personalmente el carácter del presidente cuando le hablé 
del asunto. Considérelo usted, si bien es cierto que él no 


se ha comprometido, pero... así quedaron las cosas. ¿Se 
da cuenta de lo importante que sería si usted se tomase 
un año para descansar, recapacitar, podríamos decir, 
para hacerse más hombre? Entonces podrá haber una 
posibilidad de admitirlo de nuevo. Considérelo usted; yo 
no puedo prometerle nada; esto que le digo es 
estrictamente oficioso; sería un poco irregular; pero, en 
vista de las circunstancias y de sus brillantes éxitos, 
podría constituir para usted una verdadera oportunidad. 

Roark se sonrió. No era una sonrisa alegre ni 
agradecida. Era una sonrisa sencilla, fácil, divertida. 

—Creo que usted no me comprende —repuso 
Roark—. ¿Por qué supone que yo quiero volver? 

—-¿Eh? 

—No volveré. No tengo nada más que aprender 
aquí. 

—No le comprendo —dijo el decano firmemente. 

—¿Queda algún punto por explicar? Eso no es 
asunto que le concierna a usted. 

—Por favor, explíquese. 

—Ya que es su deseo, lo haré. Yo quiero ser 
arquitecto, no arqueólogo. No veo el objeto de hacer 
"villas" de estilo Renacimiento. ¿Para qué aprender a 
proyectarlas si nunca las edificaré? 

—Querido joven, el gran estilo del Renacimiento 
está muy lejos de haber muerto. Cosas de ese estilo se 
edifican todos los días. 

—Se edifican y se edificarán, pero no seré yo quien 
las haga —repuso Roark. 

—Vaya, vaya, eso es una chiquillada. 

—Y o vine aquí a aprender construcción de edificios. 
Cuando me daban un proyecto, el único valor que tenía 
para mí era aprender a resolverlo como si se tratase de 
un proyecto que había que ejecutar en realidad. He 
aprendido todo lo que podía aprender aquí en ciencias 
de la construcción, en lo que ustedes no me aprueban. 


Un año más diseñando tarjetas postales de Italia no me 
serviría para nada. 

Una hora antes el decano deseaba que la entrevista 
se desarrollase lo más tranquilamente posible. Ahora 
quería que Roark mostrase alguna emoción; le parecía 
ficticio que estuviese tan naturalmente tranquilo en tales 
circunstancias. 

—¿Quiere usted decirme que piensa seriamente 
edificar de esa manera cuando sea arquitecto, si llega a 
serlo? 

—SÍ. 

—Pero, amigo, ¿quién se lo tolerará? 

—No es ésa la cuestión. La cuestión es quién me 
contendrá. 

—Présteme atención, y esto es muy serio. Lamento 
no haber tenido antes una conversación larga y seria con 
usted... Ya sé, ya sé, ya sé, no me interrumpa; ha visto 
uno o dos edificios modernistas y eso le ha dado ideas. 
Pero, ¿no se da cuenta de que todo el movimiento 
llamado modernista no es más que una fantasía 
pasajera? Usted debe comprender, lo que ya ha sido 
comprobado por todas las autoridades en la materia: que 
todo lo hermoso que hay en la arquitectura ha sido 
hecho ya. Hay una rica mina en cada estilo del pasado; 
nosotros solamente podemos elegir entre los grandes 
maestros. ¿Quiénes somos para mejorar lo que ellos 
hicieron? Sólo podemos intentar repetirlo 
respetuosamente. 

—¿Por qué? —preguntó Roark. 

"No —pensó el decano—, no ha agregado nada; ha 
sido una palabra inocente, no me está amenazando." 

—;¡Es evidente! —exclamó el decano. 

—Mire —dijo Roark, señalando hacia la ventana—. 
¿Ve el colegio y la ciudad? Mire cuántos hombres 
andan y viven allí. Bien; me importa un bledo lo que 
cada uno de ellos o todos juntos piensen de la 


arquitectura o de lo que fuere. ¿Por qué tengo que tomar 
en cuenta lo que pensaron sus abuelos? 

—Esa es nuestra sagrada tradición. 

—<¿Por qué? 

—Por el amor de Dios, ¿continúa siendo tan 
ingenuo? 

—"Francamente, no lo comprendo. ¿Por qué quiere 
usted que yo piense que "ésta" es una gran arquitectura? 
—dijo, señalando el cuadro del Partenón. 

—"Ése" —dijo el decano— es el Partenón. 

—Y a lo sé. 

—No dispongo de tiempo para perderlo en disputas 
tontas. 

—Muy bien. —Roark tomó del escritorio una regla 
larga y se encaminó hacia el cuadro—. ¿Quiere que le 
diga qué es lo que está podrido aquí? 

—;¡Es el Partenón! —exclamó el decano. 

—¡Sí, que Dios lo condene, el Partenón! Golpeó el 
cristal del cuadro con la regla. 

—Mire —dijo Roark—, ¿para qué están ahí las 
famosas estrías de las famosas columnas? Para ocultar 
las junturas de la madera, cuando las columnas se 
hacían de madera; pero éstas no son de madera son de 
mármol. Los triglifos ¿qué son? Madera, vigas de 
madera dispuestas en la misma forma que ellos los 
colocaban, cuando empezaron a construir chozas de 
madera. Sus griegos, cuando emplearon el mármol, 
copiaron sus construcciones de madera, sin razón, 
porque otros las habían hecho así. Después sus maestros 
del Renacimiento hicieron copias en yeso de copias de 
mármol de copias de madera. Ahora estamos aquí 
nosotros haciendo copias de acero y hormigón de copias 
de yeso de copias de mármol de copias de madera. ¿Por 
qué? 

El decano, sentado, lo observaba curiosamente. 
Había algo que lo confundía, no por las palabras de 


Roark, sino por la forma en que éste las decía. 

—(Reglas? —prosiguió Roark—. Mis reglas son 
éstas: lo que se puede hacer con un material no debe 
hacerse jamás con otro. No hay dos materiales que sean 
iguales. No hay dos lugares en la tierra que sean iguales. 
No hay dos edificios que tengan el mismo fin. El fin, el 
lugar, el material determinan la forma. Nada es racional 
ni hermoso si no está hecho de acuerdo con una idea 
central, y la idea establece todos los detalles. Un 
edificio es algo vivo, como un hombre. Su integridad 
consiste en seguir su propia verdad, su único tema, y 
servir a su propio y único fin. Un hombre no pide trozos 
prestados para su cuerpo. Un edificio no pide prestado 
pedazos para su alma. Su constructor le da un alma, que 
cada pared, cada ventana, cada escalera expresan. 

—Pero todas las formas de expresión hace ya tiempo 
que han sido descubiertas. 

—Expresión ¿de qué? El Partenón no servía para el 
mismo propósito que su predecesor de madera, así como 
un aeropuerto no sirve para el mismo propósito que el 
Partenón. Cada forma tiene su propio significado, así 
como cada hombre crea su sentido, su forma y su fin. 
¿Qué puede importar lo que han hecho los otros? ¿Por 
qué tiene que ser sagrado por el mero hecho de no 
haberlo efectuado uno? ¿Por qué todo el mundo tiene 
que tener razón? ¿Por qué el número de los demás toma 
el lugar de la verdad? ¿Por qué hacer de la verdad una 
mera cuestión aritmética y, en realidad, una simple 
cuestión de suma? ¿Por qué está todo retorcido, sin 
sentido para adoptarlo a los demás? Debe de existir 
alguna razón. No la conozco y nunca la he sabido; sin 
embargo, me hubiera gustado comprenderla. 

—;¡Por el amor de Dios! —exclamó el decano—. 
Siéntese. Sería mejor. ¿No le parece más conveniente 
dejar la regla sobre la mesa? Gracias. Ahora escúcheme. 
Nadie ha negado nunca la importancia que tiene la 


técnica moderna para un arquitecto. Tenemos que 
aprender a adaptar la belleza del pasado a las 
necesidades del presente. La voz del pasado es la voz 
del pueblo. Nunca un solo hombre ha inventado nada en 
arquitectura. El proceso creador es lento, graduado, 
anónimo, colectivo, y en él cada hombre colabora con 
los otros y se subordina a las normas de la mayoría. 

—Mire —respondió Roark con serenidad—. Tengo, 
digamos, sesenta años de vida por delante. La mayor 
parte de este tiempo lo emplearé en trabajar. He elegido 
el trabajo que me gusta hacer. Si no hallo alegría en él, 
resultará que yo mismo me habré condenado a sesenta 
años de tortura. Y sólo encontraré alegría si hago mi 
trabajo de la mejor manera posible. Pero lo mejor es una 
cuestión de normas, y yo establezco mis propias 
normas. No he heredado nada, ni estoy al final de 
ninguna tradición. Quizás esté al principio de una. 

—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó el decano. 

—Veintidós —contestó Roark. 

—Bastante excusable —dijo el decano; parecía 
sentirse aliviado—. Ya se curará usted de eso — 
sonrió—. Las viejas normas han vivido miles de años y 
nadie ha podido mejorarlas. ¿Qué son los modernistas? 
Una moda pasajera, exhibicionismo. Han tratado de 
llamar la atención. ¿Ha observado usted el curso de sus 
carreras? ¿Puede nombrarme uno solo que haya logrado 
alguna distinción permanente? Fíjese en Henry 
Cameron. Un gran hombre, un arquitecto sobresaliente 
hace veinte años. ¿Qué es ahora? Puede considerarse 
feliz si restaura un garaje una vez al año. Un vagabundo 
y borracho que... 

—No discutiremos acerca de Henry Cameron. 

—¿Es amigo suyo? 

—No. Pero he visto sus obras. 

—Y usted las encuentra... 

—Dije que no discutiremos acerca de Henry 


Cameron. 

—Muy bien. Debe darse cuenta de que le estoy 
permitiendo demasiada... libertad, diremos. No estoy 
acostumbrado a tener discusiones con estudiantes que se 
conducen como usted; sin embargo, estoy ansioso por 
impedir, si es posible, lo que parece ser una tragedia: el 
espectáculo de un joven de sus dotes intelectuales, que 
trata de complicarse la vida. 

El decano se preguntaba por qué le habría prometido 
al profesor de matemáticas hacer todo lo posible por 
aquel muchacho. Simplemente porque el profesor, 
señalando un proyecto de Roark, había dicho: "Éste es 
un gran hombre.” Un gran hombre, pensó el decano, o 
un criminal. Después se arrepintió. No estaba de 
acuerdo con lo uno ni con lo otro. 

Recordó lo que había oído del pasado de Roark. El 
padre de éste había sido pudelador de acero en un lugar 
de Ohio y había muerto hacía tiempo. Los documentos 
de ingreso del muchacho no ofrecían dato alguno, de 
parientes próximos. Cuando se le preguntó acerca de 
esto, respondió con indiferencia: "Nunca he pensado en 
ellos; puede ser que los tenga, no sé." Le llamó la 
atención que tal cosa tuviera allí algún interés. No había 
tenido ni había buscado un solo amigo en el colegio, y 
no quiso ingresar en ninguna asociación. Se había 
pagado sus estudios en la escuela superior y en los tres 
años del instituto. Desde la infancia había trabajado 
como albañil en la construcción de edificios. Había 
servido como enyesador, como plomero, y se había 
ocupado en trabajos en acero. Había aceptado todas las 
tareas que pudo conseguir en su marcha de poblado en 
poblado para llegar a las grandes ciudades del Este. 

El decano lo había visto el último verano, durante 
sus vacaciones, remachando en un rascacielos que se 
construía en Boston. Su cuerpo descansaba bajo un 
grasiento overall; sólo sus ojos estaban atentos y su 


brazo derecho se balanceaba con pericia de cuando en 
cuando para coger al vuelo la bola de fuego, en el 
último momento, cuando parecía que el remache 
ardiendo le pegaría en la cara. 

—Vamos —dijo el decano con gentileza—. Usted 
ha trabajado duramente para educarse. Sólo le falta un 
año para terminar. Hay una cosa muy importante que 
considerar, particularmente para un muchacho de su 
situación. Hay que pensar en la parte práctica de la 
carrera de arquitecto. Un arquitecto no es un fin en sí 
mismo; es solamente una pequeña parte del todo social. 
La cooperación es la palabra clave de nuestro mundo 
moderno y de la profesión de arquitecto en particular. 
¿Ha pensado en sus futuros clientes? 

—Sí —respondió Roark. 

—El "cliente" —dijo el decano—. El cliente. Piense 
en él sobre todas las cosas. Él es el que tiene que vivir 
en la casa que usted construya. Su único propósito debe 
ser servirle. Debe aspirar a darle una expresión artística 
adecuada a sus deseos. ¿No es esto todo lo que se puede 
decir al respecto? 

—Bien; yo podría decirle que aspiro a edificar para 
mi cliente la casa más confortable, más lógica y 
hermosa que se pueda construir. Podría decirle que 
trataré de ofrecer lo mejor que tenga y que también le 
enseñaré a conocer lo mejor. Podría decírselo, pero no 
quiero, porque no pienso construir para servir ni ayudar 
a nadie. No pienso edificar para tener clientes para 
edificar. 

—¿Cómo? ¿Piensa forzarlos a aceptar sus ideas? 

—No me propongo forzar ni ser forzado. Los que 
me necesiten, me buscarán. 

Entonces comprendió el decano qué era lo que le 
había dejado perplejo en las maneras de Roark. 

—¿Ha pensado —dijo— que resultaría más 
convincente si en sus palabras se advirtiese algún interés 


por mi opinión respecto al asunto? 

—Es cierto —dijo Roark—. Pero no me preocupa si 
usted está de acuerdo conmigo o no. 

Lo dijo tan simplemente, que no pareció ofensivo; 
sonaba como la manifestación de un hecho que él 
advertía, perplejo, por primera vez. 

—No sólo no le preocupa lo que piensan los otros, 
cosa que podría parecer incomprensible, sino que ni se 
preocupa por hacer que piensen como usted. 

—No. 

—Pero eso es... monstruoso. 

—-¿Sí? Es posible. No podría decirlo. 

—Estoy encantado con esta entrevista —dijo el 
decano repentinamente, con voz demasiado fuerte—. 
Esto ha aliviado mi conciencia. Creo, como dijeron 
algunos en la reunión, que la carrera de arquitecto no es 
para usted. He tratado de ayudarle, pero ahora estoy de 
acuerdo con el tribunal. A usted no hay que alentarle; es 
usted muy peligroso. 

—¿Para quién? —preguntó Roark. 

Pero el decano se levantó, indicando con esto que la 
entrevista había terminado. 

Roark salió. Marchó lentamente a través de amplios 
salones, bajó la escalera y salió al jardín. Había 
conocido muchos hombres como el decano, pero jamás 
los había comprendido. Sabía solamente que existía una 
diferencia importante entre sus actos y los de ellos, pero 
hacía tiempo que ello había dejado de molestarlo. 
Buscaba siempre un motivo central en los edificios y un 
impulso central en los hombres. Sabía qué era lo que 
motivaba sus acciones, pero ignoraba la causa de los 
demás. No le preocupaba. No había conocido el proceso 
del pensamiento en los otros, pero deseaba saber a veces 
qué los hacía ser como eran. Le llamó la atención 
nuevamente la manera de pensar del decano. Había un 
secreto importante envuelto en esa cuestión; había un 


principio que debía descubrir. 

Pero se detuvo. Contempló el sol en el momento en 
que iba a desaparecer, detenido todavía en la piedra 
caliza gris de una línea de molduras que corrían a lo 
largo de los muros enladrillados del instinto. Olvidó a 
los hombres y al decano y los principios que éste 
representaba y que él quería descubrir. No pensaba sino 
en lo hermosas que parecían las piedras iluminadas por 
la tenue luz y en lo que él podría hacer con ellas. 
Imaginaba un amplio pliego de papel y veía erguirse de 
éste paredes de desnudas piedras, con largas hileras de 
ventanales por los que entraba a las aulas la luz del 
cielo. En el ángulo del pliego había una firma de rasgos 
finos y angulosos: "Howard Roark." 


II 


"La arquitectura, amigos míos es, un arte 
importante basado en dos principios cósmicos: belleza y 
utilidad. En un sentido más amplio, ellas forman parte 
de tres entidades eternas: Verdad, Amor y Belleza. 
Verdad, para las tradiciones de nuestro arte; Amor a 
nuestros semejantes, a quienes servimos; Belleza, ¡ah!, 
la Belleza es la diosa dominadora de todos los artistas, 
sea bajo la forma de mujer hermosa o de edificio... 
Ejem... Sí... En conclusión, os diré a vosotros, que estáis 
a punto de embarcaros en la carrera de la arquitectura, 
que sois los guardianes de una herencia sagrada... 
Ejem... Sí... por lo tanto, entrad en el mundo armados de 
las tres eternas enti..., armados con valor y fantasía, 
fieles a los cánones que esta gran escuela ha 
representado durante tantos años. Servidla lealmente, no 


como esclavos del pasado, ni tampoco como esos 
advenedizos que predican la originalidad como único 
objetivo y cuya actitud es sólo ignorante vanidad. ¡Que 
los años sean ricos en actividad para vosotros y que al 
partir de este mundo dejéis vuestras huellas en las 
arenas del tiempo!" 

Guy Francon terminó con un saludo de 
comprensión, blandiendo y levantando el brazo derecho, 
sin ceremonia, pero con ese aire, ese alegre aire 
fanfarrón que Guy siempre se permitía. El inmenso 
salón, frente a él, estalló en aplausos de aprobación. 

Un mar de rostros jóvenes, sudorosos, estuvo 
solemnemente elevado durante cuarenta y cinco minutos 
hacia la tarima donde Guy Francon pronunciaba el 
discurso de colación de grados del Instituto de 
Tecnología de Stanton. Guy Francon, de la famosa 
firma "Francon «  Heyer", de Nueva York; 
vicepresidente de la Corporación de Arquitectos de 
Norteamérica, miembro de la Academia Norteamericana 
de Artes y Letras, miembro de la Comisión Nacional de 
Bellas Artes, secretario de la Liga de Artes y Oficios de 
Nueva York, presidente de la Sociedad de Cultura 
Arquitectónica de los Estados Unidos; Guy Francon, 
caballero de la Legión de Honor de Francia; 
condecorado por los Gobiernos de Gran Bretaña, 
Bélgica, Monaco y Siam; Guy Francon, el más 
importante de los alumnos de Stanton, que había 
diseñado el famoso edificio del "Banco Nacional Frink", 
de la ciudad de Nueva York, en cuya parte superior — 
veinticinco pisos de altura—, y en una réplica en 
miniatura del mausoleo de Adriano, ardía, bañada por el 
viento, una antorcha hecha con vidrio y con las mejores 
bombillas de la Compañía General de Electricidad. 

Guy Francon bajó de la tarima totalmente consciente 
de su ritmo y de sus movimientos. Era de estatura 
mediana y no demasiado grueso, pero con una leve 


tendencia a ser corpulento. Nadie, y él lo sabía, le 
atribuía su verdadera edad: cincuenta años. Su rostro, 
sin arrugas, no tenía una sola línea recta; era una 
ingeniosa composición de esferas, círculos, arcos y 
elipses. Tenía ojos brillantes que chispeaban de ingenio. 
Su vestimenta demostraba que, como artista, se 
preocupaba hasta por los más ínfimos detalles de ella. 
Conforme iba bajando los escalones, pensaba que 
aquélla debía de ser una escuela de ambos sexos. 

Pensó que el salón que tenía enfrente era un 
espléndido modelo de arquitectura, aunque aquel día 
resultaba un poco sofocante a causa de la multitud y del 
problema de la ventilación, que no se había tomado en 
cuenta; pero ostentaba pedestales de mármol verde, 
columnas corintias de hierro fundido pintadas de oro, 
guirnaldas de frutas doradas en las paredes. Los ananás, 
particularmente, consideró Guy  Francon, habían 
resistido muy bien la prueba de los años. "Es 
conmovedor —pensaba—; yo fui quien edificó este 
anexo y este mismísimo salón hace veinte años, y aquí 
estoy como si tal cosa." 

El salón estaba colmado de cuerpos y de rostros, tan 
apretados que no se podía distinguir a qué cuerpos 
correspondían los rostros. Era como un áspid, trémulo y 
suave, formado de brazos, hombros, pechos y 
estómagos confundidos. Una de aquellas cabezas, pálida 
y hermosa, de cabellos negros, pertenecía a Peter 
Keating. 

Estaba sentado al frente, mirando al proscenio, 
porque sabía que muchas personas se fijaban en él y 
continuarían mirándole luego. No se volvía, pero la 
conciencia de aquellas miradas que convergían en él no 
lo abandonaba. Sus ojos eran oscuros, despiertos, 
inteligentes. Su boca, vuelta hacia arriba en forma de 
media luna, perfectamente trazada, era suave, generosa 
y hallábase estremecida con el débil anuncio de una 


sonrisa. Su cabeza tenía cierta perfección clásica a causa 
de la forma del cráneo y de la ondulación natural de los 
negros rizos junto a las sienes levemente hundidas. 
Llevaba la cabeza sobre hombros a la manera de uno 
que da por descontada su belleza aunque los demás no 
lo pensaran así. Era Peter Keating, el mejor estudiante 
de Stanton, presidente del grupo estudiantil, capitán del 
equipo, miembro de la asociación más importante y 
considerado por todos como el muchacho más popular 
del colegio. 

Keating pensó que la multitud estaba allí para verlo 
graduarse, trató de calcular la capacidad de la sala. 
Todos conocían su éxito escolar y nadie superaría su 
marca aquel día. Allí estaba Shlinker, que le había 
hecho una competencia firme, pero que había sido 
vencido el último año. Había él trabajado como un 
negro porque necesitaba vencer a Shlinker. Ya no tenía 
rivales. Entonces comenzó a sentir de improviso como 
si algo hubiese caído en su garganta, en su estómago; 
algo frío y vacío, como un hueco agujero que rodara 
hacia abajo y dejara ese sentimiento en su trayecto. No 
era un pensamiento, sino la insinuación de una 
pregunta: si él era realmente tan grande como habían de 
proclamarlo aquel mismo día. 

Buscó a Shlinker entre la multitud y distinguió su 
rostro amarillo con sus anteojos con arco de oro. Lo 
miró fija, afectuosamente, con alivio, con confianza, 
con gratitud. Era obvio que Shlinker no podría tener 
jamás esperanzas de igualar su apariencia o su 
habilidad. Siempre vencería él a Shlinker y a todos los 
Shlinker del mundo. No permitiría que nadie lograse lo 
que él no hubiese logrado. 

Que todos lo observasen; él daría motivo para que lo 
miraran así. Percibía el aliento cálido que lo rodeaba, y 
la expectación obraba en él como un tónico. Y Peter 
Keating pensó que todo era maravilloso. 


Su cabeza empezó a bambolearse. Era una sensación 
agradable que lo conducía, sin resistencia y 
desmemoriado, al proscenio, frente a todos aquellos 
rostros. Estaba allí —delgado, acicalado, atlético— y 
dejaba que el diluvio se rompiera sobre su cabeza. 
Aquel estruendo era porque él se había graduado con 
honores, porque la Corporación de Arquitectos de 
Norteamérica lo había premiado con medalla de oro y la 
Sociedad de Cultura Arquitectónica de los Estados 
Unidos le había concedido el Premio París, que 
consistía en una beca por cuatro años para estudiar en la 
École des Beaux Arts. 

Después se encontró estrechando manos, rascándose 
el rostro sudoroso, con el borde del pergamino 
enrollado, sacudiendo la cabeza, sonriendo, sofocándose 
dentro de su toga, con la esperanza de que los 
concurrentes no advirtiesen a su madre, sollozando y 
abrazándolo. 

El presidente del instituto le estrechó la mano, 
halagándole: "¡Stanton estará orgullosa de usted, 
joven!" El decano le dio la mano, repitiendo: "...un 
glorioso porvenir... un glorioso porvenir... un glorioso 
porvenir...” El profesor Peterkin le estrechó la mano y le 
palmeó la espalda, diciéndole: "...y usted lo hallará 
absolutamente esencial; por ejemplo, yo tuve la 
experiencia cuando hice el Correo de Peabody..." 
Keating no escuchó el resto, porque había oído muchas 
veces la historia del Correo de Peabody. Era el único 
edificio que se sabía que el profesor Peterkin hubiese 
levantado antes que sacrificase el ejercicio de la 
profesión a las responsabilidades de la enseñanza. 
Mucho se habló del proyecto final de Keating: un 
palacio de bellas artes. Ni en sueños hubiera recordado 
Keating, en tal momento, de qué proyecto se trataba. 

A través de todo esto, sus ojos conservaban la visión 
de Guy Frangon que le estrechaba la mano, y sus oídos 


escuchaban el sonido de su voz melosa: "...como le dije, 
todavía está pendiente, muchacho. Por supuesto. Ahora 
que tiene esa beca..., usted decidirá... El diploma de la 
École des Beaux Arts es muy importante para un 
joven..., pero a mí me gustaría tener en nuestra 
oficina..." 

El banquete del curso del 22 fue largo y solemne. 
Keating escuchó los discursos con interés. Cuando oía 
las frases interminables sobre "los jóvenes que son la 
esperanza de la arquitectura norteamericana" y "el 
futuro abre sus puertas de oro", tenía el convencimiento 
de que él era la esperanza y que el porvenir era suyo y 
que era agradable escuchar esa afirmación de tantos 
labios eminentes. Contempló a los oradores de cabellos 
grises y pensó cuánto más joven sería él cuando 
alcanzase esas posiciones y otras más altas aún. 

Entonces, de pronto, se acordó de Howard Roark. Se 
sorprendió que el destello de aquel nombre en su 
memoria le provocase, sin que comprendiese por qué, 
una punzada de placer leve y aguda. Recordó entonces 
que Howard Roark había sido expulsado por la mañana. 
Se lo reprochó en silencio e hizo un notorio esfuerzo 
para lamentarlo; pero la secreta alegría volvió cada vez 
que recordaba aquella expulsión. El acontecimiento le 
probaba que había estado loco al pensar que Roark 
podía ser un rival peligroso. Al mismo tiempo se sentía 
más preocupado por Roark que por Shlinker, aunque 
Roark era dos años menor y de un curso después que el 
suyo. Si alguna vez había tenido duda sobre las 
respectivas condiciones, ¿no 

era llegado el momento de ponerle fin? Recordó que 
Roark había sido muy solícito con él, ayudándole 
cuando se aturrullaba en un problema...; no realmente 
aturrullarse, no, sino más bien cuando no tenía tiempo 
para resolverlo, ya fuese un plano o algo por el estilo. 
¡Dios mío! ¿Cómo Roark podía desembrollar un plano 


como si estirase una cuerda? ¡Bah! ¿Y de qué le había 
servido? ¿Qué obtuvo? Finalmente no le había servido 
para nada. Y recordando esto, Peter Keating 
experimentó al final un tormento de recompensada 
simpatía por Howard Roark. 

Cuando lo llamaron para que hablase, se levantó 
confiado. No quería demostrar que estaba aterrorizado. 
Nada tenía que decir de arquitectura; pero habló, 
manteniendo alta la cabeza como un igual entre iguales; 
pero tenía una desconfianza tan sutil, que pocos de los 
presentes podían percibirla. Recordó y comenzó: "La 
arquitectura es un arte importante... con nuestros ojos en 
el porvenir y la reverencia hacia el pasado en nuestros 
corazones... de todas las artes la más importante, 
socialmente... y como ha dicho hoy el hombre que es un 
inspirador para todos nosotros, las tres entidades 
eternas: Verdad, Amor y Belleza..." 

Entonces un muchacho que venía de los corredores, 
entre la confusión de los que se despedían, lo abrazó, 
murmurándole apresuradamente al oído: 

—Márchate a tu casa y desentiéndete de este lío, 
Peter. Nos vamos esta noche a Boston, con nuestra 
"barra" solamente. Iré a buscarte dentro de una hora. 

Ted Shlinker lo acosó: 

—-Por supuesto que vendrás, Peter. Sin nosotros no 
habrá alegría, y de paso mi enhorabuena y toda clase de 
cosas. Nada de sentimientos mezquinos: que gane el 
mejor. 

Keating abrazó a Shlinker; sus ojos brillaban con un 
entusiasmo insistente, como si Shlinker fuese su amigo 
más querido; los ojos de Keating brillaban en igual 
forma sobre todo el mundo. Le dijo: 

—Gracias, amigo. Realmente me siento abrumado 
con esta medalla de la CAA. Creo que tú eres el único 
que se la merecía, pero tú nunca quieres agarrar estos 
trastos viejos. 


Después Keating marchó hacia su hogar a través de 
la suave oscuridad, pensando cómo haría para escapar 
de su madre aquella noche. 

Pensaba que su madre, conforme ella lo hacía notar 
con frecuencia, había hecho mucho por él. Su madre era 
una dama graduada en la Escuela Superior, pero que 
había trabajado duramente; había admitido huéspedes en 
su casa, lo cual era completamente anormal en las 
costumbres de la familia. 

Su padre había tenido una papelería en Stanton. 
Cambiaron los tiempos y terminó el negocio. Y una 
hernia había terminado con él hacía doce años. Louisa 
Keating había quedado con su casa, que estaba al final 
de una calle respetable, con una pensión vitalicia 
procedente de una póliza que ella se había procurado de 
mantener siempre en vigor, y con su hijo. La renta era 
modesta, pero con la ayuda de los huéspedes y de su 
tenacidad la señora Keating se las arreglaba. En el 
verano su hijo la ayudaba colocándose como empleado 
de hotel o sirviendo para propaganda de sombreros. Su 
hijo, como la señora Keating había decidido, ocuparía el 
lugar que le correspondía en el mundo, y ella se había 
adherido a esta idea, suave e inexorablemente como una 
sanguijuela. 

Era gracioso, pensaba Keating; una vez había 
querido ser artista y había sido su madre quien le había 
elegido el mejor campo para que pudiese ejercitar su 
talento para el dibujo: "La arquitectura —le había dicho 
ella— es una profesión respetable. Además, en ella 
podrás relacionarte con las personas mejores." Ella lo 
había metido en esa carrera, sin que él supiese cuándo ni 
cómo. Era gracioso, pensaba Keating; él no se acordaba 
de su ambición juvenil desde hacía muchos años. Le 
resultaba divertido que el recordarlo le produjese dolor. 
Bien; aquélla era la noche para recordarlo y olvidarlo 
para siempre. 


Los arquitectos siempre han hecho carreras 
brillantes, y una vez en la cumbre ¿fracasaban acaso 
alguna vez? De pronto recordó a Henry Cameron, 
constructor de rascacielos hacía veinte años y a la sazón, 
un viejo borracho con oficinas frente a algún muelle. 
Keating se estremeció y empezó a caminar con más 
rapidez. 

Pensaba si lo estarían mirando conforme pasaba. 
Observó los rectángulos de las ventanas iluminadas. 
Cuando una cortina flotaba y se asomaba una cabeza, 
trataba de averiguar si era para verlo pasar. Si aún no 
era así, algún día ocurriría, algún día todos lo 
observarían al pasar. 

Howard Roark estaba sentado en los escalones del 
porche cuando Keating se acercó. Estaba reclinado en 
los escalones, apoyado en los codos, con las largas 
piernas estiradas. 

Una enredadera trepaba por los pilares del porche, 
como una cortina entre la casa y el poste de la luz que 
estaba en la esquina. 

Era extraño ver un globo eléctrico en el aire de 
aquella noche de primavera. Daba más oscuridad y 
ternura a las calles. Colgaba solo, como una brecha en 
las sombras, y no permitía ver nada más que unas pocas 
ramas cargadas de hojas que lo rodeaban. 

La pequeña sugestión resultaba tan inmensa como si 
en la oscuridad no hubiese más que una avenida de 
hojas. La bolsa mecánica de vidrio daba más vida a las 
hojas. Les quitaba sus colores y les prometía que a la luz 
del día serían del verde más brillante que jamás haya 
existido: por una parte, las afeaba; en cambio, por otra, 
les daba un sentido nuevo de primavera y de espacio. 

Keating se detuvo cuando reconoció los absurdos 
cabellos color de naranja en la oscuridad del porche. 
Pertenecían a la única persona a la cual deseaba ver. 
Estaba contento de encontrar a Roark solo, pero también 


se sentía un poco temeroso por eso. 

—Mi enhorabuena, Peter —dijo Roark. 

—¡Oh..., gracias...! —Keating se sorprendió al sentir 
por aquella felicitación mayor placer que por las otras 
que había recibido durante el día. Sentía una alegría 
tímida a causa de la aprobación de Roark e íntimamente 
se consideraba un tonto por eso—. Quiero decirte..., tú 
sabes... —y agregó—: ¿Te lo dijo mamá? 

—Sí, ella me lo dijo. 

—No tenía que haberlo hecho. —¿Por qué no? 

—Mira, Howard, quiero que sepas que estoy muy 
triste por tu... 

Roark echó hacia atrás la cabeza y le contempló. 

—Olvídalo —dijo. 

—Y o... tengo algo que consultar contigo, Howard. 
Quiero pedirte tu opinión. ¿Me permites que me siente? 

—¿De qué se trata? 

Keating se sentó en los escalones junto a él. Delante 
de Roark no podía fingir; además no tenía ganas de 
representar ningún papel en aquel momento. Oyó una 
hoja que susurró al caer a tierra; era un sonido de 
primavera, tenue y cristalino. En aquel instante 
experimentaba por Roark un sentimiento que contenía a 
la vez pena, asombro y desesperanza. 

—Tú comprenderás —dijo Keating gentilmente y 
con absoluta sinceridad— que me resulta incómodo 
tener que consultarte sobre mis asuntos, precisamente el 
día que tú has sido... 

—Te dije que olvidaras eso. ¿De qué se trata? 

—Tú sabes —agregó Keating francamente y 
sorprendiéndose a sí mismo— que a menudo he 
pensado que eres un tonto; pero no ignoro que sabes 
muchas más cosas... de arquitectura que las que los 
tontos sabrán en su vida. Y sé que la amas como ellos 
no la amarán jamás. 

—Y bien... 


—Y bien, no sé por qué he venido hacia ti, pero 
aunque no te lo haya dicho antes, verás..., prefiero 
seguir tu opinión a la del decano. Probablemente 
debería seguir la del decano, pero no sé por qué la tuya 
significa más para mí. No sé por qué estoy diciendo 
esto. 

Roark se volvió, lo miró y se sonrió. Era una sonrisa 
joven, cordial, amistosa. Una cosa tan rara en Roark que 
Keating se impresionó como si alguien le hubiese 
tomado las manos confidencialmente, y olvidó que tenía 
una fiesta en Boston y que lo estaban esperando. 

—Vamos, no te asustes de mí. ¿Qué quieres 
preguntarme? 

—Es acerca de mi beca, del premio París que 
obtuve. 

—¿Sí? 

—Es por cuatro años; pero, por otra parte, Guy 
Frangon me ha ofrecido un puesto en su oficina, hace 
algún tiempo, aunque todavía está pendiente y no sé 
cuál de los dos aceptar. 

Roark lo miró, movió los dedos y empezó a 
golpearlos lentamente sobre los escalones. 

—S1 quieres mi opinión, Peter —dijo al fin—, te 
diré que has cometido ya un error al pedírmela o al 
pedírsela a cualquiera. Nunca pidas opiniones a nadie, 
por lo menos acerca de tu trabajo. ¿Acaso no sabes lo 
que quieres? ¿Cómo puedes soportar eso de no saber lo 
que quieres? 

—Eso es precisamente lo que admiro de ti. Tú 
siempre sabes decidirte. 

—Deja los cumplimientos. 

—¿Cómo te arreglas siempre para saber decidirte? 
—¿Cómo puedes dejar que los otros decidan por ti? 

—Pero es que yo nunca estoy seguro de mí mismo, 
Howard. No sé si soy tan bueno como los demás dicen. 
Esto no se lo confesaría a nadie más que a ti. Creo que 


es porque tú estás siempre seguro por lo que yo... 

—;¡Peter! —estalló la voz de la señora Keating 
detrás de ellos—. ¡Peter querido! ¿Qué estás haciendo 
ahí? 

Ella se quedó en el umbral, con su mejor vestido de 
tafetán color de hez de vino, feliz y enojada. 

—He estado esperándote sentada, completamente 
sola. ¿Qué diablos estás haciendo sobre esos sucios 
escalones con tu traje de fiesta? Levantaos en seguida y 
entrad, muchachos. Tengo chocolate caliente y bollitos 
para vosotros. 

—Pero, mamá, yo quería hablar con Howard de algo 
importante —dijo Keating, pero se puso en pie. 

Parecía que no lo hubiese oído; entró en la casa, y su 
hijo se marchó detrás de ella. 

Roark los siguió con la mirada, se encogió de 
hombros, se levantó y entró también. 

La señora Keating hizo crujir su tiesa falda al 
sentarse. 

—Y bien —preguntó, ¿qué estabais discutiendo 
afuera? 

Keating acercó un cenicero con el dedo, cogió una 
caja de fósforos, luego la dejó caer y, sin prestar 
atención a su madre, se volvió hacia Roark. 

—Mira, Roark, abandona esa actitud —le dijo en 
voz alta—. ¿Renunciaré a la beca y empezaré a trabajar 
con..., o haré esperar a Francon y entraré en la École des 
Beaux Arts para que deje su huella en este patán? ¿Qué 
piensas tú? 

Había algo que se había esfumado. El momento de 
unión se había perdido. 

—Peter, déjame que yo arregle esto... —empezó la 
señora Keating. 

—¡Oh, espera un minuto, mamá! Howard, lo he 
pensado cuidadosamente. No todo el mundo consigue 
una beca como ésta. Ha de ser bastante bueno para 


conseguirlo. "Tú sabes cuan importante es un curso en la 
École des Beaux Arts. 

—No lo sé —dijo Roark. 

—¡Oh, diablos! Conozco tus fantásticas ideas, pero 
estoy hablando con sentido práctico de acuerdo con la 
posición en que me hallo. Dejando a un lado los ideales 
por un momento, es cierto... 

—Tú no necesitas mis consejos —agregó Roark. 

—;¡Naturalmente que los necesito! ¡La prueba es que 
te los estoy pidiendo! 

Pero Keating no podía ser el mismo cuando tenía un 
auditorio, cualquiera que éste fuese. Algo se había ido. 
No sabía qué, pero se daba cuenta de que Roark lo 
sabía. Los ojos de Roark le molestaban, y esto le 
enfadó. 

—Quiero practicar arquitectura, no hablar acerca de 
ella —prosiguió Keating—. La vieja École da gran 
prestigio..., lo coloca a uno por encima de los muchos 
que creen que pueden construir edificios. Por el otro 
lado, una oportunidad con Francon... ¡Guy Francon 
mismo ofreciéndomela! 

Roark se alejó. 

—¿Cuántos muchachos están en esta situación? — 
continuó Keating ciegamente—. De aquí a un año, si es 
que encuentran trabajo, como máximo podrán jactarse 
de trabajar para Smith o Jones. ¡Mientras que yo estaré 
con Francon y Heyer! 

—Tienes mucha razón, Peter —le dijo su madre, 
levantándose—. En una cuestión como ésta no necesitas 
consultar a tu madre: es demasiado importante. Te 
dejaré para que la arregles con Roark. 

Miró a su madre; no necesitaba saber lo que 
pensaba. Sabía que la única oportunidad para decidirse 
era hacerlo antes de que ella lo supiese. Se había 
detenido para mirarlo, dispuesta a volver a abandonar la 
habitación. Él sabía que no era mentira; que lo dejaría si 


él lo deseaba y necesitaba que se fuese. Lo necesitaba 
desesperadamente. 

—¿Por qué dices eso, mamá? Naturalmente que 
necesito tu opinión. ¿Qué... qué piensas tú? 

Ella no se dio cuenta de la desapacible irritación de 
su VOZ, y sonrió. 

—Peter, yo nunca pienso nada; eso depende de ti. 
Siempre ha dependido de ti. 

—Bien —empezó, titubeando, observándola—, si 
voy a Bellas Artes... 

—i¡Magnífico! —dijo la madre—. Es un lugar 
importante. Todo el océano te separará de tu hogar. 
Desde luego que, si te vas, el señor Frangon tomará a 
algún otro. La gente hablará de eso. Todo el mundo sabe 
que el señor Frangon elige, cada año, al mejor 
muchacho de Stanton para su oficina. Me imagino lo 
que parecerá si algún otro muchacho obtiene el empleo. 
Pero creo que eso no importa. 

—-¿ Qué... qué dirá la gente? 

—Supongo que poca cosa. Solamente que el otro 
muchacho, el que elija, era el mejor del curso. Supongo 
que tomará a Shlinker. 

—¡No! —dijo, atragantándose, furiosamente—. 
¡Shlinker no! 

—Pero ¿por qué te preocupas de lo que dirá la 
gente? Tienes que hacer lo que te plazca, 

—Y tú crees que Francon... 

—¿Qué tengo yo que ver con Frangon? No tiene 
nada que ver conmigo. 

—Mamá, ¿quieres que acepte el empleo de Francgon? 

—Yo no quiero nada, Peter. Tú eres dueño de 
decidir. 

Se preguntó si quería realmente a su madre. Pero era 
su madre, y por este hecho, reconocido por todo el 
mundo, creía que automáticamente la amaba, de manera 
que daba por sentado que cualquier cosa que sintiera por 


ella era amor. No sabía si había alguna razón que 
influyese para que se respetara su opinión. Ella era su 
madre y este hecho tomaba el lugar de la razón. 

—Sí, por supuesto, mamá... Pero... Sí, yo sé..., pero 
Howard... 

Era una súplica de ayuda. Roark estaba en un 
canapé, medio echado, tendido desganadamente como 
un gato. Esto sorprendía a Keating a menudo: había 
visto a Roark moviéndose con la silenciosa tensión y la 
precisión de un gato; lo había visto descansando como 
un gato, en una actitud tal que parecía que su cuerpo no 
tuviera ningún hueso sólido. Roark lo contempló y le 
dijo: 

—Peter, tú sabes cómo me preocupan esas dos 
posibilidades. Elige la menos mala... ¿Qué aprenderás 
en la École des Beaux Arts? únicamente más palacios 
de estilo Renacimiento y más teatros de operetas. Allí te 
matarán todo lo que puedas tener; podrás trabajar bien 
sólo de vez en cuando, cuando alguien lo permita. Si 
realmente quieres aprender, trabaja con Francon. Es un 
bastardo y un tonto, pero construirás edificios. Eso te 
preparará para continuar tu propio camino mucho más 


pronto. 
—Hasta el señor Roark habla con sentido a veces — 
dijo la señora Keating—, aunque hable como un 


conductor de camiones. 

—Realmente, ¿crees que trabajo bien? 

Keating lo miró como si sus ojos todavía 
conservasen el reflejo de ese último juicio y el resto no 
le importase. 

—Ocasionalmente, aunque no a menudo. 

—Ahora que todo ha sido arreglado... —empezó la 
señora Keating. 

—Tendré que pensarlo más..., mamá. 

—Ahora que todo está arreglado, ¿qué os parece si 
tomáis el chocolate caliente? Lo tendré listo en un 


soplo. 

Sonrió a su hijo, con una sonrisa inocente que 
expresaba su obediencia y su gratitud, y salió de la 
habitación, con un crujido de ropas. 

Keating se paseaba nerviosamente, se detenía, 
encendía un cigarrillo, se paseaba echando humo en 
cortas bocanadas. Después miró a Roark. 

—Y ahora, Roark, ¿qué piensas hacer? 

—¿Yo? 

—Sin darme cuenta me he estado preocupando nada 
más que de mí mismo. Mamá tiene buenas intenciones, 
pero me vuelve loco... Bueno, al diablo todo esto. ¿Qué 
piensas hacer? 

—Irme a Nueva York. 

—¡Magnífico! ¿Para conseguir un empleo? 

—Para conseguir un empleo. 

—-¿En... en arquitectura? 

—En arquitectura, Peter. 

—¡Magnífico! Me gusta. ¿Tienes algún proyecto 
definido? 

—Voy a trabajar con Henry Cameron. 

—;¡No! ¡Howard! 

Howard sonrió moviendo apenas las comisuras de 
los labios y no dijo nada. 

—;¡Oh, no, Howard! Pero si él no es nada, si ya no es 
nada... ¡Ya sé que tuvo un nombre, pero ahora está 
acabado! Nunca consigue una construcción importante, 
no ha tenido ninguna durante años. Se dice que tiene un 
basurero por oficina. ¿Qué clase de porvenir te espera 
con él? ¿Qué aprenderás? 

—No mucho; sólo cómo se debe edificar. 

—Por el amor de Dios, tú no puedes continuar así, 
arruinándote deliberadamente. Creía que hoy habías 
aprendido algo. 

—Algo he aprendido. 

—Mira, Howard, si es porque piensas que nadie te 


va a tener en cuenta ahora, al contrario, yo te ayudaré. 
Trabajaré con el viejo Frangon y te ayudaré. 

—Gracias, Peter; pero no es necesario. Ya lo he 
resuelto. 

—Y él, ¿qué dice? 

—¿ Quién? 

—Cameron. 

—Nunca lo he visto. 

En aquel momento se oyó el chillido de una bocina. 
Keating recordó la fiesta, se fue a mudar de ropa, chocó 
con su madre en la puerta e hizo saltar una taza de la 
bandeja cargada que traía. 

—;¡Peter! 

—¡No importa, mamá! —La asió por los codos—. 
Tengo prisa, querida; tengo una fiesta con los 
muchachos. No protestes, porque no volveré tarde. 
Celebraremos mi ingreso con Francon. 

La besó impulsivamente con esa alegre exuberancia 
que lo hacía irresistible a veces, y salió corriendo. 

La señora Keating inclinó la cabeza, aturdida; 
protestó, pero era feliz. 

En la habitación, mientras tiraba la ropa en todas 
direcciones, se acordó, de pronto, que tenía que enviar 
un telegrama a Nueva York. Era una cuestión que no se 
le había ocurrido en todo el día, pero ahora le llegaba 
con un sentido de urgencia desesperada. Quería mandar 
aquel telegrama inmediatamente. Escribió en un pedazo 
de papel: 


Querida Katie: Voy a Nueva York empleo Francon. 
Tuyo siempre. PETER. 


Aquella noche, Keating fue a Boston a toda marcha, 
metido en el automóvil entre dos muchachos, dejando 
atrás el camino y el viento. 


Pensó que el mundo se abría ante él, así como la 
oscuridad huía en presencia de los sacudidos focos del 
automóvil. Era libre y estaba dispuesto. En pocos años 
—tan pronto, porque el tiempo no existía para la 
velocidad del automóvil—, su nombre sonaría como una 
bocina, haciendo salir de sus camas a la gente. Estaba 
preparado para hacer grandes cosas, para hacer cosas no 
sobrepasadas en..., en..., ¡diablos!, en arquitectura. 


Tn 


Peter Keating contemplaba las calles de Nueva 
York. Observó que la gente iba extremadamente bien 
vestida. 

Se detuvo un instante delante del edificio de la 
Quinta Avenida donde lo estaban esperando la oficina 
de Frangon y Heyer y su primer día de trabajo. Miró a 
los hombres que pasaban aprisa. "Elegantes como el 
diablo", se dijo. Y echó una mirada, pesaroso, a sus 
propias ropas. Tenía mucho que aprender en Nueva 
York. 

Keating se introdujo por la puerta giratoria en un 
lustroso vestíbulo de mármol y se dirigió a un ascensor, 
barnizado de rojo y de dorado, que lo condujo, treinta 
pisos más arriba, a una puerta de caoba. Vio una placa 
de bronce pequeña, con letras elegantes: 


FRANCON Y HEYER 
Arquitectos 


La sala de espera de la oficina de los señores 
Frangcon y Heyer parecía el salón de baile de una 
mansión colonial, fresco e íntimo. Los blancos muros 
plateados formaban paneles con las pilastras achatadas; 
las pilastras eran acanaladas y curvadas formando 
volutas jónicas; éstas soportaban pequeños frontones 
quebrados por la mitad, para dar lugar a una urna griega 
de yeso colocada en la pared. 

Grabados de templos griegos adornaban los paneles; 
eran demasiado pequeños para distinguirse, pero 
presentaban las columnas inconfundibles, los tímpanos 
y las ruinas desmoronadas. 

Desde que traspuso el umbral, Keating sintió, con 
bastante sorpresa, como si una correa transportadora 
corriera bajo sus pies. Ésta lo condujo a una empleada 
que atendía al público sentada junto al conmutador del 
teléfono, detrás de la balaustrada de una galería 
florentina. De allí, la correa transportadora lo llevó a la 
oficina donde se hacían los proyectos. 

Vio largas mesas achatadas, un bosque de varillas 
retorcidas que, descendiendo del techo, terminaban en 
lámparas de verde sombra, enormes legajos de papel 
heliográfico, torres de cajones amarillos, papeles, cajas 
de hojalata, muestras de ladrillo, frascos de engrudo y 
calendarios de compañías de construcción, la mayoría 
de ellos con cuadros de mujeres desnudas. 

El dibujante principal hizo unas casteñetas con los 
dedos, sin mirarlo siquiera. Estaba aburrido y al mismo 
tiempo ansioso de hacer algo. Le indicó con el pulgar 
una pieza donde había armarios, levantó la barbilla para 
señalarle la puerta de uno de ellos, y estuvo 
balanceándose sobre los pies mientras Keating ajustaba 
a su cuerpo erguido e incierto una blusa de color gris 
perla. Frangon había insistido mucho sobre el uso de 
esta blusa. La correa transportadora se detuvo junto a 
una mesa, en un rincón de la sala de dibujo, donde 


Keating se encontró con una colección de planos que 
tenía que desarrollar. La flaca espalda del dibujante 
principal se iba alejando de él como si hubiese olvidado 
su existencia. 

Keating se puso a trabajar en seguida, los ojos fijos y 
la garganta rígida. No veía más que el resplandor 
perlino de papel delante de sí. Las líneas firmes que 
dibujó lo sorprendieron porque veía que su mano 
temblaba sobre el papel una pulgada hacia delante y otra 
hacia atrás. Seguía las líneas sin saber dónde terminaban 
ni por qué. Sabía solamente que aquel plano era la 
proeza tremenda de alguien a quien él no podía discutir 
ni igualar. Se sorprendió, pues siempre se había 
considerado como un arquitecto en potencia. 

Mucho más tarde advirtió las arrugas de una blusa 
gris adhiriéndose a un par de omóplatos en la mesa 
vecina. Miró en torno, cautelosamente primero, luego 
con curiosidad, después con placer, finalmente con 
desprecio. Cuando llegó a esto último, Peter Keating fue 
él mismo otra vez, y sintió amor por los hombres. Supo 
de mejillas cetrinas, de una nariz cómica, de una 
verruga en una barbilla inclinada, de un estómago 
aplastado contra el borde de una mesa. Le gustaban tales 
espectáculos. Lo que ellos podían hacer, él podía 
hacerlo mejor. Sonrió. Peter Keating necesitaba de sus 
semejantes. 

Cuando echó una ojeada a sus planos otra vez, 
advirtió los defectos que resaltaban en la obra maestra. 
Era el piso de una residencia privada; notó los torcidos 
pasillos que, sin razón aparente, rebanaban un gran 
espacio a los largos y rectangulares embutidos de 
habitaciones condenadas a la oscuridad. "¡Dios mío! — 
pensó—. Me desaprobarían si presentase esto como mi 
primer trabajo." Después de lo cual prosiguió en su tarea 
con rapidez, facilidad y pericia. 

Antes de almorzar, Keating ya se había hecho de 


muchos amigos en el trabajo; no eran amigos 
definitivos, pero ante él se extendía un vasto terreno 
apto para la amistad. Sonreía a sus vecinos y hacía 
guiños de inteligencia con ellos, pero sobre nada en 
particular. En cada viaje que hacía para tomar agua, 
solía acariciar con el brillo suave y animado de sus ojos 
a aquellos que encontraba a su paso, con aquellos ojos 
brillantes que parecían traspasar a todo el que entraba en 
la sala, considerarlo como si fuese el más alto 
espécimen de humanidad y su amigo más querido. Y 
detrás de él dejaba la impresión siguiente: "Ahí va un 
muchacho listo y un excelente camarada." 

Vio que un joven alto y rubio estaba efectuando la 
elevación de un edificio para oficinas en la mesa 
cercana. Se asomó con camaradería por encima del 
hombro del muchacho y contempló las guirnaldas de 
laurel entretejidas en torno a las columnas acanaladas de 
tres pisos de altura. 

—Bastante bueno para el viejo —dijo Keating. 

—¿ Quién? —preguntó el muchacho. 

—¿Cómo..? ¡Frangon! —respondió Keating. 

—Nada de  Frangon —dijo el muchacho 
plácidamente—. Él no ha diseñado ni siquiera una 
casilla de perro en ocho años. —Indicó con el pulgar, 
sobre su hombro, una puerta de vidrio que estaba detrás 
de ellos—: Ése. 

—¿ Quién? —preguntó Keating dándose vuelta. 

—Él —dijo el muchacho—, Stengel, el que lo hace 
todo. 

A través de la puerta de vidrio, vio Keating unas 
huesudas espaldas inclinadas sobre el borde de una 
mesa, una cabeza pequeña, triangular, inclinada 
atentamente, y dos manchas de luz en los redondos 
vidrios de los anteojos. 

Era ya tarde cuando una sombra pareció cruzar por 
detrás de la puerta cerrada, y Keating supo por los 


murmullos que hubo en torno que Guy Frangon acababa 
de llegar y había subido a la oficina del piso de arriba. 
Una media hora más tarde, la puerta se abrió y apareció 
Stengel con un inmenso pedazo de cartón que se 
balanceaba entre sus dedos. 

—;¡Eh, usted! —dijo, deteniendo sus anteojos en la 
cara de Keating—. ¿Usted está haciendo los planos de 
esto? —E inclinó el cartón hacia delante—. Lleve esto 
al jefe para que le dé el visto bueno. Trate de escuchar 
lo que él le diga y trate de parecer inteligente, aunque 
ninguna de las dos cosas tenga importancia. 

Era bajo y sus brazos parecían colgar hasta los 
tobillos, brazos que se balanceaban dentro de las largas 
mangas, como si fuesen sogas, con grandes manos 
eficientes. 

Los ojos de Keating se helaron, se oscurecieron 
durante una décima de segundo, se concentraron en los 
lentes en una mirada aguda. Después sonrió y dijo 
agradablemente: 

—Sí, señor. 

Tomó el cartón con los extremos de los diez dedos y 
subió por la escalera de alfombra carmesí a la oficina de 
Guy Francon. 

El cartón mostraba una perspectiva a la acuarela de 
una mansión de granito gris, con tres filas de 
buhardillas, cinco balcones, cuatro entrepaños, doce 
columnas, un mástil y dos leones a la entrada. En un 
rincón, prolijamente estampado a mano, decía: 
"Residencia del señor James S. Wattles y de su señora. 
Francon y Hayer, Arquitectos." 

Keating respiró suavemente. James Wattles era el 
millonario fabricante de lociones de afeitar. 

La oficina de Guy Francon estaba lustrada. "No, 
lustrada no —se dijo Keating—, sino revestida de laca, 
revestida de laca no, sino de un líquido mezclado de 
espejos y derramado sobre todas las cosas." 


Vio fragmentos de su figura reflejada, sueltos y 
libres como un enjambre de mariposas que lo seguían 
por la habitación, por los gabinetes Chippendale, en las 
sillas de estilo jacobita, en el manto de la chimenea Luis 
XV. Tuvo tiempo para notar una genuina estatua 
romana que estaba en un rincón, fotografías color sepia 
del Partenón, de la catedral de Reims, de Versalles y del 
edificio del "Banco Nacional Frink" con la eterna 
antorcha. 

Vio acercarse sus propias piernas al escritorio de 
caoba. Guy Francon estaba sentado. Su rostro era 
amarillento y las mejillas fláccidas. Contempló a 
Keating un instante como si nunca lo hubiese visto, 
después lo reconoció y le sonrió cordialmente. 

—Bien, bien, Kittredge, bien, muchacho; aquí 
estamos todos cómodamente en casa. Así que me alegro 
de verlo. Siéntese, muchacho, siéntese. ¿Qué tiene ahí? 
Bien, no hay prisa, no hay prisa en absoluto. Siéntese. 
¿Cómo se siente aquí? 

—Temo, señor, que demasiado feliz —dijo Keating 
con una expresión de franco y juvenil desamparo—. 
Siempre pensé que podría ser formal en mi primer 
empleo, pero empezando en un lugar como éste... Creo 
que me he asustado un poco. Esto pasará, señor — 
prometió. 

—Por supuesto —contestó Guy Frangon—. Quizá 
sea un poco abrumador para un muchacho, pero muy 
poco. No se preocupe. Estoy seguro de que usted va a 
llenar el puesto que se le ha asignado. 

—Haré todo lo posible. 

—Seguramente lo hará. ¿Qué es lo que me envían? 
—"Frangon extendió la mano hacia el dibujo, pero sus 
dedos fueron a descansar desganadamente en la frente— 
. Es tan fatigoso este dolor de cabeza... No, nada serio 
—contestó sonriendo ante el súbito interés de Keating— 
, Solamente un pequeño maux de téte. Uno trabaja tan 


duramente... 

—¿Puedo hacer algo por usted, señor? 

—nNo, no, gracias. Nada puede hacer, únicamente si 
pudiera quitarme este dolor de cabeza. —Parpadeó—. 
Es el champaña. Entre nous, el champaña de anoche no 
valía un comino. Nunca me ha gustado mucho el 
champaña. Permítame que le diga, Kittredge, que es 
muy importante conocer los vinos. Por ejemplo, si usted 
invita a un cliente a cenar y quiere tener la seguridad de 
hacer correctamente las cosas, Le diré un secreto 
profesional. Si uno pide perdices, la mayoría de la gente 
ordena vino borgoña. ¿Qué hace usted entonces? Pide 
"Closi Vougeot 1904". Esto da clase. Correcto, pero 
original. Uno debe ser original siempre. A propósito, 
¿quién lo manda? 

—El señor Stengel. 

—¡Ah, Stengel! 

El tono con el cual pronunció el apellido sonó como 
un golpe en la mente de Keating. Era un permiso de 
almacenaje para uso futuro. 

—Es demasiado importante para traer su propio 
trabajo, ¿eh? Imagínese, él es un gran dibujante, el 
mejor dibujante de la ciudad de Nueva York, pero 
últimamente se ha convencido de que es demasiado 
grande. Cree que es el único que trabaja aquí, solamente 
porque le doy ideas y lo dejo que las realice. Por eso se 
pasa el día ensuciando papeles. Algún día usted sabrá, 
cuando haya estado más tiempo en los negocios, que el 
trabajo real de una oficina se realiza de puertas afuera. 
Tome el ejemplo de anoche, en el banquete de la 
"Asociación de Bienes Raíces Clairon". Doscientos 
convidados, cena y champaña; sí, champaña. —Frunció 
la nariz con fastidio, como si se burlase de sí mismo—. 
Hay que decir pocas palabras sin solemnidad, en una 
breve conversación de sobremesa, nada ruidoso ni 
tampoco una vulgar charla sobre negocios, sino unos 


pocos y bien elegidos pensamientos sobre la 
responsabilidad de los corredores de bienes raíces para 
con la sociedad, sobre la importancia de seleccionar 
arquitectos competentes, respetados y bien establecidos. 
Unas cuantas frases breves, brillantes, que se peguen a 
la mente. 

—Sí, señor, como por ejemplo: elegir al constructor 
de su hogar es tan importante como elegir la esposa que 
habitará en él —dijo Keating. 

—No está mal, no está del todo mal, Kittredge. ¿No 
le molesta si tomo nota? 

—Mi1 nombre es Keating, señor —dijo firmemente, 
Keating—. Disponga de la idea; soy muy feliz con que 
le llame la atención. 


—¡Keating, naturalmente! Pero..., naturalmente, 
Keating —dijo Francon con una sonrisa que lo 
desarmó—. Perdóneme, uno encuentra tanta gente. 


¿Cómo decía usted? Elegir al constructor..., muy bien 
dicho. 

Se lo hizo repetir y lo escribió en una hoja, 
escogiendo un lápiz de entre varios que tenía delante, 
lápices nuevos, de colores, con la punta bien afilada, 
listos para ser usados. 

Después apartó la agenda, murmuró algo, se pasó la 
mano por las suaves ondas de su pelo y dijo fatigado: 

—Bueno, supongo que tendré que examinar eso. 

Keating extendió el dibujo respetuosamente. 
Frangon se echó hacia atrás, sostuvo el cartón, 
alejándolo todo lo largo de su brazo. Lo contempló. 
Cerró el ojo izquierdo, después el derecho, movió el 
cartón una pulgada más lejos. Keating aguardaba 
desatinadamente, viéndole dar vueltas al cartón. Pero 
Francon apenas lo sostenía y de pronto Keating se dio 
cuenta que hacía un rato que no lo miraba. Lo estaba 
estudiando en provecho de Keating y entonces éste 
sintió algo liviano, liviano como el aire, y vio el camino 


del futuro claro y abierto. 

—Hum..., sí —dijo Francon frotándose la barba con 
las yemas de sus suaves dedos. Volviéndose a 
Keating—. No está mal, de ningún modo. Bien..., tal 
vez... hubiera podido ser más distinguido, usted sabe; 
pero..., bien, el dibujo está hecho tan prolijamente... 
¿Qué piensa, Keating? 

Keating pensó que cuatro de las ventanas daban a 
cuatro columnas de granito gigantescas. Pero vio los 
dedos de Francon jugando con la corbata de color 
petunia-malva, y decidió no decir nada. En cambio, 
agregó: 

—Si me permite hacer una sugestión, señor... Me 
parece que las cartelas entre el cuarto y el quinto piso 
son demasiado modestas para un edificio tan imponente. 
Parece que un rincón ornamental sería mucho más 
apropiado. 

Así es. Era precisamente lo que iba a decir. Un 
cordón ornamental. Pero..., pero, mire, ¿no disminuiría 
el ventanaje? 

—Sí —dijo Keating con una débil apariencia de 
desconfianza en el tono, con el tono que habría usado 
para discutir con un discípulo—, pero las ventanas son 
menos importantes que la dignidad del edificio. 

—Es verdad. Dignidad. Debemos dar, sobre todo, 
dignidad a nuestros clientes. Sí, definitivamente, un 
cordón ornamental... Solamente... mire, yo ya había 
aprobado los proyectos preliminares y Stengel lo había 
llevado a cabo muy prolijamente. 

—Al señor Stengel le encantaría cambiarlo si usted 
se lo aconsejase. 

Los ojos de Frangon se detuvieron en los de Keating 
un momento. Después bajó los párpados y se sacó un 
hilacho de su manga. 

—Naturalmente..., naturalmente... —dijo con 
vaguedad—. Pero ¿usted cree que el cordón es 


realmente importante? 

—Y o creo —respondió Keating lentamente— que es 
más importante hacer los cambios que uno encuentra 
necesarios que poner el visto bueno a todo dibujo tal 
como el señor Stengel lo haya diseñado. 

Frangon no dijo nada y sólo lo miró fijamente; sus 
ojos lo enfocaban y sus manos eran blancas. Entonces, 
Keating se dio cuenta que se había aventurado 
terriblemente y había ganado. Después de ganar le 
asustó su osadía. 

Miráronse silenciosamente y ambos vieron que eran 
dos hombres que podían comprenderse. 

—Tendremos un cordón ornamental —dijo Frangon 
con calma y genuina autoridad—. Deje esto aquí. Dígale 
a Stengel que necesito verle. —El joven se volvió para 
retirarse, pero la voz de Frangon lo detuvo, alegre y 
afectuosa—: Keating, ¿puedo hacerle de pasada una 
sugestión? Entre nosotros no puede haber ofensa, pero 
una corbata de color hez de vino iría mucho mejor que 
una azul con la blusa gris. ¿No le parece? 

—Sí, señor —replicó Keating tranquilamente—. 
Gracias. Resolveré eso mañana. 

Se marchó y cerró la puerta suavemente. 

Al regresar por la sala de espera vio un señor 
distinguido, de cabellos grises, que acompañaba a una 
dama hasta la puerta. El señor no llevaba sombrero y era 
obvio que pertenecía a la oficina; la señora llevaba una 
capa de visón y era obvio que se trataba de una cliente. 

El señor no hizo una reverencia hasta el suelo, no 
abrió ninguna carpeta, no la abanicó tampoco; 
solamente le abrió la puerta. Pero a Keating le pareció 
que el señor estaba haciendo todo eso. 


El edificio del "Banco Nacional Frink" se elevaba 
sobre Manhattan, conforme el sol recorría el cielo, y su 


larga sombra se movía como una inmensa aguja de 
reloj, a través de tiznadas viviendas, desde el Acuario 
hasta el puente de Manhattan. Cuando el sol se ocultaba, 
la antorcha del mausoleo Adriano resplandecía en su 
lugar y hacía brillar rojas suciedades en los cristales de 
las ventanas existentes en la parte más elevada de los 
edificios. El "Banco Nacional Frink" desplegaba toda la 
historia del arte romano en bien escogidos modelos. 
Durante mucho tiempo había sido considerado el mejor 
edificio de toda la ciudad, porque ninguna otra 
construcción podía jactarse de poseer tal abundancia de 
detalles clásicos. Ofrecía tantas columnas, frontones, 
frisos, trípodes, gladiadores, urnas y volutas, que 
parecía no haber sido construido en mármol blanco, sino 
exprimido de un tubo de pastelería. Con todo, estaba 
edificado en mármol blanco. Nadie lo sabía, sino los 
propietarios que lo habían pagado. Ahora era de un 
color veteado, borroso, leproso, ni marrón ni verde, pero 
del peor tono de ambos, el color de la lenta 
podredumbre, el color del humo, la emanación de los 
gases y de los ácidos que comían la delicada piedra con 
la intención de limpiar el aire y despejar el suelo. El 
edificio del "Banco Nacional Frink" constituyó, sin 
embargo, un gran éxito; tan grande, que fue la última 
construcción que Guy Francon diseñó; su prestigio le 
ahorró la molestia de continuar. 

Tres manzanas al este del "Banco Nacional Frink" 
estaba el edificio "Dana". Era más bajo y carecía de 
prestigio. Sus líneas eran recias y simples, revelando, 
acentuando la armonía del esqueleto interno de acero, 
como un cuerpo revela la perfección de sus huesos. No 
tenía otros ornamentos que ofrecer. Ostentaba la 
precisión de sus ángulos agudos, el modelado de sus 
planos, la larga línea de ventanas como corrientes de 
hielo que bajasen del techo al pavimento. Los 
neoyorquinos raras veces contemplaban el edificio 


"Dana". Ocasionalmente, algún raro visitante que venía 
del campo se detenía inesperadamente a la luz de la luna 
y se preguntaba maravillado de qué sueño había surgido 
aquella visión. Pero tales visitantes eran muy raros. Los 
inquilinos del edificio "Dana" decían que no lo 
cambiarían por ningún otro en el mundo; apreciaban la 
luz, el aire, la hermosa lógica de los planos en los 
vestíbulos y en las oficinas. Pero los inquilinos del 
edificio "Dana" no eran muchos ni tampoco hombres 
prominentes los que situaban sus negocios en un 
edificio "que parecía un depósito de mercaderías". 

El edificio "Dana" había sido diseñado por Henry 
Cameron. 

Hacia 1880, los arquitectos de Nueva York luchaban 
entre sí por ocupar el segundo lugar en la profesión. 
Ninguno aspiraba al primero: éste lo tenía Henry 
Cameron. Era difícil conseguir a Henry Cameron en 
aquellos días. Había gran cantidad de personas que 
comprometían sus servicios con dos años de 
anticipación. Él diseñaba personalmente todas las 
construcciones que salían de su oficina. Él elegía lo que 
quería construir. Cuando lo hacía, el cliente se quedaba 
con la boca cerrada. Pedía a los clientes lo único que no 
se concede a nadie: obediencia. Atravesó los años de 
fama como un proyectil en ruta hacia un fin que nadie 
podía adivinar. La gente lo llamaba loco, pero aceptaban 
cuanto él realizaba, comprendiéranlo o no, porque 
estaba hecho "por Henry Cameron". 

Al principio sus construcciones no eran 
suficientemente distintas de las demás como para 
asustar a nadie. Hacía sorprendentes experimentos de 
vez en cuando; las personas lo esperaban y no discutían 
con Henry Cameron. Algo estaba creciendo en él a cada 
nueva obra, algo que iba luchando, tomando forma, 
subiendo peligrosamente como una explosión. La 
explosión llegó con el nacimiento del rascacielos. 


Cuando los edificios empezaron a crecer, no en fila, 
sobre voluminosas filas de mampostería, sino como 
flechas de acero disparadas hacia lo alto, sin peso y sin 
límites, Henry Cameron fue uno de los primeros en 
comprender el nuevo milagro y darle forma. Fue de los 
primeros, y los pocos, que aceptaron la verdad de que 
un edificio alto debía parecer alto. Mientras los 
arquitectos maldecían preguntándose cómo hacer un 
edificio de veinte pisos que semejase una vieja mansión 
de ladrillo, y usaban cada traza aprovechable para 
privarlo de su altura, empequeñeciéndolo, haciéndolo 
seguro y antiguo, Henry Cameron diseñó rascacielos en 
líneas rectas, verticales, ostentando su acero y su altura. 
Mientras los arquitectos trazaban frisos y frontones, 
Henry Cameron decidía que el rascacielos no debía 
copiar a los griegos; decidía que ningún edificio debe 
copiar a otro. 

Tenía entonces treinta y nueve años. Era bajo, 
rechoncho y desgreñado. Trabajaba como un negro, se 
pasaba sin comer y sin dormir; bebía de tarde en tarde» 
pero entonces lo hacía brutalmente. Dio a sus clientes 
nombres que no se pueden reproducir, se reía del odio y 
lo alimentaba deliberadamente, comportándose como un 
señor feudal y como un estibador. Vivió en una tensión 
apasionada que mortificaba a los hombres cuando 
entraba en algún lugar. Era un fuego que ni él ni los 
otros podían soportar mucho tiempo. Esto ocurría en 
1892. 

La exposición colombina de Chicago se inauguró 
solemnemente en 1893. 

La Roma de hacía dos mil años se levantaba a orillas 
del lago Michigan, una Roma remendada con piezas de 
Francia, España, Atenas y con todos los estilos que 
después han aparecido. Era una "ciudad de ensueño", de 
columnas, arcos triunfales, fuentes de cristal y rosetas. 
Los arquitectos compitieron a quién podían robar mejor, 


desde la fuente más antigua a todas las fuentes al mismo 
tiempo. Extendiéronse delante de los ojos de un país 
nuevo todos los crímenes arquitectónicos cometidos 
siempre en todos los viejos países. Era blanca como una 
peste y así se extendía. 

Las personas miraron y se quedaron pasmadas y se 
llevaron consigo a las ciudades de Norteamérica la 
semilla de lo que habían visto. Las semillas echaron 
vástagos de malezas en oficinas postales de ripia con 
pórticos dóricos, mansiones de ladrillo con frontones de 
hierro, almacenes hechos de doce Partenones apilados 
uno sobre otro. La maleza creció y ahogó toda otra cosa. 

Henry Cameron había rehusado trabajar para la 
exposición colombina y le habían dado nombres 
inimprimibles, pero que se repetían, aunque no delante 
de mujeres. Los nombres se repitieron. Se repitió que él 
había arrojado un tintero al rostro de un banquero 
distinguido que le había pedido que diseñara una 
estación de ferrocarril con las formas del templo de 
Diana en Éfeso. El banquero no volvió más. Hubo otros 
que tampoco volvieron. 

Apenas había alcanzado la meta después de largos 
años de lucha, apenas había dado forma a la verdad que 
había buscado, cuando la barrera definitiva se cerró 
detrás de él. Un país nuevo lo había seguido 
atentamente, se había asombrado, había empezado a 
aceptar la grandeza de su trabajo. El país retrocedió dos 
mil años en una orgía de clasicismo, y no podía 
encontrar ni lugar ni uso para él. 

Ya no era necesario diseñar edificios: bastaba con 
fotografiarlos. El arquitecto que tuviese la mejor 
biblioteca, era el mejor arquitecto. Imitadores, copiaban 
imitaciones. Para sancionarlo había cultura, había veinte 
siglos ostentando ruinas desmoronadas; había una gran 
exposición, había una tarjeta postal europea en cada 
álbum familiar. 


Henry Cameron no tenía nada que ofrecer contra 
todo esto; nada fuera de la fe que lo sostenía solamente 
porque era suya. No tenía a quien citar; nada de 
importancia que decir. Sabía solamente que la forma de 
un edificio es la llave de su belleza, que nuevos métodos 
de construcción demandan nuevas formas, que él 
deseaba edificar según sus gustos y sólo así. Pero los 
demás no podían prestarle atención a él cuando estaban 
discutiendo a Vitrubio, a Miguel Ángel y a Sir 
Christopher Wren. 

Los hombres odian la pasión; odian toda gran 
pasión. Henry Cameron se equivocó; él amaba su 
trabajo. Ésa era la causa por la cual luchaba, y ésa fue la 
razón por la cual se perdió. 

La gente decía que nunca supo que había perdido. Si 
él lo supo, jamás les permitió verlo. Cuando sus clientes 
resultaban más raros, sus modales con ellos se hicieron 
más altaneros. Cuando menor era el prestigio de su 
nombre, más arrogante era el sonido de su voz. Había 
tenido un astuto empresario, un hombrecillo de hierro, 
de suaves maneras, que se achicaba siempre y que en 
los días de gloria soportaba tranquilamente las 
tormentas del carácter de Cameron y le traía los clientes. 
Cameron los insultaba, pero el hombrecillo hacía que 
aceptasen, y los clientes volvían. 

El hombrecillo murió. Cameron nunca había sabido 
cómo tratar a la gente. No le importaba, como no le 
importaba su propia vida; sólo le interesaban los 
edificios. Nunca había aprendido a dar explicaciones, 
solamente sabía dar órdenes. Nunca había agradado; 
sólo había sido temido. Ya nadie le temía. Se le permitió 
vivir. Vivir para aborrecer las calles de la ciudad que 
había soñado reedificar. Vivía para sentarse frente al 
escritorio de su oficina vacía y esperar, inmóvil, sin 
hacer nada. Vivía para leer en un diario 
bienintencionado una referencia al "difunto Henry 


Cameron". Vivía para beber tranquilo, firme y 
terriblemente durante días y noches seguidos, para oír 
decir a los que lo habían conducido a esa situación, 
cuando su nombre era mencionado para algún trabajo: 
"¿Cameron? Yo diría que no. Bebe como un pez. Ésa es 
la causa por la cual nunca consigue un solo trabajo." 
Vivía para mudarse de las oficinas que ocupaban tres 
pisos de un famoso edificio a otro de una calle donde 
eran más baratos; después a un lugar más lejos, en la 
parte baja de la ciudad; después a tres habitaciones que 
daban a una tronera, cerca de Battery. Eligió esas 
habitaciones porque, apoyando su rostro contra las 
ventanas de la oficina, podía ver, sobre una pared de 
ladrillos, la parte superior del edificio "Dana". 

Howard Roark miró al edificio "Dana" a través de 
las ventanas, deteniéndose en cada descanso de la 
escalera conforme subía sus seis tramos para ir a la 
oficina de Henry Cameron, pues el ascensor no 
funcionaba. La escalera había sido pintada hacía mucho 
de un color verde sucio. Un poco de pintura quedaba y 
crujía en parches desmenuzados bajo la suela de los 
zapatos. Roark subió rápidamente, como si tuviese una 
cita. Llevaba una cartera con sus dibujos debajo del 
brazo, y fijaba los ojos en el edificio "Dana". Tropezó 
con un hombre que bajaba la escalera, cosa que le había 
ocurrido a menudo en los últimos días, porque iba 
caminando por las calles de la ciudad con la cabeza 
vuelta sin preocuparse de otra cosa que de los edificios 
de Nueva York. 

En la oscura antecámara de Cameron había un 
escritorio con un teléfono y una máquina de escribir. El 
esqueleto de un hombre de cabellos grises estaba 
sentado al escritorio, en mangas de camisa, con un par 
de tirantes flojos. Estaba escribiendo a máquina, 
atentamente, descripciones de un plano. Escribía con 
dos dedos, pero con increíble rapidez. La luz de una 


débil lamparita formaba una mancha amarilla en su 
espalda, donde la camisa, húmeda, se pegaba a los 
omóplatos. 

El hombre levantó atentamente la cabeza cuando 
Roark entró. Lo miró; no dijo nada, y esperó, con los 
ojos fatigados, sin preguntarle nada, indiferente. 

—Quisiera ver al señor Cameron —dijo Roark. 

—¿De veras? —contestó el hombre sin desafío, sin 
ofensa, sin intención—. ¿Para qué? 

—Por un empleo. 

—-¿ Qué empleo? 

—Dibujante. 

El hombre se quedó mirándolo con la vista perdida. 
Era una petición que hacía tiempo no había oído. Se 
levantó al fin sin pronunciar palabra, y entró por una 
puerta que estaba detrás de él. La dejó entreabierta y 
Roark le oía hablar en voz baja. 

—Señor Cameron, ahí hay una persona que dice que 
busca un empleo aquí. 

Después contestó una voz fuerte, clara, varonil: 

—¿Qué quiere ese idiota? Échelo... Espere..., hágalo 
entrar. 

El viejo volvió, dejó abierta la puerta e indicó con la 
cabeza en silencio. Roark entró y cerró la puerta tras sí. 

Henry Cameron estaba sentado al final de una 
habitación larga y desnuda. Estaba inclinado hacia 
delante, los antebrazos sobre la mesa y las manos juntas. 
El cabello y la barba eran negros como el carbón, con 
gruesos hilos blancos. Los músculos de su cuello, corto 
y grueso, se combaban como si fueran sogas. Tenía una 
camisa blanca; con las mangas subidas; los brazos, 
desnudos, eran recios, fuertes y tostados. La carne de su 
ancho rostro estaba rígida, como si se hubiese 
envejecido por compresión. Sus ojos eran oscuros, 
jóvenes, vivos. 

Roark permaneció en el umbral y los dos hombres se 


miraron a través de la larga habitación. 

La luz que venía de la tronera era gris y el polvo que 
había sobre la mesa de dibujar, sobre los pocos legajos 
verdes, daba la impresión de que hubiera cristales 
cubiertos de pelusa que hubiese depositado la luz. 
Colgando en la pared, entre las ventanas, Roark vio un 
cuadro, el único que había en la habitación. Era el 
dibujo de un rascacielos que nunca había sido 
levantado. 

Los ojos de Roark se posaron en el dibujo. Anduvo 
por la oficina, se detuvo ante el cuadro y se quedó 
mirándolo. Los ojos de Cameron lo seguían, con una 
mirada fuerte, como una aguja delgada, sostenida 
fuertemente a un extremo, describiendo un lento círculo, 
cuyo centro traspasaba el cuerpo de Roark, sujetándolo 
firmemente. Cameron miraba aquellos bellos 
anaranjados, las manos colgantes, los dedos curvados, 
ligeramente, sobre el rollo que sostenía con las palmas, 
olvidados, no en un ademán sino en la insinuación de un 
ademán de pedir o asir algo. 

—Bueno —dijo Cameron al fin—. ¿Ha venido usted 
a verme o a mirar cuadros? 

Roark se volvió. 

—A ambas cosas —contestó. 

Avanzó hacia el escritorio. La gente siempre perdía 
el sentido de su existencia en presencia de Roark, pero 
Cameron sintió al punto que nunca había sido tan real 
como en presencia de los ojos que lo estaban mirando. 

—¿Qué desea? —dijo Cameron, bruscamente. 

—Quisiera trabajar con usted  —contestó 
tranquilamente. La voz había dicho: "Quisiera trabajar 
con usted", pero el tono con que lo dijo quería decir: 
"Voy a trabajar con usted." 

—¿Va a trabajar para mí? —dijo Cameron sin darse 
cuenta que había contestado la frase no pronunciada—. 
¿Qué le ocurre? Ninguno de los colegas más 


importantes y mejores lo quieren tomar. ¿No es cierto? 

—No me he dirigido a ningún otro. 

—¿Por qué no? ¿Cree que éste es el lugar más fácil 
para empezar? ¿Piensa que cualquiera puede andar por 
aquí sin molestias? ¿Sabe usted quién soy yo? 

—Sí, y ésa es la razón por la cual he venido. 

—¿ Quién lo mandó? 

—Nadie. 

—¿Por qué diablos me eligió a mí? 

—Creo que usted lo sabe. 

—-¿ Qué infernal atrevimiento le hace suponer que yo 
lo necesito? ¿Cree que yo me hallo en tanto apuro y que 
he abierto las puertas de par en par para que cualquier 
vagabundo me haga el honor de entrar? "El viejo 
Cameron —se habrá dicho usted— es un ex hombre, un 
borracho...!" ¡Continúe..., se ha dicho eso..., un ebrio 
fracasado que no puede ser exigente! ¿No es así? 
¡Continúe, contésteme! ¡Contésteme, condenado! ¿Qué 
está mirando? ¡Continúe...! ¡Niéguelo! 

—No es necesario. 

—¿ Dónde ha trabajado antes? 

—Precisamente voy a empezar a trabajar. 

—¿ Qué ha hecho hasta ahora? 

—He estado tres años en Stanton. 

—¡Ah! ¿El caballero era demasiado haragán para 
terminar? 

—He sido expulsado. 

—;¡Grande! —Cameron golpeó la mesa con el puño 
y se echó a reír—. ¡Espléndido! ¡Como no servía en el 
nido de piojos de Stanton, quiere trabajar con Henry 
Cameron! ¡Ha decidido que éste es el lugar de los 
desperdicios! ¿Por qué lo han echado a puntapiés? 
¿Bebidas? ¿Mujeres? ¿Qué? 

—Por esto —dijo, extendiendo sus dibujos. 

Cameron miró el primer dibujo, luego otro y siguió 
mirándolos hasta el último. Roark sentía el susurro del 


papel conforme Cameron deslizaba un pliego después 
de otro. 

Después Cameron levantó la cabeza. 

—Siéntese —dijo. 

Roark obedeció. Cameron lo miró fijamente, 
mientras sus grandes dedos tabaleaban sobre la pila de 
dibujos. 

—¿De manera que usted cree que son buenos? Bien, 
son muy malos. Esto es indecible. Es un crimen. Mire 
—y le alargó un dibujo a la cara de Roark—, mire esto. 
¿Cuál era su idea, por Dios? ¿Qué lo decidió a ahuecar 
este plano aquí? ¿Quería hermosearlo porque tenía algo 
que juntar? ¿Quién se cree que es usted? ¿Guy Francon, 
acaso? ¡Mire este edificio, tonto! Tenía una idea 
magnífica y no supo qué hacer con ella. Tropieza con 
una cosa magnífica y la echa a perder. ¿Se da cuenta de 
todo lo que tiene que aprender? 

—SÍ, por eso estoy aquí. 

—Mire esto, ¡yo hubiera deseado hacerlo a su edad! 
Pero ¿por qué lo ha chapuceado? ¿Se imagina lo que yo 
hubiese hecho con esto? Mire, al diablo con sus 
escaleras, al diablo con sus cuartos para las calderas. 

Habló furiosamente largo tiempo. Blasfemó. No 
encontró un solo boceto que le satisficiera. Pero Roark 
se daba cuenta de que hablaba como si se tratase de 
edificios que estaban en construcción. 

Dejó a un lado los dibujos, colocó el puño sobre 
ellos y preguntó bruscamente: 

—¿Cuándo decidió ser arquitecto? 

——Cuando tenía diez años. 

—A esa edad nadie sabe lo que quiere, y quizá 
nunca se sepa. Usted es un mentiroso. 

—¿Yo? 

—No me mire así, fijamente. ¿No puede mirar 
alguna otra cosa? ¿Por qué decidió ser arquitecto? 

—Porque quiero esta tierra, porque es todo lo que 


amo. No me gusta el aspecto que tienen las cosas en la 
tierra. Quiero cambiarlas. 

—¿Para quién? 

—Para mí mismo. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Veintidós. 

—-¿ Dónde oyó todo eso? 

—En ninguna parte. 

—Nadie habla así a los veintidós años. Usted es un 
anormal. 

—Probablemente. 

—No se lo digo como un cumplido. 

—Tampoco lo tomé así. 

—¿Tiene familia? 

—No. 

—¿Trabajó para poder estudiar? 

—SÍ. 

—-¿En qué? 

—En trabajos de edificación. 

—-¿ Cuánto dinero le queda? 

—Diecisiete dólares con treinta centavos. 

—¿Cuándo llegó a Nueva York? 

—Ayer. 

Cameron contempló la pila blanca que tenía bajo su 
mano. 

—Váyase al diablo —dijo Cameron suavemente—. 
Váyase al diablo —rugió de pronto, inclinándose hacia 
delante.—. Yo no le he pedido que viniera aquí; no 
necesito ningún dibujante. No hay aquí nada que 
dibujar. No tengo suficiente trabajo para mantenerme a 
mí mismo y a mis hombres, sin tener que recurrir a la 
Misión Bowery. No quiero que ningún loco visionario 
se muera de hambre a mi lado. No quiero esa 
responsabilidad. No la he buscado. No quiero verla 
nuevamente. He terminado con ella hace muchos años. 
Soy perfectamente feliz con los raros bobalicones que 


tengo aquí, que nunca han tenido ni tendrán nada, sin 
que eso les importe. Eso es todo lo que quiero. ¿Por qué 
ha venido aquí? Viniendo, empieza por arruinarse a sí 
mismo. Lo sabe ¿no es así? Y yo le ayudaré a 
arruinarse. No quiero verlo. No me agrada. No me gusta 
su cara. Parece un egoísta insoportable. Es un 
impertinente. Está demasiado seguro de sí mismo. 
Veinte años atrás lo hubiese echado a trompicones con 
el mayor gusto. Venga a trabajar mañana por la mañana, 
a las nueve en punto. 

—Bien —dijo Roark, levantándose. 

—Quince dólares por semana es todo lo que puedo 
pagar. 

—Bien. 

—Usted es un loco de remate. Debería haber ido a 
otra parte. Lo mataré si va a otra parte. ¿Cómo se llama? 

—Howard Roark. 

—S1 llega tarde, lo echaré. 

—Bien. 

Roark tendió su mano hacia los dibujos. 

—Deje esto aquí. Ahora váyase. 


IV 


—Toohey —dijo Guy  Francon—.  Ellsworth 
Toohey. Bastante decoroso, ¿no le parece? Lea, Peter. 

Francon se inclinó jovialmente sobre su mesa y le 
dio a Keating el número del primero de agosto de New 
Frontiers. Nuevas Fronteras tenía una cubierta blanca 
con un emblema negro formado por una paleta, una lira, 
un martillo, un destornillador y un sol naciente. Tenía 
una tirada de treinta mil ejemplares y un conjunto de 


lectores que se consideraban a sí mismos como la 
vanguardia intelectual del país. Nadie había osado jamás 
desafiar la calidad de la publicación. Keating empezó a 
leer un artículo titulado Mármol y mortero, de Ellsworth 
M. Toohey. 

"...Y ahora tratemos de los notables hechos del 
horizonte metropolitano. Llamamos la atención sobre el 
nuevo edificio «Melton», de Francon y Heyer. Tiene 
una blanca serenidad, elocuente testimonio del triunfo 
de la pureza clásica y del sentido común. La disciplina 
de una tradición inmortal ha servido aquí como factor 
de coherencia, coordinando una estructura, cuya belleza 
puede llegar, simple y lúcidamente, al corazón del 
hombre de la calle. No hay aquí exhibicionismo 
extravagante ni pervertidos esfuerzos por la novedad, ni 
una orgía de desenfrenado individualismo. Guy 
Francgon, su proyectista, ha sabido subordinarse a los 
cánones obligatorios cuya inviolabilidad ha sido 
probada por generaciones de artesanos, y al mismo 
tiempo ha sabido desplegar su propia originalidad 
creadora, no a despecho del dogma clásico, sino 
precisamente porque lo ha aceptado con la humildad de 
un artista verdadero. Vale la pena hacer notar de paso 
que la disciplina dogmática es lo único que hace posible 
la originalidad... 

"Más importante, sin embargo, es la significación 
simbólica de un edificio como éste que se eleva en 
nuestra imperial ciudad. En su fachada meridional llama 
la atención la concepción de los cordones repetidos con 
deliberada y graciosa monotonía desde el piso tercero 
hasta el decimoctavo. Esas líneas largas, rectas, 
horizontales, representan el principio nivelador y 
moderador; las líneas de la igualdad. Parecen poner los 
edificios elevados al humilde nivel del observador. Son 
las líneas de la tierra, del pueblo de las grandes masas. 
Parece que nos dijesen que nada puede elevarse sobre la 


limitación del nivel humano común, que todo es 
sostenido y será refrenado por los cordones de la 
hermandad de los hombres como este orgulloso 
edificio." 

Continuaba el artículo.  Keating lo leyó 
íntegramente; después, levantó la cabeza. 

—¡Caramba! —dijo espantado. Francon sonrió con 
gozo. 

—Bastante bueno, ¿eh? Y de Toohey, nada menos. 
No habrá muchas personas que hayan oído su nombre; 
pero, acuérdese de mis palabras: lo oirán. Conozco los 
signos... De manera que él no cree que yo sea tan malo. 
Tiene una lengua como un punzón, cuando quiere 
usarla. Tiene que ver lo que dice de otros, generalmente. 
¿Conoce la última ratonera que hizo Durkin? Bueno, yo 
estaba en una fiesta de la cual dijo Toohey —Frangon se 
reía entre dientes—: "Si el señor Durkin vive en la 
ilusión de que es arquitecto, alguien debería 
mencionarle las amplias oportunidades que se le ofrecen 
con la escasez de plomeros expertos.” Imagínese que 
esto lo dijo en público. 

"Desearía saber qué dirá de mí —se dijo Keating 
ansiosamente— cuando llegue el tiempo." 

—¿Qué diablos quiere decir él con eso de 
significación simbólica y de los cordones de la 
hermandad, de los hombres? Si esto es lo que tienen que 
elogiar en nosotros, no tenemos que preocuparnos — 
comentó Francon. 

—La profesión del crítico es interpretar la obra del 
artista y aun al artista mismo, señor Francon. El señor 
Toohey ha puesto de manifiesto, simplemente, la oculta 
significación que estaba inconscientemente en su propio 
espíritu. 

—¡Oh! —dijo Frangon vagamente—. ¿Piensa usted 
así? —Y agregó vivamente—: Es posible... Sí, bastante 
posible. Es usted un muchacho listo, Peter. 


—Muchas gracias, señor Francon. Keating hizo 
ademán de levantarse. 

—Espere. No se vaya. Otro cigarrillo, y después 
volveremos juntos a la faena. 

Francon se sonreía leyendo nuevamente el artículo. 
Keating no lo había visto nunca tan contento; ni dibujar 
en la oficina ni contemplar un trabajo perfecto le habían 
hecho sentirse tan feliz como aquellas palabras de otro 
hombre, impresas en una revista que otros ojos leerían. 

Keating estaba cómodamente sentado en una silla 
confortable. Ya hacía un mes que trabajaba con la firma 
"Francon y Heyer". No había dicho ni hecho nada; pero 
se tenía la impresión en toda la oficina de que Guy 
Francon prefería que le enviaran a aquel muchacho 
antes que a cualquier otro. Raramente pasaba un día sin 
que se realizara este agradable intermedio, cada uno en 
un extremo de la mesa, en una respetuosa, creciente 
intimidad, escuchando Keating los suspiros de Francon, 
sobre la necesidad de rodearse de hombres que lo 
comprendiesen. 

Keating se informó por sus compañeros de todo lo 
que podía informarse acerca de Guy Francgon. Sabía que 
comía moderada y exquisitamente y que se enorgullecía 
del título de gastrónomo; que se había graduado con 
distinción en la École des Beaux Arts; que se había 
casado con mucho dinero y que el matrimonio no había 
sido feliz; que compraba calcetines que hicieran juego 
con sus pañuelos, pero nunca con sus corbatas; que tenía 
preferencia por diseñar edificios de granito gris; que 
poseía una cantera de granito gris en Connecticut que 
constituía un negocio floreciente; que costeaba un 
magnífico departamento de soltero color de ciruela, en 
estilo Luis XV; que su esposa, una mujer de un apellido 
antiguo y distinguido había muerto dejando su fortuna a 
la única hija del matrimonio, y que la hija, de 
diecinueve años, estaba en un colegio. 


Esto último le interesó mucho a Keating. Mencionó 
como al pasar, a la hija, para tantear. 

—¡Oh, sí...! —respondió—. Sí, verdaderamente... 

Keating no quiso ir más allá en sus averiguaciones, 
por entonces. El rostro de Frangon demostraba que el 
tema de su hija era penosamente molesto para él, por 
alguna razón que Keating no pudo descubrir. 

Keating había conocido a Lucio N. Heyer, el socio 
de Francon, y lo había visto ir a la oficina dos veces en 
tres semanas, pero no había podido saber qué servicios 
prestaba Heyer a la firma. Heyer no tenía hemofilia, 
pero parecía que la tuviese. Era un aristócrata marchito, 
con un largo cuello delgado, ojos tristes y saltones, y un 
aire de asustada dulzura para todo el mundo. Era la 
reliquia de una familia antigua y se creía que Francon 
había formado sociedad con él a causa de sus relaciones 
sociales. Las personas se compadecían del pobrecito 
Lucio y lo admiraban por el esfuerzo que hacía al 
emprender una carrera profesional y pensaban que sería 
hermoso que les construyera sus hogares. Éstos los 
edificaba Francon, que no requería otros servicios de 
Lucio. Y de esta manera todo el mundo quedaba 
satisfecho. 

Los compañeros de trabajo querían a Peter Keating. 
Se comportaba con ellos como si estuviese allí desde 
largo tiempo atrás. Siempre había sabido cómo llegar a 
formar parte de cualquier comunidad en la que entrara; 
resultaba suave y vivaz como una esponja; rápidamente 
se henchía, sin resistencia, con el aire y las costumbres 
del lugar. Su cordial sonrisa, su alegre voz, su fácil 
encogimiento de hombros parecían mostrar que nada 
pesaba demasiado en su alma y que era uno de esos 
seres que no censuran, que no exigen y que no acusan. 

Estaba sentado esperando que Francon terminara de 
leer el artículo. Francgon levantó la cabeza para mirarlo y 
vio dos ojos contemplándolo con inmensa aprobación y 


dos vivos puntitos de altanería en las comisuras de los 
labios, como dos notas musicales de risa, visibles un 
segundo antes de ser oídas. Francon sintió que lo 
invadía una gran ola de satisfacción. Ésta venía de la 
altanería. La aprobación, junto con aquella sabia media 
sonrisa, le otorgaba una grandeza que no merecía; una 
ciega admiración hubiese sido precaria; una merecida 
admiración hubiese significado una responsabilidad, una 
admiración inmerecida era valiosa. Sonrió a Keating y 
le dijo: 

—Cuando se vaya, Peter, dele esto a la señorita 
Jeffers para que lo coloque en mi álbum de recortes. 

Al bajar la escalera, Keating tiró la revista al aire y 
la recogió hábilmente, mientras sus labios continuaban 
moviéndose como cuando se silba, pero sin omitir 
sonido. 

En la sala de dibujo vio a Tim Davis, su mejor 
amigo, inclinado con desaliento sobre un dibujo. Tim 
Davis era el muchacho alto, rubio, de la mesa vecina. 
Keating se había dado cuenta desde el principio de que 
era el dibujante favorito de la oficina. Keating lo sabía, 
no con evidencia tangible, pero sí con esa certeza con 
que él siempre conocía las cosas. Procuraba, tan 
frecuentemente como era posible, que se le permitiese 
tomar parte en los proyectos en los cuales Davis 
trabajaba. 

Pronto comenzaron a salir juntos, después del 
trabajo del día, y a entablar conversaciones casi íntimas; 
y Keating escuchó con gran atención la charla de Davis 
sobre sus amores con una tal Elaine Duffy, de cuyas 
palabras nada recordaba después. 

Encontró a Davis con una negra tristeza, masticando 
furiosamente un cigarrillo y un lápiz al mismo tiempo. 
Keating no tuvo necesidad de hacerle ninguna pregunta; 
inclinó simplemente su rostro fraternal sobre el hombro 
de su amigo. Davis escupió el cigarrillo y estalló. Le 


habían comunicado que tendría que trabajar horas 
extraordinarias por la noche, por tercera vez en una 
semana. 

—¡Tengo que quedarme hasta Dios sabe qué hora! 
Tengo que terminar este trabajo esta noche. —Cerró de 
un golpe los pliegos que tenía delante—. Mira esto. 
Horas y horas se necesitan para acabarlo. ¿Qué voy a 
hacer? 

—Bueno, eso es porque tú eres el empleado mejor 
de aquí; por eso te necesitan. 

Al diablo con eso! Tenía una cita con Elaine esta 
noche. ¿Cómo voy a fallarle? ¡Es la tercera vez! No me 
creerá. Así me dijo la última vez. Esto es el fin. 

—Voy a subir para decirle a Guy el Poderoso dónde 
puede meterse sus planos y su empleo! ¡Me voy! 

—Espera —dijo Keating, y se le acercó aún mas— 
Espera. Hay otro camino. Yo los terminaré. 

—¿Eh? 

—Me quedaré y los haré. No notarán la diferencia. 

—;Peter! ¿Lo harás? 

Seguramente. No tengo nada que hacer esta noche 
Quédate hasta que todos se vayan a sus casas, después 
te vas. 

—;¡Caramba, Peter! —suspiró Davis tentado—, Pero 
si me descubren me despedirán. Tú eres demasiado 
nuevo para esta clase de trabajo. 

—No te descubrirán. 

—Puedo perder el empleo, Peter. Y tú sabes que no 
puedo perderlo. Elaine y yo nos casaremos pronto. Si 
algo ocurriera... 

—No ocurrirá nada. 

Poco después de las seis, Davis salió furtivamente de 
la vacía sala de dibujo, dejando a Keating sentado frente 
a su mesa. 

Inclinado bajo una solitaria lámpara verde, Keating 
miró la desolada extensión de las tres largas 


habitaciones, extrañamente silenciosas después del 
ajetreo del día, y tuvo la sensación de que se 
posesionaría de ellas, con tanta seguridad como del 
lápiz que tenía en la mano. 

Eran las nueve y media cuando terminó los planos. 
Los amontonó cuidadosamente en la mesa de Davis y 
dejó la oficina. Bajó a la calle y notó que un sentimiento 
de indigna satisfacción, como el que se experimenta 
después de una buena comida, se agitaba en él. Después 
la comprensión de su soledad le hirió de golpe. Tenía 
que compartirla con alguien y no tenía a nadie. Por 
primera vez deseó que su madre estuviese en Nueva 
York, pero se había quedado en Stanton esperando el 
día en que él pudiese mandar a buscarla. No tenía dónde 
ir, salvo a la respetable y pequeña fonda de la calle 
Veintiocho Oeste, donde podría trepar por los tres 
tramos de la escalera, a su habitación, limpia y poco 
ventilada. Había encontrado muchas personas en Nueva 
York, muchas agradables aunque no podía recordar su 
apellido. Pero no deseaba ver a ninguna de ellas. Y 
entonces se acordó de Catherine Halsey. 

Le había mandado un telegrama la noche que se 
graduó, y desde entonces la había olvidado. Ahora 
quería verla, y con el sonido de su nombre en su 
memoria sintió un deseo intenso e inmediato. Saltó a un 
ómnibus que iba por el largo camino a Greenwich; trepó 
a la parte superior, que estaba desierta, se sentó solo en 
el banco del frente, y maldijo cuando las luces del 
tránsito se ponían rojas. Siempre le había ocurrido igual 
en lo que a Catherine concernía ,y deseaba saber 
vagamente por qué le pasaba eso. 

Hacía un año que la había conocido en Boston, 
donde ella vivía con su madre. Le había parecido casera 
y obtusa en el primer encuentro, sin otro mérito que su 
sonrisa agradable; pero no era razón suficiente para no 
verla otra vez. Le había telefoneado la noche siguiente. 


De las incontables muchachas con que había tropezado 
en sus años de estudiante, ella era la única con la cual 
no había ido más allá de unos pocos besos. Sabía que 
podía tener a Catherine; la deseaba, ella lo amaba y 
admitía esto francamente, sin temor ni timidez, sin 
pedirle nada, sin esperar nada, pero nunca se había 
aprovechado de ello. Se había sentido orgulloso de las 
muchachas a las que cortejaba en aquellos días, las 
muchachas más hermosas, las más codiciadas, las que 
mejor vestían, y se había deleitado con la envidia de sus 
condiscípulos. Se había sentido avergonzado por el 
atolondrado descuido de Catherine y por el hecho de 
que ninguno de los muchachos la hubiese mirado dos 
veces. Pero nunca se había sentido tan feliz como 
cuando bailaba con ella en las fiestas estudiantiles. Tuvo 
muchos amores violentos; entonces juraba que no 
podría vivir sin esta o aquella muchacha y abandonaba a 
Catherine durante semanas enteras. Pero ella nunca se lo 
echaba en cara. Siempre volvía a ella, de golpe, 
inexplicablemente, como hacía entonces. 

Su madre, una dulce maestra de escuela, había 
muerto el invierno último. Catherine había ido a vivir a 
Nueva York con su tío. Keating había contestado 
inmediatamente algunas de sus cartas; para responder a 
otras había tardado meses. Ella siempre le había 
contestado en seguida y nunca le escribía durante sus 
largos silencios, esperando pacientemente. Sentía, 
cuando se acordaba de ella, que era irremplazable. 
Después, en Nueva York, donde podía comunicarse 
fácilmente con ella, con sólo coger un ómnibus o un 
teléfono, la había olvidado durante un mes. 

Conforme iba llegando a su casa, pensaba que no 
había anunciado su visita. No le extrañaría que estuviese 
en casa; siempre había vuelto sin avisar y siempre 
estaba allí. También estaba allí aquella noche. Le abrió 
la puerta en el piso más alto de una casa de piedra 


oscura y deteriorada. 

—-¿Qué tal, Peter? —dijo, como si lo hubiese visto 
el día anterior. 

Estaba delante de él y parecía demasiado pequeña, 
demasiado delgada para sus ropas. La falda, negra y 
corta, estaba ajustada a la cintura por medio de un lazo 
angosto; el cuello de la camisa de varón pendía suelto, 
estirado hacia un lado, descubriendo la protuberancia de 
la clavícula; las mangas le quedaban largas y caían 
sobre sus frágiles hombros. Lo miró inclinando hacia un 
lado la cabeza; llevaba los cabellos, castaños, tan 
descuidadamente recogidos en la nuca, que parecían 
tener un corte masculino. Tenía ojos grises, grandes y 
miopes. Su boca sonreía suave, delicada y 
encantadoramente, y llevaba pintados los labios. 

—-¿ Qué tal, Katie? —dijo él. 

Se sintió en paz. Sentía que nada tenía que temer en 
aquella casa ni en cualquier parte. Se había preparado 
para darle explicaciones, para hablarle de lo ocupado 
que había estado en Nueva York, pero le pareció que no 
venían al caso. 

—Dame el sombrero —dijo ella—. Cuidado con esa 
silla, no es muy segura: hay otras más firmes en el 
living, entra. 

El living le pareció modesto, pero con cierto aire de 
distinción y de buen gusto. Se fijó en los libros; en los 
estantes baratos que llegaban hasta el techo, cargados 
con hermosos volúmenes que se amontonaban sin 
cuidado, como si los usaran constantemente. Vio sobre 
un escritorio gastado y prolijo un aguafuerte de 
Rembrandt, manchado y amarillento, descubierto, 
quizás, en algún tenducho por el ojo de un experto que 
nunca se hubiese desprendido de él, aunque el venderlo 
le hubiese servido de ayuda. Pensaba en qué clase de 
negocios se ocuparía su tío, cosa que él nunca le había 
preguntado. 


Se quedó mirando vagamente la habitación, 
sintiendo su presencia detrás de él, gozando de esa 
sensación de seguridad que tan pocas veces encontraba. 
Se volvió entonces, la tomó en sus brazos y la besó; ella 
lo besó suave y ansiosamente, pero no estaba ni 
asustada ni agitada, demasiado feliz para tomarlo en 
cualquier forma como un hecho natural. 

—¡Dios mío, cómo te he echado de menos! —dijo 
él, sabiendo que así había ocurrido desde que la había 
visto por última vez, y quizá con mayor intensidad en 
los días en que no pensaba en ella. 

—No has cambiado mucho —dijo—, pareces un 
poco más delgado. Te sienta bien. Vas a ser muy 
atrayente cuando tengas cincuenta años, Peter. 

—No es un gran cumplido por la conclusión que 
puedo sacar de él. 

—¿Por qué? ¿Crees que pienso que no eres atrayente 
ahora? Ya lo creo que lo eres. 

—No deberías decírmelo así directamente. 

—¿Por qué no? Tú sabes que es cierto. Pero estaba 
pensando cómo serás cuando tengas cincuenta años. 
Tendrás las sienes grises y usarás traje gris; he visto uno 
en un escaparate la semana pasada y pensé que ése sería 
el único..., y serás un gran arquitecto. 

—¿Piensas realmente así? 

—Y a lo creo. 

Él esperaba las preguntas inevitables; pero, en 
cambio, empezaron a hablar de pronto de los viejos días 
que juntos habían pasado en Stanton. Recordaba los 
trajes de baño que ambos usaban, sus medias caídas, la 
horchatería favorita de Stanton, donde pasaban muchas 
tardes de verano juntos...; pero se le ocurría vagamente 
que nada de eso tenía sentido. Había muchas cosas 
importantes que decirle y preguntarle, pero pensaba que 
las personas no conversaban de esa manera cuando se 
encuentran al cabo de muchos meses sin verse. Pero a 


ella le parecía bastante natural, como si no tuviera en 
cuenta que habían estado separados tanto tiempo. 

Al cabo, él preguntó: 

—¿Recibiste mi telegrama? 

—¡Oh, sí! Gracias. 

—¿No quieres saber cómo me van las cosas en la 
ciudad? 

—;¡Pues sí! ¿Cómo te va? 

—Me parece que no tienes un interés muy grande. 

Cómo no! ¡Quiero saber todo lo que se refiere a ti! 

—A ti no te importa mucho, ¿no es cierto? 

—¿ Qué? 

—Lo que hago. 

—Sí que me importa, Peter. No, quizá no 
demasiado. 

—Eso es una monada tuya. 

—Lo que realmente me interesa no es lo que haces, 
sino tu persona. 

—¿Yo? 

—Sí, tú aquí o en la ciudad o en cualquier parte del 
mundo. No sé nada más que eso. 

—¿Sabes, Katie? Eres una tonta. Tu técnica es algo 
terrible. 

—-¿M1 qué? 

—Tu técnica. No puedes decirle a un hombre, tan 
desvergonzadamente como lo haces, que estás loca por 
él. 

—Pero si es cierto... 

—Pero no puedes decirlo. Los hombres no se 
interesarán por ti. 

—Y o no quiero que los hombres se interesen por mí. 

——Quieres que yo me interese, ¿no es verdad? 

—Y te interesas, ¿no es cierto? 

—Sí —dijo él, estrechándola en sus brazos—. Es 
terrible. Soy más loco que tú. 

—Bien, entonces todo está perfectamente — 


respondió ella, acariciándole el pelo—. ¿No te parece? 

—Siempre ha estado perfectamente, y eso es lo más 
extraño de todo... Pero quiero contarte lo que me ha 
ocurrido, porque es importante. 

—Estoy realmente muy interesada, Peter. 

—Bien; sabrás que estoy trabajando con Frangon y 
Heyer y..., ¡oh, diablos!, ¡nunca te imaginas tú lo que 
eso significa! 

—Sí, puedo darme cuenta. Los he visto en Quién es 
Quién en Arquitectura. Los elogiaban mucho, y le 
pregunté a mi tío. Me dijo que ocupaban el primer 
puesto en los negocios. 

—Sin la menor duda. Francon es el proyectista mas 
grande de Nueva York, de todo el país, de todo el 
mundo, quizás. Ha construido diecisiete rascacielos, 
ocho catedrales, seis estaciones terminales de ferrocarril 
y sabe Dios cuántas otras cosas más... Naturalmente, es 
un viejo loco y un farsante ostentoso y... 

Se detuvo, con la boca abierta, contemplándola. No 
había pensado decir eso. Nunca se había permitido 
pensar así antes. 

Ella lo miraba serenamente. 

—¿Sí? —preguntó—. ¿Y...? 

—Bien... y... —balbuceó él, y se dio cuenta que no 
podía hablarle a ella en forma diferente—. ...y que es lo 
que yo pienso realmente de él. Y qué no le tengo ningún 
respeto. Y que estoy encantado de trabajar con él. 
¿Comprendes? 

—Claro —respondió ella serenamente—. Eres 
ambicioso, Peter. 

—¿No me desprecias por eso? 

—nNo. Eso es lo que tú quieres. 

—Seguramente es lo que yo quiero. Bien, en 
realidad no es tan malo. Es una firma formidable, la 
mejor firma de la ciudad. Yo estoy haciendo realmente 
un buen trabajo, y Francon está muy satisfecho 


conmigo. Adelanto y creo que puedo obtener el cargo 
que quiera y que eventualmente se produzca... Por 
ejemplo, esta noche hice el trabajo de un empleado y él 
no sabe que pronto resultará inútil porque... ¡Katie! 
¿Qué estoy diciendo? 

—Está muy bien, querido. Lo comprendo. 

—S1 lo hubieses comprendido, me hubieras dado el 
nombre que merezco y me habrías interrumpido. 

—nNo, Peter, no quiero cambiarte. Te quiero, Peter. 

—;¡Que Dios te ayude! 

—Y a sé que necesitaré la ayuda de Dios. 

—¿Lo sabes? ¿Y lo dices de esa manera? ¿Como 
dirías: "Es una hermosa noche"? 

—¿ Y por qué no? ¿Por qué tengo que preocuparme 
por eso? Te quiero. 

—No, no te preocupes por eso. ¡Nunca te preocupes 
por eso! Katie... Nunca querré a ninguna otra... 

—También lo sé. 

La atrajo hacia sí ansiosamente, temeroso de que su 
frágil cuerpecito se desvaneciese. No sabía por qué la 
presencia de ella le hacía confesar cosas que no se 
atrevía a confesarse a sí mismo. No sabía por qué la 
victoria que había ido a compartir había desaparecido. 
Pero no le importaba. Tenía un extraño sentimiento de 
libertad; la presencia de ella siempre despertaba en él un 
impulso que no podía definir: se percibía claramente, se 
sentía él mismo. 

Después él empezó a hacerle preguntas sobre su 
vida en Nueva York, y ella le habló muy contenta de su 
tío. 

—Es admirable, Peter. Es realmente admirable, 
bastante pobre, pero me acogió y fue tan bondadoso que 
dejó su estudio para que yo pudiera vivir con él, y ahora 
trabaja aquí, en el living. Tienes que conocerlo, Peter. 
Ahora está ausente, por unas conferencias, pero debes 
conocerlo cuando regrese. 


—-Con seguridad me gustaría conocerlo. 

—Imagínate que yo quería ir a trabajar para no 
depender de nadie, pero no quiso permitírmelo. 
"Querida mía —me dijo—, a los diecisiete años, no. Tú 
no quieres que yo me avergilence de mí mismo, ¿no es 
cierto? Yo no creo en el trabajo de los chicos." Es una 
idea curiosa, ¿no te parece? Tiene muchas ideas 
curiosas; yo no se las comprendo todas, pero los demás 
dicen que es un hombre brillante. De manera que él 
procede como si yo le hiciese un favor permitiéndole 
que me mantenga, y creo que esto lo hace muy 
respetable. 

—¿Qué haces durante todo el día? 

—Poca cosa. Leo libros de arquitectura. Mi tío tiene 
toneladas de libros de arquitectura. Pero cuando él está 
aquí, copio a máquina sus conferencias. Creo que a él 
no le gusta que yo haga eso; prefiere a su mecanógrafa, 
pero como a mí me gusta hacerlo, deja que haga mi 
gusto, y me paga el sueldo de ella. Yo no quería 
tomarlo, pero él me obligó. 

—¿De qué vive él? 

—¡Oh, hace muchas cosas! No sé, porque no puedo 
seguirle la pista a todas. Enseña historia de arte; en una 
palabra, es una especie de profesor. 

—Y, a propósito, ¿cuándo irás al colegio? 

—-0h..., bueno..., verás..., no creo que mi tío apruebe 
la idea. Le dije que siempre había pensado ir al colegio 
y trabajar para pagarme los estudios, pero a él le parece 
que eso no es para mí. No habla mucho, sólo dice: "Dios 
hizo al elefante para moverse con dificultad y al 
mosquito para revolotear a su alrededor, y no es 
recomendable, como regla, hacer pruebas con las leyes 
de la naturaleza; sin embargo, si quieres intentarlo, 
querida mía..." Pero él no se opone realmente, depende 
solamente de mí... 

—No le permitas que te ponga impedimentos. 


—Él no quisiera tener que oponerse. Pero yo pienso 
que en la escuela superior nunca fui una maravilla, y, 
querido, en matemáticas era realmente una calamidad, 
de manera que me pregunto... Pero no hay prisa. Tengo 
bastante tiempo para decidirme. 

—Escúchame, Katie, no me gusta esto. Tú siempre 
habías hecho proyectos sobre el colegio. Si ese tío 
tuyo... 

—No deberías hablar de esa manera. Tú no lo 
conoces. Es el hombre más sorprendente. Nunca he 
conocido a nadie que pueda asemejársele. Es tan 
amable, tan comprensivo... Y es muy divertido, siempre 
está bromeando, y es tan inteligente que nada de lo que 
uno siempre ha creído que era serio parece serlo cuando 
él habla. Y, sin embargo, es un hombre muy serio. 
Imagínate que pasa horas conversando conmigo; nunca 
está demasiado cansado, y no se aburre de mi estupidez; 
me habla de las huelgas, de las condiciones de vida de 
los barrios bajos y de la pobre gente que trabaja en los 
talleres, donde se paga miserablemente por un trabajo 
excesivo; siempre se preocupa de los otros y nunca de sí 
mismo. Un amigo suyo me dijo que mi tío podría ser 
muy rico si quisiese. Es muy capaz. Pero no quiere, y 
además no le interesa el dinero. 

—+Eso no es humano. 

—Espera hasta que lo veas. Él quiere conocerte 
también. Le he hablado de ti. Te llama el Romeo de la 
regla T. 

—¿Eso dice? 

—Pero ¿no comprendes que lo dice amablemente? 
Es la manera que tiene de decir las cosas. Encontrarás 
que tenéis muchos rasgos comunes. Quizás él te pueda 
ayudar. Sabe también algo de arquitectura. Estoy segura 
de que querrás a tío Ellsworth. 

—¿A quién? —preguntó Keating. 

—A mi tío. 


—Dime —preguntó Keating con voz un poco 
ronca—, ¿cómo se llama tu tío? 

—Ellsworth Toohey. ¿Por qué? 

Sus manos cayeron flojamente, y se sentó, 
contemplándola. 

—¿Qué ocurre, Peter? 

Keating se atragantaba. Ella veía los sacudimientos 
de su garganta. Después habló con voz dura: 

—Escúchame, Katie, no quiero conocer a tu tío. 

Pero ¿por qué no? 

—No quiero conocerlo por medio de ti... ¿Ves, Katie 
como no me conoces? Yo soy una persona que utiliza a 
la gente. No quiero aprovecharme de ti Jamás. 

—¿Aprovecharte...? ¿Cómo? ¿Qué significa eso? 
¿Por qué? 

—Es así. Yo daría un ojo de la cara por conocer a 
Ellsworth Toohey, eso es todo. —Rió ásperamente—. 
¿De manera que él conoce algo de arquitectura? Cabeza 
de chorlito! Es el hombre que conoce más arquitectura. 
Quizá todavía no, pero dentro de un par de años, lo será; 
pregúntale a Frangon, a ese zorro viejo, que lo sabe. 
Está en camino de llegar a ser el Napoleón de los 
críticos de arquitectura. Míralo ascender. En primer 
lugar, no hay muchos que se molesten en escribir sobre 
nuestra profesión; de manera que él es el hombre 
inteligente que monopolizará el mercado. Tendrías que 
ver cómo, en nuestra oficina, los grandes personajes 
lamen cada coma que él escribe. ¿De manera que tú 
crees que podría ayudarme? Podría formarme y lo hará, 
cuando lo conozca, cuando esté en condiciones de 
conocerlo, así como conocí a Francon; pero no en este 
lugar ni por mediación tuya, ¿comprendes? 

—Pero, Peter, ¿por qué no? 

—¡Porque no quiero que sea así, porque es 
asqueroso y lo aborrezco y aborrezco todas estas cosas, 
mi profesión, mi trabajo y lo que hago y lo que haré! Es 


algo en lo cual no quiero que tú te mezcles. Tú eres lo 
único que realmente tengo; por eso no quiero que te 
metas en esto. 

—¿Que no me meta en qué? 

—No sé. 

Ella se levantó y permaneció en el círculo de sus 
brazos, el rostro de él apoyado contra la cadera de ella. 
Lo contemplaba y le acariciaba el cabello. 

—Está bien, Peter. Creo que te comprendo. Lo 
conocerás cuando tú quieras. Cuando quieras, me lo 
dices. Si quieres, puedes servirte de mí para hacerlo. 
Eso no cambiará en nada las cosas. 

Cuando él levantó la cabeza, ella sonreía 
dulcemente. 

—Has trabajado excesivamente, Peter. Estás un 
Poco débil. ¿Qué te parece si te hago té? 

—¡Oh! Me había olvidado, pero no he cenado esta 
noche. No tuve tiempo. 

—¡Te olvidas de todo, hasta de comer! ¡Caramba 
parece imposible! Ven a la cocina; voy a ver lo que 
puedo prepararte. 

La dejó dos horas más tarde, y al irse se sentía 
ligero, despejado, feliz; había olvidado todos sus 
temores; había olvidado a Toohey y a Francon. Pensaba 
solamente que le había prometido volver al día siguiente 
y que era inaguantable todo el tiempo que tenía que 
esperar. Ella permaneció en la puerta hasta que él se fue, 
con las manos cruzadas sobre el pecho pensando que 
quizá volvería al día siguiente, o quizá tres meses 
después. 


—Cuando termine esta noche —dijo Henry 
Cameron—, quiero verlo en mi oficina. Tengo que 
hablarle. 

—Muy bien —respondió Roark. 


Cameron giró sobre sus talones y salió de la sala de 
dibujo. Ésa había sido la frase más larga que le había 
dirigido a Roark en todo el mes. 

Roark había ido a la misma habitación todas las 
mañanas; había hecho su tarea y no había oído una sola 
palabra de comentario. Cameron solía entrar en la sala 
de dibujo y permanecer detrás de Roark largo tiempo, 
mirando por encima de sus hombros. Era como si sus 
ojos se concentraran deliberadamente tratando de hacer 
desviar la firme mano de su curso sobre el papel. Los 
otros dos dibujantes chapuceaban sus trabajos ante el 
solo pensamiento de que semejante aparición estuviese 
detrás de ellos. Pero Roark parecía no darse cuenta; 
continuaba el trabajo, sin apresurarse, y con toda 
tranquilidad cambiaba un lápiz de punta ya gastada por 
otro. "Uj juj", refunfuñaba Cameron de pronto. Roark, 
entonces, se volvía, cortés y atentamente: "¿Qué pasa?", 
preguntaba. Cameron se volvía sin una palabra, 
subrayando despectivamente, con sus pequeños ojos, lo 
que consideraba innecesario contestar, abandonaba la 
habitación. Roark continuaba con su dibujo. 

—Te equivocas —dijo Loomis, el dibujante joven, a 
Simpson, su anciano colega—. El viejo no quiere a ese 
tipo. No puedo censurarlo por eso. Aquí hay uno que no 
durará mucho tiempo. 

Simpson era viejo e inútil. Había sobrevivido a la 
oficina de tres pisos que tenía Cameron, se había 
clavado en ella y nunca había comprendido nada. 

Loomis era joven, tenía la cara de esos vagos que 
viven en las esquinas y estaba allí porque había sido 
echado de muchas otras partes. Ninguno de los dos 
quería a Roark. A primera vista, generalmente 
impresionaba mal a todos. Su rostro era hermético como 
la puerta de una caja de seguridad; y las cosas que están 
encerradas en ellas son valiosas, aunque la gente no lo 
perciba. Él constituía en la habitación una fría e 


inquietante presencia; una presencia que tenía una 
extraña cualidad: se hacía sentir y al mismo tiempo 
hacía sentir a los demás que él no estaba allí, o quizá 
que él estaba y los demás no. 

Después del trabajo, recorría a pie la larga distancia 
que había hasta su casa, un alojamiento cerca de East 
River. Había elegido ese alojamiento porque, por dos 
dólares y medio por semana, había obtenido la 
buhardilla, una inmensa habitación que había sido 
utilizada como depósito. No tenía cielo raso y el agua 
goteaba entre las desnudas vigas del techo, pero tenía 
una hilera de ventanas a lo largo de dos de sus paredes, 
algunas con cristales, otras con cartones. Unas ventanas 
daban al río y otras a la ciudad. 

Hacía una semana, Cameron había entrado en la sala 
de dibujo y había arrojado sobre la mesa de Roark un 
proyecto exagerado de una residencia de campo. 

—Mire si puede hacer una casa de esto —gruñó sin 
dar ninguna otra explicación. 

No se acercó a la mesa de Roark durante los días 
siguientes. Roark había terminado los planos la noche 
anterior y los había dejado sobre la mesa de Cameron. 
Aquella mañana, éste había entrado, arrojándole a 
Roark algunos bosquejos de ensambladuras de acero, 
ordenándole que se presentase en su oficina más tarde, y 
no apareció en la sala de dibujo durante el resto del día. 

Los otros se habían ido. Roark extendió un viejo 
pedazo de hule sobre la mesa y se dirigió hacia el 
estudio de Cameron. Sus proyectos de la casa de campo 
estaban esparcidos sobre la mesa. La luz de una lámpara 
caía sobre las mejillas, sobre la barba de Cameron, 
haciendo brillar los hilos de plata, sobre su mano, sobre 
un ángulo del diseño, cuyas líneas sobresalían vigorosas 
como si estuviesen repujadas en el papel. 

—Está despedido —dijo Cameron. 

Roark estaba en el centro de la habitación, con el 


cuerpo apoyado en una pierna, los brazos colgando y un 
hombro levantado. 

—¿Despedido? —preguntó tranquilamente, sin el 
menor movimiento. 

—Acérquese —dijo Cameron—. Siéntese. 

—Roark obedeció. 

—Usted es demasiado bueno. Es demasiado bueno 
para lo que quiere hacer de su persona. Es inútil, Roark. 
Mejor ahora que más tarde. 

—¿ Qué me quiere decir? 

—Malgastar las fuerzas que usted malgasta en un 
ideal que nunca alcanzará, que nunca le permitirán 
conquistar. Transformar en una tortura para usted 
mismo esa fuerza maravillosa que posee. Véndala, 
Roark. Véndala ahora. Tiene lo que ellos pagan, y pagan 
bien si lo utiliza como ellos quieren. Acéptelos. 
Transija. Transija ahora, porque tendrá que hacerlo más 
tarde de cualquier manera. Más tarde tendrá que 
soportar cosas de las cuales se arrepentirá. Usted no lo 
sabe y yo sí. Evítese eso. Déjeme, Váyase a ver a algún 
otro. 

—¿Usted procedió así? 

—¡Bastardo presuntuoso! ¿Cree usted que yo he 
dicho que era tan bueno? ¿Le dije que lo comparaba 
a...? 

Se detuvo porque vio que Roark se estaba riendo. Lo 
miró e inmediatamente se echó a reír como 
contestación. Y fue la cosa más dolorosa que Roark 
jamás hubiera visto. 

—No —dijo Cameron dulcemente—. Es inútil. Es 
inútil... Bueno, tiene razón. Es tan bueno como usted 
mismo se considera. Pero quiero hablarle, y no sé 
exactamente cómo empezar. He perdido la costumbre de 
hablar a hombres como usted. ¿Perdido? Quizá no la 
haya tenido nunca. ¡Quizá sea eso lo que me asusta 
ahora! ¿Tratará usted de comprender? 


—Comprendo. Creo que está perdiendo el tiempo. 

—No sea terco. Porque yo no puedo ser rudo con 
usted ahora. Quiero que me escuche. ¿Me escuchará y 
no me contestará? 

—Sí. Discúlpeme, no quise ser rudo. 

—Vea; de todos los hombres, yo soy el último a 
quien debió recurrir. Cometería un crimen si lo 
mantuviese aquí. Alguien tendría que haberlo prevenido 
contra mí. Yo no puedo ayudarle, tampoco quiero 
desanimarle. No puedo enseñarle nada con sentido 
común; al contrario, le haré marchar por el camino en 
que está ahora. Lo obligaré a que siga siendo lo que es y 
lo empeoraré... ¿No ve? Dentro de un mes ya no podría 
dejarlo partir. Tampoco estoy seguro de que pueda 
dejarlo ahora. Por eso no discuta conmigo y váyase 
mientras pueda... 

—Pero ¿acaso puedo? ¿No piensa que es demasiado 
tarde para los dos? Era demasiado tarde para mí hace 
doce años. 

—Trate de irse, Roark. Trate de ser razonable de una 
vez. Hay bastantes personas importantes que lo 
tomarán, haya sido expulsado o no. Podrán reírse de mí 
en sus discursos, durante los banquetes, pero me roban 
cuando les conviene y saben que conozco un buen 
dibujante en cuanto lo veo. Le daré una carta para Guy 
Francon. Trabajó conmigo hace ya mucho tiempo. Creo 
que lo eché, pero eso no tiene importancia. Vaya a 
verlo. A primera vista no le gustará, pero se 
acostumbrará y me lo agradecerá usted siempre. 

—¿Por qué habla de eso, si no es lo que me quiere 
decir? Eso no es lo que usted hizo. 

—Por eso se lo digo, porque eso no es lo que hice 
yo. Mire, Roark, usted tiene una cosa que me causa 
miedo. No es el trabajo que hace. Poco me importaría si 
usted fuera un exhibicionista que hace algo distinto, 
como proezas o calaveradas para llamar la atención. Es 


un sistema inteligente de oponerse a la multitud y 
divertirla cobrando la admisión al espectáculo. Si 
procediera así, no me preocuparía, pero no es eso. Usted 
ama su trabajo. Gracias a Dios, lo ama. Y eso es lo 
malo. Ésa es la mancha que hay en su frente para que 
todos la distingan. Ama el trabajo, y ellos lo saben, y 
saben que lo tienen a usted. ¿No mira nunca a las 
personas en la calle? ¿No tiene miedo de ellas? Yo sí. 
Pasan delante de uno y llevan sombreros y paquetes, 
pero ésa no es su sustancia. La sustancia de ellas es odio 
hacia cualquier persona que ame su trabajo. Es la única 
especie que temen; no sé por qué. 

—Pero yo nunca advierto a las personas que van por 
la calle. 

—¿Se da cuenta de lo que me han hecho a mí? 

—Sólo sé que usted no les tenía miedo. ¿Por qué me 
pregunta si yo les tengo miedo? 

—Es precisamente para saber si las teme por lo que 
se lo pregunto. —Se inclinó hacia delante, cerrando los 
puños—. ¿Quiere contestarme, Roark? Usted es cruel, 
¿no es cierto? Bien, se lo diré: ¿quiere terminar así? 
¿Quiere ser lo que soy yo? 

Roark se levantó y se puso frente a Cameron, cerca 
del borde luminoso de la mesa. 

—Si al fin de mi vida —dijo Roark— soy lo que 
usted es hoy, en este estudio, lo consideraré como un 
honor que no he merecido. 

—Siéntese —gruñó Cameron—. No me gustan las 
alabanzas. 

Roark se sorprendió de hallarse de pie. 

—Discúlpeme, no sabía que me había levantado — 
dijo. 

—Vamos, siéntese. Escuche. Comprendo, usted es 
muy amable. Yo creí que con unos pocos días que 
estuviera aquí eran suficientes para quitarle de la cabeza 
el culto por los héroes. Veo que no ha sido así. Piensa 


en lo grande que es el viejo Cameron: un luchador 
noble, mártir de una causa perdida. Le gustaría morir 
conmigo en las barricadas y comer mal el resto de su 
vida. Ya sé que esto le parece algo puro y hermoso a su 
avanzada edad de veintidós años. ¿Pero sabe lo que 
significa eso? Treinta años de una causa perdida. Suena 
bien, ¿verdad? Pero ¿sabe cuántos días hay en treinta 
años? ¿Sabe lo que sucede en esos días? ¡Roark! ¿Sabe 
lo que sucede? 

—No €es de esto de lo que usted quiere hablar. 

—No, no quiero hablar de esto, pero voy a hablar y 
quiero que me escuche, quiero que sepa lo que le espera. 
Habrá días que mirará sus manos y querrá hacérselas 
pedazos porque lo mortificarán por lo que hubiesen 
podido haber hecho si solamente hubiesen encontrado la 
oportunidad para hacerlo, y no habrá podido encontrar 
esa oportunidad, y no podrá aguantar su cuerpo vivo 
porque sus manos han fracasado. Habrá días que el 
conductor de un ómnibus le pedirá bruscamente los diez 
centavos cuando suba, pero no será eso lo que 
escuchará; le parecerá oírle decir que usted no es nada, 
y que se está burlando de usted porque sobre su frente 
está escrita esa señal que ellos odian. Habrá días que 
estará en el rincón de una sala y escuchará a una 
persona hablando en un escenario de construcciones, del 
trabajo que usted ama, y esperará, por lo que él dice, 
que alguien se levante y lo aplaste entre las uñas de los 
pulgares, pero, lejos de eso, escuchará que lo aplauden y 
querrá chillar porque no sabrá si ellos son seres reales o 
si lo es usted; si está en una habitación llena de cabezas 
vacías O si alguno le ha vaciado la suya, y no dirá nada 
porque los sonidos que pueda emitir no constituyen una 
lengua comprensible en aquella habitación. Si hubiese 
querido hablar, no hubiera podido, porque lo hubieran 
echado, porque no tendrá nada que decirles de 
arquitectura. ¿Es eso lo que usted quiere? 


Roark se quedó inmóvil; las sombras afilaban su 
rostro. Tenía un negro prisma en su hundida barbilla, un 
largo triángulo negro al sesgo de su barbilla, los ojos 
fijos en Cameron. 

—¿No es bastante? —interrogó Cameron—. Muy 
bien. Después, un día, verá, sobre un papel que tendrá 
delante, un edificio que lo invitará a arrodillarse; no 
querrá creer que lo ha hecho, pero lo habrá hecho y 
entonces pensará que la tierra es hermosa y que el aire 
tiene olor a primavera; y amará a sus semejantes porque 
no habrá mal en el mundo. Saldrá de su casa con el 
proyecto que ha realizado porque no tendrá dudas de 
que será erigido por el primer hombre que lo vea; pero 
no irá muy lejos de su casa, porque será detenido en la 
puerta por el hombre que va a cortarle el gas. Habrá 
hecho economías al cocinar para poder terminar el 
proyecto con sus ahorros y tendrá todavía algo que 
cocinar, pero no lo habrá pagado... Después de todo, eso 
no es nada y usted puede reírse. Pero, finalmente, irá a 
la oficina de un hombre con su dibujo y se maldecirá 
por ocupar tanto espacio con su cuerpo y tratará de 
alejarse del alcance de su vista, de manera que él no lo 
pueda ver y que escuche solamente su voz, 
mendigándole, suplicándole, abrazándole las rodillas. Se 
detestará por todo eso, pero no le preocupará 
mayormente con tal que él le permita construir el 
edificio, querrá desgarrarse las entrañas para 
mostrárselas y hacerle ver lo que usted tiene dentro a fin 
de que le permita erigir el edificio. Entonces él dirá que 
lo lamenta mucho, porque el trabajo ha sido otorgado a 
Guy Frangon. Y volverá a su casa y no sabrá qué hacer 
allí. Gritará como una mujer, como un borracho, como 
un animal. Éste sería su porvenir, Howard Roark. 
Ahora, ¿lo quiere usted? 

—Sí —dijo Roark. 

Los párpados de Cameron cayeron; su cabeza se 


inclinó un poco, después más, y continuó cayendo 
lentamente con largas y extrañas sacudidas. Después se 
detuvo. Quedó quieto en su asiento, los hombros 
encorvados, los brazos acurrucados en su regazo. 

—Howard —murmuró—, nunca le he dicho esto a 
nadie. 

—Muchas gracias —replicó Roark. 

Después de largo rato, Cameron levantó la cabeza. 

—Váyase a su casa —agregó, con voz baja—. Ha 
trabajado hasta demasiado tarde, y tiene un día pesado 
por delante. —Señaló los planos de la casa de campo—. 
Está muy bien —dijo—, y me hubiese gustado ver lo 
que hubiese hecho, pero no es como para edificarla. 
Tendrá que hacerlos de nuevo. Mañana le mostraré lo 
que yo quiero. 


vV 


Un año con la firma de "Frangon y Heyer" le había 
dado a Keating el título, por el que tanto había 
suspirado, de príncipe heredero sin cartera. Pese a no ser 
más que un dibujante, era el favorito de Francon. Éste le 
confería un honor inaudito para un empleado: lo llevaba 
a comer. Además, Frangon lo llamaba para que 
estuviese presente en las entrevistas que tenía con los 
clientes, y parecía que a éstos les agradaba ver un joven 
tan decorativo en el estudio de un arquitecto. 

Lucio N. Heyer tenía la fastidiosa costumbre de 
preguntarle a Francon, de pronto: "¿Dónde consiguió el 
nuevo empleado?", y señalaba a un empleado que desde 
hacía tres años estaba allí. Pero Heyer sorprendía a 
todos al recordar el nombre de Keating y saludarlo 


siempre que lo encontraba con una sonrisa de 
reconocimiento positivo. Keating había tenido una larga 
conversación con él, una monótona tarde de noviembre, 
sobre porcelanas antiguas. Era la manía de Heyer. 
Poseía una valiosa colección reunida con 
apasionamiento. Keating desplegó conocimientos muy 
serios sobre el tema, aunque nunca había oído hablar de 
porcelanas antiguas hasta la noche anterior, que se la 
había pasado en una biblioteca pública. Heyer estaba 
encantado, pues nadie en el estudio se preocupaba por 
su manía, y pocos notaban su presencia. Heyer le dijo a 
su socio: "Es usted verdaderamente sagaz para elegir a 
sus empleados, Guy. Hay un muchacho que no quisiera 
que perdiésemos. ¿Cómo se llama...? Keating." "Sí, en 
efecto —respondió Frangon sonriéndose—; sí, en 
efecto." 

En la sala de dibujo, Keating se concentraba en Tim 
Davis. El trabajo y el dibujo eran solamente 
insignificantes detalles en la superficie de sus días; Tim 
Davis era la sustancia y la forma del primer escalón de 
su carrera. 

Davis permitía que Keating le hiciera la mayor parte 
de su propio trabajo; al principio, del trabajo nocturno; 
después, también, parte del trabajo del día; secretamente 
primero, públicamente después. Davis hubiera deseado 
que no se supiese, pero Keating lo hizo conocer con un 
aire de confidencia ingenua con el que infundía la 
sensación de que él era tan sólo una herramienta, como 
el lápiz o la regla T de Tim; que su ayuda realzaba la 
importancia de Tim en lugar de disminuirla y que, por 
esa razón, él no había querido ocultarlo. 

Al principio, las instrucciones se las daba Davis; 
después el dibujante principal tomó el arreglo como ya 
establecido y empezó a darle a Keating las órdenes que 
debía darle a Davis. Keating siempre estaba allí, 
sonriéndose y diciendo: "Yo lo haré, no incomode a 


Tim con esas bagatelas; yo me preocuparé de esto." 
Davis cedía y le permitía llevar las cosas adelante: 
fumaba mucho, se tendía con las piernas cruzadas 
desganadamente sobre el travesaño de un banquillo, 
cerraba los ojos para pensar en Elaine, y de cuando en 
cuando decía: "¿Estás listo, Peter?" 

Davis se había casado con Elaine en la primavera. 
Frecuentemente iba tarde al trabajo. Le había 
murmurado a Keating: "Tú, que estás en buenas 
relaciones con el viejo, deslízate una palabra de 
recomendación para mí, de vez en cuando, ¿quieres?, de 
manera que pasen por alto algunas cosas. ¡Dios mío, 
cómo odio tener que trabajar ahora!" Keating le decía a 
Francon: "Siento, señor Frangon, que los planos del 
sótano de la obra de Murray tarden tanto, pero Tim 
Davis tuvo una pelea con su esposa anoche y usted sabe 
lo que son los recién casados; no sea demasiado duro 
con ellos." O si no: "Tim Davis otra vez, señor Francon; 
perdónelo, no pudo hacerlo, no se ha podido concentrar 
en su trabajo aún." 

Cuando Frangon recorrió la lista de los salarios de 
los empleados, advirtió que el dibujante mejor pagado 
era el hombre menos necesario del estudio. 

Cuando Davis perdió el puesto, ninguno de los 
empleados del estudio se sorprendió, salvo el mismo 
Tim Davis. No lo podía comprender. Sus labios 
adoptaron un gesto de amarga desconfianza contra un 
mundo al que odiaría para siempre. Sintió que no tenía 
en la tierra otro amigo que Keating. 

Keating lo consoló, maldijo a Francon, maldijo la 
injusticia de los hombres y gastó seis dólares en una 
taberna clandestina para obsequiar al secretario de un 
oscuro arquitecto que conocía. Así obtuvo un nuevo 
empleo para Tim Davis. 

Después, siempre que se acordaba de Davis, sentía 
un cálido placer; él había ejercido influencia en la vida 


de un ser humano, lo había sacado de una senda y lo 
había puesto en otra. Tim Davis no era ya para él Tim 
Davis, sino sólo una forma viviente y un espíritu, un 
espíritu consciente. ¿Por qué había temido siempre esa 
misteriosa entidad que era la conciencia de los demás? 
Y él había torcido esa forma y ese espíritu según su 
propio deseo. 

Por decisión unánime de Francon, Heyer y el 
dibujante principal, la mesa de Tim, su puesto y su 
remuneración fueron adjudicados a Keating. Esto era 
solamente una parte de su satisfacción; había otra más 
cálida, menos real y más peligrosa. A menudo decía con 
viveza: "¿Tim Davis? ¡Ah, sí! Yo le conseguí el empleo 
que tiene ahora." 

Le escribió a su madre sobre todo eso. Ella les decía 
a sus amistades: "Peter es un muchacho muy poco 
interesado." 

Le escribía a su madre, por obligación, una vez por 
semana; sus cartas eran cortas y respetuosas; las de ella 
eran largas, detalladas y llenas de consejos, que él raras 
veces leía hasta el fin. 

Veía a Catherine Halsey de vez en cuando. No había 
ido a verla a la noche siguiente, conforme había 
prometido. Se había despertado por la mañana, y al 
recordar las cosas que le había dicho, sintió odio por 
ella. Pero una semana más tarde volvió, y ella no le hizo 
ningún reproche ni le mencionó para nada a su tío. La 
veía después cada mes o dos; se ponía muy contento 
cuando la veía, pero nunca le hablaba de su carrera. 

Trató de hablarle a Roark de ello, pero fracasó en su 
intento. Lo visitó dos veces y trepó indignado los cinco 
tramos de la escalera que conducía a la habitación de 
Roark. Lo saludó con entusiasmo; quería confiarse a él, 
no sin saber qué clase de confianza necesitaba, ni por 
qué estaba convencido de que ésta sólo podía proceder 
de Roark. Le habló de su empleo y le preguntó con 


sumo interés acerca del estudio de Cameron. Roark le 
escuchó y contestó a todas sus preguntas de buen grado; 
pero Keating, al ver los inmóviles ojos de Roark, sentía 
que estaba golpeando contra una plancha de hierro y 
que ambos estaban hablando lenguajes distintos. Antes 
que terminara la visita, Keating se dio cuenta de los 
puños gastados de Roark, de sus zapatos y del remiendo 
en la rodilla de sus pantalones, y se sintió satisfecho. Se 
fue sonriendo de gozo, pero también sintiéndose 
miserablemente incómodo y preguntándose por qué 
ocurría tal cosa. Acabó jurando no volver a ver a Roark, 
pese a saber que tendría que verlo nuevamente. 

—Bueno —dijo Keating—, no tuve valor para 
invitarla a comer, pero vendrá conmigo a la exposición 
de Mawson pasado mañana. ¿Qué le parece? 

Se sentó en el suelo, descansando la cabeza en el 
borde de un sofá, extendiendo las piernas. Llevaba un 
pijama color de chartreuse, de Guy Francon, que flotaba 
en sus piernas. Por la puerta abierta del cuarto de baño 
vio a Francon, de pie junto al lavabo, con el vientre 
aplastado contra el borde brillante, limpiándose los 
dientes. 

—;¡Espléndido! —dijo Francgon, hablando con la 
boca llena de la espuma del dentífrico—. Eso servirá 
también. ¿No le parece? 

—No. 

—Pero, caballero Peter, se lo expliqué ayer antes de 
que saliéramos. El esposo de la linda señora Dunlop 
piensa edificar una casa para ella. 

—¡Ah, sí! —respondió Keating débilmente, 
separando de la cara los enmarañados rizos negros—. 
Ahora recuerdo... Dios mío, qué cabeza tengo... 

Recordó vagamente la fiesta a la cual Francon lo 
había llevado la noche anterior; recordaba el caviar 
servido en un pedazo de hielo ahuecado, el negro traje 
de noche y la linda cara de la señora de Dunlop; pero no 


pudo recordar cómo había venido a terminar en el 
departamento de Francon. Se encogió de hombros. 
Había ido a muchas fiestas con Francon el año anterior, 
y á menudo había sido llevado allí en esa misma forma. 

—No es una casa muy grande —dijo Francon, con el 
cabo verde del cepillo saliéndole por la boca—. 
Cincuenta mil o algo así, según creo. Son gente de poca 
monta, de cualquier manera; pero el cuñado de la señora 
Dunlop es Quimby, dueño de muchísimas propiedades. 
No estaría mal tener una cuña en esa familia. Hay que 
ver cómo lleva a cabo el encargo, Peter. ¿Puedo contar 
con usted?, 

—Desde luego —dijo Keating, bajando la cabeza—. 
Puede contar conmigo. 

Se sentía tranquilo, mientras se contemplaba los 
dedos de los pies, y pensaba en Stengel, el dibujante de 
Francon. No quería pensar, pero su imaginación saltó a 
Stengel automáticamente, como lo hacía siempre, pues 
Stengel representaba su próximo escalón. 

Stengel era reacio a la amistad. Los intentos de 
Keating se habían estrellado durante dos años contra el 
hielo de sus anteojos. En la sala de dibujo se murmuraba 
lo que Stengel pensaba de él, pero pocos osaban 
repetirlo, salvo entre comillas. Stengel lo decía en voz 
alta, aunque sabía que las correcciones que llevaban sus 
dibujos cuando eran devueltos de la oficina de Francon 
estaban hechas por la mano de Keating. Pero Stengel 
tenía un punto vulnerable: desde algún tiempo estaba 
haciendo planes para dejar a Francon y abrir un estudio 
propio. Había elegido un socio, un arquitecto joven sin 
talento alguno, pero que había heredado dinero. Stengel 
estaba solamente esperando la oportunidad. Keating no 
podía pensar en otra cosa. Pensaba nuevamente en ello, 
echado allá, en el dormitorio de Francon. 

Dos días más tarde, cuando acompañó a la señora 
Dunlop a la exposición de pintura de cierto Frederic 


Mawson, su decisión estaba tomada. La condujo a 
través de la rala multitud, tomándola del brazo de vez en 
cuando y mirando con más frecuencia su cara joven que 
los cuadros. 

Sí —dijo él mientras ella se detuvo obligadamente 
en un paisaje, un "cementerio" de autos, tratando de dar 
a su rostro la expresión de admiración que se esperaba 
de ella—. Magnífico trabajo...; note los colores, señora 
Dunlop... Se dice que Mawson ha pasado épocas 
terribles. Es la historia de siempre, hasta ser reconocido. 
Historia vieja y dolorosa. Es lo mismo en todas partes. 
En mi propia profesión, incluso. 

—¿Sí? —dijo la señora Dunlop, que en aquel 
momento parecía preferir la arquitectura. 

—Mire esto —dijo Keating, deteniéndose frente a 
una pintura que representaba una vieja bruja que se 
hurgaba los pies en una feria—. Ésta es una muestra del 
arte como documento social. Se necesita ser una 
persona de valor para apreciarlo. 

—Es sencillamente maravilloso —dijo la señora 
Dunlop. 

—¡Ah, sí, valor! Es una cualidad rara. Se dice que 
Mawson se moría de hambre en una buhardilla cuando 
fue descubierto por la señora Stuyvesant. Es magnífico 
poder ayudar a un joven talento en esa forma. 

—Debe de ser maravilloso —convino la señora 
Dunlop. 

—S1 yo fuese rico —dijo Keating pensativamente—, 
haría una de mis manías: concertar la exposición de un 
nuevo artista, costear el concierto de un pianista nuevo, 
tener una casa edificada por un nuevo arquitecto... 

—¿Sabe usted, señor Keating, que estamos haciendo 
planes con mi esposo para edificar una casita en Long 
Island? 

—¿Werdad? Es usted muy encantadora, señora 
Dunlop, al revelarme tal cosa a mí. Es usted demasiado 


joven, si me perdona por decirle tal cosa. ¿No sabe que 
corre el riesgo de que yo llegue a serle molesto tratando 
de interesarla en mi firma? ¿O es que está segura y ya 
ha elegido arquitecto? 

—No —dijo ella con encanto—; realmente no me 
importaría el peligro. He pensado en la firma de 
"Francon y Heyer" en estos últimos días. He oído decir 
que son muy buenos. 

—¡Oh, sí! Gracias, señora Dunlop. 

—El señor Francon es un gran arquitecto. 

—¡Oh, sí! 

—-¿ Qué pasa? 

—Nada, absolutamente nada. 

—No es verdad; ¿qué pasa? 

—¿ Quiere realmente que se lo diga? —¿Por qué no? 

—Bien. Mire: Guy Francon no es más que un 
hombre. No se cuida para nada de su casa. Es uno de 
esos secretos profesionales que yo no debería divulgar, 
pero no sé qué hay en usted que me obliga a ser 
honrado. Los mejores edificios que proyecta nuestro 
estudio son concebidos por Stengel. 

—¿ Quién? 

—Claude Stengel. Nunca habrá oído ese nombre, 
pero lo oirá cuando alguien tenga el valor de 
descubrirlo. Ya ve, él hace todo el trabajo, es el 
verdadero genio detrás de la escena; pero Francon pone 
su firma y recibe todo el crédito. Así se hace en todas 
partes. 

—Pero ¿por qué aguanta todo eso el señor Stengel? 

—¿Qué puede hacer él? Nadie quiere darle una 
mano. Usted sabe cómo es la mayoría de la gente; 
prefiere la senda trillada; paga tres veces más el precio 
de una cosa solamente porque tiene la marca de fábrica. 
Lo que hace falta a la gente es coraje. Stengel es un gran 
artista, pero pocas personas están capacitadas para 
advertirlo. Él está dispuesto a continuar por su cuenta si 


encuentra una persona prominente, como la señora 
Stuyvesant, que le dé una oportunidad. 

—¿(Realmente? ¡Qué interesante! Siga hablándome 
de eso. 

Le contó muchas cosas más, pero habiendo 
terminado el recorrido de las obras de Frederic Mawson, 
la señora Dunlop se despidió de Keating diciéndole: 

—Es una amabilidad, una extraordinaria amabilidad, 
de parte suya. ¿Está seguro de que no tendrá ninguna 
complicación en su oficina si me concierta una 
entrevista con el señor Stengel? No me animaba a 
sugerírselo, y le agradecería que no se molestase. 

Es usted tan altruista, que pocos habrían procedido 
así en su situación. 

Cuando Keating se acercó a Stengel a proponer la 
comida, éste le escuchó sin decir palabra. Después 
moviendo la cabeza, dijo bruscamente: ¿Qué gana usted 
con "eso"? —Pero antes que Keating pudiese contestar, 
el otro echó de pronto la cabeza atrás y dijo—: ¡Oh, ya 
veo! —Después largó sus delgados labios en señal de 
desprecio—: De acuerdo. Iré a la comida. 

Cuando Stengel dejó el estudio de "Frangon y 
Heyer" para abrir el suyo propio, empezando con la 
construcción de la casa de Dunlop, Guy Francon rompió 
una regla en el borde de la mesa y le rugió , Keating: 

—¡Ese bastardo...! ¡Ese impenetrable bastardo...! 
¡Después de todo lo que yo he hecho por él! 

—¿Qué esperaba? —dijo Keating, que se hallaba 
tendido en un sillón bajo, delante de él—. Así es la vida. 

—Pero lo que no alcanzo a comprender es como se 
enteró ese canalla. ¡Quitarnos el trabajo de nuestras 
narices! 

—Bueno, yo nunca confié en él desde ningún punto 
de vista. —Keating se encogió de hombros—. La 
naturaleza humana... 

La amargura de su voz era sincera. Nunca había 


recibido gratitud por parte de Stengel. Éste, al partir, lo 
único que le dijo fue: "Usted es más barato de lo que yo 
había creído. Buena suerte. Será un gran arquitecto 
algún día." 

De esta manera logró Keating el puesto de jefe 
proyectista de "Francon y Heyer". 

Francon celebró el acontecimiento con una modesta 
orgía en uno de los restaurantes más tranquilos y 
costosos. 

—En un par de años... —dijo, y repitió —: En un par 
de años, verá qué cosas ocurrirán. Peter... Es un buen 
muchacho y le estimo y verá las cosas que haré con 
usted... ¿Acaso no he hecho ya mucho? Va ascendiendo, 
Peter...; en un par de años... 

—Tiene la corbata torcida —dijo  Keating 
secamente—, y se está volcando el coñac sobre el 
chaleco. 

Al enfrentarse con su primer proyecto Keating se 
acordó de Tim Davis, de Stengel, de muchos otros que 
habían querido, que habían luchado, que habían puesto 
manos a la obra y que habían sido vencidos por él. 
Experimentaba una sensación de triunfo. Era una 
tangible afirmación de su grandeza. De pronto se 
encontró en una oficina cerrada, contemplando un 
pliego en blanco, solo. Había algo que rodaba por su 
garganta hacia el estómago, algo frío y hueco era la 
antigua sensación de un agujero que iba cayendo. 
Apoyóse en la mesa; cerró los ojos. Antes nunca le 
había parecido tan real lo que se esperaba que él 
realizara: llenar un pliego de papel, crear algo sobre un 
pliego de papel. 

Era tan sólo una pequeña residencia, pero en lugar 
de verla elevarse ante él, la veía hundiéndose; veía su 
conformación como si fuera un foso en el suelo y como 
un foso dentro de él, como un vacío con Davis y Stengel 
solamente, haciendo dentro un ruido inusitado. 


Francon le había dicho acerca de la construcción: 
"Debe tener dignidad,  dignidad..., nada de 
extravagancias...; "una construcción elegante..., siempre 
dentro del presupuesto.” Ésa era la manera que tenía 
Frangon de dar ideas al proyectista, dejándolo en 
libertad para que las ejecutase. Keating sentía un frío 
estupor al pensar que los clientes se le reirían a la cara; 
oía la voz débil y omnipotente de Ellsworth Toohey 
indicándole las oportunidades que se le ofrecían en el 
gremio de los fontaneros. Odió todas las piedras que hay 
en la superficie de la tierra, y se odió a sí mismo por 
haber elegido la profesión de arquitecto. 

Cuando empezó a dibujar, trató de no pensar en el 
trabajo que estaba haciendo, sino en que si Francon lo 
había hecho, y Stengel, y Heyer y todos los otros, él 
también tenía que poder si quería. 

Empleó varios días en los bocetos preliminares; pasó 
largas horas en la biblioteca de "Francon y Heyer" 
buscando, en fotografías de edificios clásicos, el aspecto 
del que tenía que hacer. Sentía que la tensión le fundía 
el cerebro. Y pensaba que era justo y bueno que así 
ocurriese, mientras la casa crecía bajo sus manos, 
porque los hombres aún adoraban a los maestros que 
habían hecho lo mismo antes que él. No tenía que 
extrañarse de temer o tomar las oportunidades que se 
presentaran; habían sido hechas para él. 

Cuando los croquis estuvieron listos, se quedo 
mirándolos con duda. Si se le hubiese dicho que era la 
mejor O la peor casa del mundo, hubiera estado 
igualmente de acuerdo con las dos opiniones. No tenía 
seguridad. Tenía que estar seguro. Se acordó de Stanton, 
y pensó en el que confiaba cuando le asignaban algún 
trabajo allí. Telefoneó al estudio de Henry Cameron y 
preguntó por Howard Roark. 

Fue a ver a Roark aquella noche y extendió delante 
de él los planos, la elevación, la perspectiva de su 


primer proyecto de construcción. Roark se plantó 
delante de ellos, extendió los brazos, agarrándose con 
sus manos al borde de la mesa, y permaneció mudo un 
largo rato. 

Keating esperaba ansioso; sintió que junto con la 
ansiedad iba creciendo la furia, por no poder 
comprender por qué estaba tan ansioso. Cuando ya no 
pudo más, dijo: 

—Tú sabes, Howard, que todo el mundo dice que 
Stengel es el mejor proyectista de la ciudad, y no creo 
que él estuviese dispuesto realmente a marcharse; pero 
yo le conseguí una oportunidad y ocupé su puesto. 
Quería hacer algo muy bueno con esto, pero yo... 

Se detuvo. No parecía animado y orgulloso, como le 
hubiera ocurrido en cualquier otra parte. Parecía que 
imploraba. 

Roark se volvió y lo miró. Sus ojos no eran 
despreciativos; solamente estaban dilatados un poco 
más que de costumbre, atentos y perplejos. No dijo nada 
y volvió a los dibujos. 

Keating se sintió indefenso. Davis, Stengel, Francon 
no significaban nada allí. La gente era su protección 
contra la gente, pero Roark no tenía el sentido de la 
gente. Los otros le daban a Keating el sentimiento de su 
propio valor, pero Roark no le daba nada. Pensó en 
coger sus dibujos e irse. El peligro no era Roark; el 
peligro era que él, Keating, se quedase. 

Roark se volvió hacia él. 

—¿Sientes placer haciendo esta clase de cosas, 
Peter? 

—¡Oh, ya sé que no apruebas esto! —dijo Keating 
con voz penetrante—. Pero es cosa comercial. 

Quiero saber qué piensas de esto prácticamente, no 
filosóficamente, no... 

—NO0, no voy a predicar. Solamente deseaba saber 

—Si tú puedes ayudarme, Howard; si puedes 


ayudarme un poco... Es mi primera construcción y 
significa mucho para mí en el estudio, y no estoy seguro 
de si está bien. ¿Qué piensas tú? ¿Quieres ayudarme? 

—¡Cómo no! 

Roark arrojó a un lado el proyecto de la graciosa 
fachada, con sus pilastras acanaladas, los frontones 
cortados, los haces romanos sobre las ventanas y dos 
águilas del Imperio a la entrada. Recogió los planos. 
Tomó un pliego de papel de tela, lo puso sobre el plano 
y empezó a dibujar. Keating observaba el lápiz en la 
mano de Roark. Vio desaparecer la imponente entrada 
del foyer, las galerías torcidas, los oscuros rincones; vio 
un inmenso living room creciendo en el espacio, en el 
mismo espacio que él había creído demasiado limitado; 
vio una pared de ventanas inmensas que daban al jardín, 
una espaciosa cocina. Se quedó observando durante 
mucho tiempo. 

—¿Y la fachada? —preguntó cuando  Roark 
abandonó el lápiz. 

—No puedo ayudarte en eso. Si tiene que ser clásica, 
es preciso que sea un buen clásico al menos. No 
necesitas poner tres pilares donde basta con uno. Y quita 
esos pajarracos de la puerta; es demasiado. 

Keating le sonrió con agradecimiento cuando se fue 
con los dibujos debajo del brazo. Bajó la escalera herido 
y enojado. Trabajó durante tres días haciendo nuevos 
planos de acuerdo con los bosquejos de Roark y una 
nueva y más simple elevación, y presentó su casa a 
Frangon con un gesto orgulloso y que parecía un floreo. 

—Bien —dijo Frangon, estudiándolo—,  bien...; 
digo... ¡Qué imaginación tiene, Peter! Me sorprende... 
Es un poco atrevido, pero me sorprende. —Tosió y 
agregó—: Es exactamente lo que tenía en mi cabeza. 

—Naturalmente —agregó Keating—. Estudié sus 
construcciones y traté de pensar lo que usted hubiese 
hecho, y si está bien es porque sé cómo captar sus ideas. 


Francon se sonrió, y Keating pensó al punto que 
Francon no creía realmente en eso y sabía que Keating 
no lo creía, y, sin embargo, ambos se alegraron, unidos 
más estrechamente por un método común y un común 
delito. 


Cameron tenía sobre la mesa una carta en la que le 
informaba que, después de una consideración muy seria, 
el directorio de la "Security Trust Company” lamentaba 
no haber podido aceptar sus planos para el edificio de la 
nueva sucursal de la compañía en Astoria, y que la obra 
había sido adjudicada a la firma "Gould y Pettingill”. 
Junto con la carta había llegado un cheque en concepto 
de pago por los proyectos preliminares, conforme se 
había convenido. La suma no era suficiente para cubrir 
los gastos que habían originado aquellos proyectos. 

La carta estaba sobre la mesa. Cameron estaba 
sentado delante de ella, echado hacia atrás, sin tocar la 
mesa, las manos juntas en el regazo, el dorso de una 
mano sobre la palma de la otra, los dedos unidos. Era 
solamente un pedazo de papel, pero él estaba inmóvil 
frente a ella, porque le parecía una cosa sobrenatural 
que, como el radium, enviaría rayos mortales si él se 
movÍAa. 

Durante tres meses había esperado el encargo de la 
"Security Trust Company”. 

Una tras otra, todas las oportunidades que se le 
habían presentado a raros intervalos en los dos últimos 
años se habían desvanecido; aparecían como vagas 
promesas y se desvanecían en forma de firmes rechazos. 
Uno de los dibujantes había tenido que ser suprimido 
hacía tiempo. El dueño de la casa reclamaba el alquiler, 
cortésmente al principio, más tarde con sequedad y 
después ruda y descaradamente. Pero nadie en la oficina 
se había preocupado mucho por los atrasos en los 


sueldos: existía el encargo de la "Security Trust 
Company. El vicepresidente, que le había pedido a 
Cameron que presentase sus proyectos, le había dicho: 
"Sé que algunos de los directores no serán de la misma 
opinión, pero siga adelante, Cameron. Aproveche esta 
oportunidad; yo lucharé por usted." 

Cameron no se durmió. Él y Roark trabajaron sin 
descanso para tener listos los planos con tiempo, antes 
de tiempo, antes que "Gould y Pettingill” presentasen 
los suyos. 

Pettingill era sobrino de la esposa del presidente del 
Banco y una famosa autoridad en materia ruinas de 
Pompeya. El presidente del Banco era ardiente 
admirador de Julio César, y una vez, cuando estuvo en 
Roma, se había pasado una hora y cuarto examinando 
con reverencia el Coliseo. 

Cameron y Roark habían vivido en la oficina, con 
una cafetera de café negro, mañana, tarde y noche 
durante días, y Cameron pensaba involuntariamente en 
la cuenta de la luz, pero trataba de olvidarlo. Las luces 
ardían en la sala de dibujo en las primeras horas del 
amanecer cuando enviaba a Roark a buscar bocadillos, y 
Roark se encontraba con una mañana grisácea cuando 
todavía era de noche en la oficina, pues las ventanas 
daban frente a una alta pared de ladrillos. 

El último día, Roark mandó a Cameron a su casa 
después de medianoche, porque sus manos temblaban y 
sus rodillas buscaban el alto taburete de dibujo para 
apoyarse. Roark lo llevó a un taxi, y a la luz de un foco 
de la calle, Cameron pudo ver el rostro desencajado del 
muchacho, cuyos ojos se mantenían abiertos sólo por el 
esfuerzo que hacía. A la mañana siguiente, Cameron 
entró en la sala de dibujo y encontró la cafetera en el 
suelo, junto a un charco negro; la mano de Roark, con la 
palma vuelta y los dedos a medio cerrar, en el charco; el 
cuerpo de Roark estaba tendido en el suelo con la 


cabeza echada hacia atrás. Estaba profundamente 
dormido. Sobre la mesa, Cameron vio los planos 
terminados. 

Miró la carta que estaba sobre la mesa. Lo malo era 
que no podía pensar en aquellas noches que había 
pasado, no podía pensar en el edificio que debía haberse 
erigido en Astoria y en el que ahora tomaría su lugar. 
Pensaba solamente en la cuenta impagada de la 
compañía de electricidad... 

En los dos últimos años, Cameron solía desaparecer 
de la oficina durante semanas, y Roark no lo podía 
encontrar en su casa. Sabía lo que ocurría, y lo único 
que podía hacer era esperar que Cameron volviese sano 
y salvo. Cameron había perdido hasta la vergiienza en 
su agonía, y llegaba a la oficina tambaleante, sin 
reconocer a nadie, descaradamente borracho y haciendo 
alarde de ello en el único lugar del mundo que siempre 
había respetado. 

Roark aprendió a enfrentarse con su propio casero 
con la simple respuesta de que no podía pagarle hasta la 
semana siguiente. El propietario le temía y no volvió a 
insistir. 

Peter Keating había oído algo de esto, pues que 
siempre oía algo de las cosas que deseaba saber, Fue 
una noche a la helada habitación de Roark y se sentó sin 
quitarse el abrigo. Sacó de su cartera cinco billetes de 
diez dólares y se los entregó a Roark. 

—Los necesitas, Roark; sé que los necesitas —le 
dijo—. No empieces a protestar ahora; puedes 
devolvérmelos cuando quieras. 

Roark lo miró sorprendido, tomó el dinero y dijo: 

—Sí, los necesito. Gracias, Peter. Entonces, Keating 
agregó: 

—<¿Qué diablos están haciendo, perdiendo el tiempo 
con el viejo Cameron? ¿Qué necesidad tienes de vivir 
de esta forma? Déjalo y vente con nosotros. No tengo 


más que hablar. Francon estará encantado. Empezarás 
con sesenta por semana. 

Roark sacó el dinero del bolsillo y se lo devolvió. 

—No quise ofenderte. 

—Y o tampoco. 

—Pero, por favor, Howard, acéptalos de cualquier 
modo. 

—Buenas noches, Peter. 

Roark estaba pensando en eso cuando Cameron 
entró en la sala de dibujo con la carta de la "Security 
Trust Company" en la mano. Le entregó la carta a 
Roark, sin decirle nada, y se volvió a la oficina. Roark 
leyó la carta y lo siguió. Siempre que perdían algún 
trabajo, sabía que Cameron necesitaba verlo allí para 
hablar de otras cosas y buscar el apoyo en la confianza 
que su presencia implicaba. 

Sobre la mesa de Cameron vio un ejemplar del New 
York Banner. Era el diario más importante de la gran 
cadena "Wynand". Era un diario que hubiera esperado 
encontrar en una cocina, en una peluquería, en una sala 
de recibo de tercera clase, en el subterráneo, en 
cualquier parte menos en el estudio de Cameron. 

Cameron advirtió cómo lo miraba, y se sonrió 
burlonamente. 

—Lo compré esta mañana, cuando venía para aquí. 
Es curioso, ¿no es cierto? Nunca lo hubiera conocido si 
no hubiésemos recibido esa carta hoy. Y, sin embargo, 
parece que esta carta y el diario son cosas que están de 
acuerdo. No sé por qué lo compré. Supongo que por un 
sentido simbólico. Mírelo, Howard, es interesante. 

Roark le echó una ojeada. La primera página tenía 
una fotografía de una madre soltera, con gruesos labios 
pintados, que había matado a su amante. El retrato 
encabezaba la primera parte de la autobiografía y un 
relato detallado del juicio. Las otras páginas traían una 
cruzada contra las compañías de servicios públicos, un 


horóscopo diario, extractos de sermones, recetas para 
recién casadas, retratos de muchachas con hermosas 
piernas, consejos para retener al marido, un concurso de 
niños, un poema donde se proclamaba que saber fregar 
platos era más noble que escribir una sinfonía, un 
artículo que demostraba que una santa mujer que ha 
dado a luz un niño era automáticamente una santa. 

—Ésa es la contestación. Ésa es la contestación que 
nos dan a usted y a mí. Eso existe y eso gusta. ¿Puede 
luchar contra eso? ¿Tiene palabras que puedan ser oídas 
y comprendidas por quienes leen esto? No nos deberían 
haber enviado la carta; nos deberían haber enviado un 
ejemplar del Banner de Wynand. Sería mucho más 
simple y más claro. ¿Sabe que en pocos años ese 
increíble bastardo de Gail Wynand gobernará al mundo? 
Será un mundo hermoso. Y tal vez tenga razón. 

Cameron tomó el diario extendido, pesándolo en la 
palma de la mano. 

—Dele a ellos lo que quieren y permítales que en 
retribución le adoren y le laman los pies..., o ¿qué? 
¿Qué valor tiene? Solamente que no importa, nada 
importa, ni siquiera esto me importa... —Después miró 
a Roark, y agregó—: Si solamente pudiera seguir hasta 
que usted haya comenzado por su propia cuenta, 
Howard... 

—No hable de eso. 

—Quiero hablar de eso. Es gracioso, Howard; la 
próxima primavera hará tres años que está aquí. Parece 
mucho más, ¿no es cierto? Bien, ¿acaso le he enseñado 
algo? Le diré: le he enseñado mucho y nada. Nadie le 
puede enseñar nada a usted. Nadie puede ir a su esencia, 
a su fuente, a enseñarle. Lo que hace le pertenece; no es 
mío. Yo sólo puedo enseñarle a hacerlo mejor, puedo 
darle medios; pero el objeto, el objeto es suyo, 
solamente suyo. Usted no será pobre discípulo que haga 
cositas anémicas en antiguo estilo jacobino o en 


moderno estilo Cameron. Usted será... ¡Si solamente 
pudiese vivir para verlo! 

—Vivirá para verlo. Y bien lo sabe. 

Cameron se quedó mirando las desnudas paredes de 
su oficina, los blancos montones de cuentas sobre su 
mesa, la lluvia de hollín que goteaba lentamente en las 
ventanas. 

—No tengo respuestas que darle, Howard. Lo dejaré 
a usted para que los convenza. Usted les contestará. A 
todos: a los diarios de Wynand y a lo que hace posible 
los diarios de Wynand y a lo que está detrás de eso. Es 
una extraña misión la que le encargo. No sé cuál será 
nuestra contestación. Sé solamente que hay una 
respuesta y que usted la tiene, que usted es la respuesta, 
Howard, y algún día encontrará las palabras que la 
expresen. 


vI 


Los Sermones en piedra, de Ellsworth M. Toohey, 
fueron publicados en enero de 1925. 

El libro tenía una cubierta dulzona, de color azul 
oscuro, con letras sencillas de plata y una pirámide de 
plata en un ángulo. Como subtítulo: Arquitectura para 
todo el mundo, y su éxito fue sensacional. Presentaba la 
historia íntegra de la arquitectura, desde la cabaña de 
barro hasta el rascacielos, narrada con los términos de 
un hombre de la calle, pero dándole a esos mismos 
términos la apariencia de ser científicos. Su autor 
declaraba en el prefacio que era un intento "de devolver 
la arquitectura a quien pertenece: al pueblo". Más 
adelante declaraba que deseaba ver al hombre medio 


"pensar y hablar de arquitectura como habla de béisbol". 
No aburría a sus lectores con los tecnicismos de los 
cinco órdenes, el pilar y el dintel, el arbotante y el 
hormigón armado. Llenaba sus páginas con relatos 
caseros de la vida cotidiana de las amas de casa de 
Egipto, de los zapateros remendones de Roma, de las 
queridas de Luis XV, lo que ellas comían, cómo se 
lavaban, dónde hacían sus compras y el efecto que los 
edificios tenían sobre sus existencias. Pero causaba en 
sus lectores la impresión de que estaban aprendiendo 
todo lo que tenían que conocer sobre los cinco órdenes y 
el hormigón armado. Provocaba en los lectores la 
impresión de que, tanto en lo pasado como en lo 
presente, no había problemas ni hazañas ni metas del 
pensamiento más allá de la común rutina cotidiana del 
pueblo anónimo; que la ciencia no tenía finalidad y 
significación más allá de su influencia sobre la rutina; 
que los lectores solamente con vivir sus días oscuros 
estaban representando y realizando los más altos 
objetivos de cualquier civilización. Su precisión 
científica era impecable y su erudición sorprendente: 
nadie podía refutarlo con respecto a los utensilios de 
cocina de Babilonia o a los felpudos de Bizancio. 
Escribía con el brillo y el color de un observador 
directo. No se esforzaba en recorrer, con aburrimiento, 
los siglos; danzaba, decían los críticos, por los caminos 
del tiempo como un juglar, un amigo y un profeta. 
Decía que la arquitectura era efectivamente la más 
grande de todas las artes, porque era anónima como toda 
la grandeza. Decía que, tal como debía ser, el mundo 
tenía muchos edificios famosos, pero pocos 
renombrados arquitectos, puesto que en realidad ningún 
hombre aislado ha creado nunca nada de importancia en 
arquitectura o en cualquier otro orden. Los pocos cuyos 
nombres han perdurado, fueron realmente impostores 
que expropiaron la gloria del pueblo como otros 


expropian su riqueza. "Cuando contemplamos la 
magnificencia de un monumento antiguo y referimos su 
ejecución a un hombre, nos hacemos culpables de estafa 
espiritual. Olvidamos el ejército de artesanos 
desconocidos a quienes nadie ha cantado, que les 
precedieron en la oscuridad de las edades, que se 
afanaban humildemente —todo heroísmo es humilde—, 
contribuyendo cada uno con su pequeña aportación al 
tesoro de su tiempo. Un gran edificio no es la invención 
propia de un genio u otro. Es simplemente la 
condensación del espíritu del pueblo.” 

Explicaba que la decadencia de la arquitectura se 
había producido cuando la propiedad privada había 
remplazado al espíritu comunal de la Edad Media, y que 
el egoísmo de los propietarios individuales —<que no 
edificaban con otro propósito que el de satisfacer su 
propio mal gusto, "todo afirma que un gusto individual 
es mal gusto"— había arruinado el efecto planteado de 
las grandes ciudades. Demostraba que no existía tal cosa 
como la voluntad individual desde que los impulsos 
creadores del hombre están determinados, como todos 
los demás, por la estructura económica de la época en la 
cual vivieron. Expresaba su admiración por todos los 
grandes estilos históricos, pero amonestaba contra su 
desenfrenada mezcolanza. Descartaba la arquitectura 
moderna, estableciendo que "hasta ahora no ha 
representado nada, salvo el capricho de individuos 
aislados, que no ha demostrado ninguna relación con 
ningún gran movimiento espontáneo de masas, y de esta 
manera no tiene consecuencias. Predicaba un futuro 
mundo mejor, donde todos los hombres serían hermosos 
y sus palacios armoniosos y todos iguales, según la gran 
tradición de Grecia, "madre de la Democracia". Cuando 
escribió esto, daba a entender —sin ninguna grieta en la 
serenidad de su estilo— que las palabras que se veían 
ahora en la impresión ordenada habían sido borroneadas 


en el manuscrito por una mano vacilante de emoción. 
Pedía a los arquitectos que abandonasen la búsqueda 
egoísta de la gloria individual y se dedicaran a dar 
forma al genio de sus pueblos respectivos. "Los 
arquitectos son siervos, no líderes. No deben conservar 
sus pequeños egos, sino expresar el alma de sus países y 
el ritmo de su tiempo. No deben seguir las ilusiones de 
la fantasía personal, sino buscar el común denominador 
que acercará su trabajo al corazón de las masas. Los 
arquitectos, mis amigos, no deben buscar razones. El 
asunto de ellos no es mandar, sino ser mandados.” Los 
anuncios de Sermones en piedra llevaban citas de los 
críticos: "¡Magnífico!", "No igualado jamás en toda la 
historia del arte", "Una oportunidad para conocer a un 
hombre encantador y a un pensador profundo", "Lectura 
obligatoria para todo el que aspire al título de 
intelectual”. 

Parecía que había grandes deseos de ostentar tal 
título. Los lectores adquirían erudición sin estudiar, 
autoridad sin costo, juicio sin esfuerzo. Resultaba 
agradable contemplar un edificio y criticarlo como un 
profesional con la memoria puesta en la página 439; 
tener discusiones artísticas y cambiar las mismas frases 
de los mismos párrafos. En los estudios de los 
arquitectos distinguidos pronto se  0yó decir: 
"¿Arquitectura? ¡Ah, sí, Ellsworth Toohey!" 

De acuerdo con sus principios, Ellsworth Toohey no 
registraba a los arquitectos por sus nombres en el texto 
del libro: "el método de crear mitos y el culto de los 
héroes en las investigaciones históricas me ha sido 
siempre odioso". Los hombres aparecían solamente en 
notas al pie. Varias de ellas se referían a Guy Francon, 
"que tiene una tendencia al exceso de ornato, pero que 
debe ser elogiado por su lealtad a la estricta tradición 
del clasicismo". Una nota se refería a Henry Cameron, 
prominente en un tiempo como uno de los padres de la 


llamada moderna escuela de arquitectura y relegado 
desde entonces a un bien merecido olvido. Vox populi, 
vox Dei. 

En febrero de 1925, Henry Cameron se retiró de la 
práctica de la profesión. Durante un año comprendió 
que ese día tendría que llegar pronto. No había hablado 
de eso a Roark, pero ambos lo sabían y continuaban 
trabajando, no deseando otra cosa sino continuar 
durante el mayor tiempo posible. Pocos encargos habían 
goteado en la oficina durante el último año. Cottages, 
garajes, remiendos en viejos edificios. Lo aceptaron 
todo. Pero las gotas cesaron. Las canillas se secaron. El 
agua había sido cortada por una cañería a la cual 
Cameron nunca le había pagado la cuenta. 

Simpson y el viejo de la sala de espera habían sido 
despedidos hacía tiempo. Solamente Roark se sentaba 
allí, durante las tardes de invierno, y miraba el cuerpo 
de Cameron caído sobre la mesa, con los brazos 
colgando, la cabeza sobre los brazos y una botella 
brillando bajo la lámpara. 

Después, un día de febrero, Cameron quiso sacar un 
libro del estante, y, aunque durante semanas no había 
bebido alcohol, se desplomó a los pies de Roark 
repentina, simple y finalmente. Roark lo condujo a ¡a 
casa y el doctor declaró que el intento de abandonar el 
lecho era todo lo que hacía falta para su sentencia de 
muerte. Cameron lo sabía. Yacía quieto en la almohada, 
con los brazos extendidos obedientemente a cada lado 
del cuerpo, los ojos inmóviles y vacíos. Después habló: 

—Usted liquidará la oficina por mí, ¿no es cierto. 

—Sí —replicó Roark. 

Cameron cerró los ojos y no dijo nada más. Roark se 
sentaba todas las noches junto a su cama, sin saber si el 
viejo dormía o no. 

Una hermana de Cameron apareció de no se sabía 
qué lugar de Nueva Jersey. Era una mujer humilde y 


viejecita, de cabellos blancos, manos temblorosas y 
rostro irrecordable; tranquila, resignada y dulcemente 
desesperanzada. 

Tenía ¡una modesta renta, y asumió la 
responsabilidad de llevar a su hermano a Nueva Jersey. 
No se había casado y no tenía a nadie más en el mundo. 
No estaba ni alegre ni triste por la carga que tomaba; 
había perdido toda capacidad de emoción desde hacía 
varios años. 

El día de la partida, Cameron puso en las manos de 
Roark una carta que había escrito por la noche. La había 
escrito penosamente, apoyándose en un viejo tablero de 
dibujo colocado sobre las rodillas, y con una almohada 
tras la espalda. La carta iba dirigida a un arquitecto 
prominente; era una recomendación para que Roark 
obtuviese un empleo. Roark la leyó y, contemplando a 
Cameron, sin mirar a sus propias manos, rompió la 
carta, reunió los pedazos y nuevamente los rompió. 

—No —dijo Roark—. No tiene que pedirles nada. 
No se preocupe por mí. 

Cameron movió la cabeza y quedó en silencio 
durante largo rato. Después, dijo: 

—Usted cerrará la oficina, Howard. Que se queden 
con los muebles para el pago del alquiler. Pero tomará 
los proyectos que están en la pared de mi habitación y 
me los despachará. Esto es todo. Quemará todo lo 
demás. Todo: los papeles, los expedientes, los dibujos, 
los contratos, todo. 

—Sí —respondió Roark. 

La señorita Cameron llegó con la camilla y los 
practicantes, y marcharon en una ambulancia hacia el 
ferry-boat. A la entrada, Cameron le dijo a Roark: 

—Ahora, vuélvase. —Y agregó—: Venga a verme, 
Howard, pero no demasiado a menudo... 

Roark se volvió y se marchó, mientras los otros 
conducían a Cameron al embarcadero. Era una mañana 


gris y en el aire había un olor marino, podrido. Una 
gaviota bajó al sesgo de una calle, gris como la hoja 
flotante de diario contra una esquina de piedra, húmeda 
y rayada. 

Aquella noche, Roark fue a la cerrada oficina de 
Cameron. No encendió las luces. Prendió fuego en un 
calorífico "Franklin", en la oficina de Cameron y vació 
cajón tras cajón en el fuego, sin mirar lo que caía. Los 
papeles crujían secamente en el silencio. Un tenue olor a 
moho elevóse en la oscura habitación y el fuego silbaba, 
crujía, saltaba en brillantes chispas. A veces un copo 
blanco con bordes carbonizados revoloteaba fuera de las 
llamas. Él lo empujaba nuevamente al fuego con el 
extremo de una regla de acero. 

Había proyectos de los famosos edificios que había 
levantado Cameron y de aquellos que no habían sido 
construidos; había papeles heliográficos con las 
delgadas líneas blancas, que eran vigas que todavía 
estarían en alguna parte; había contratos con firmas 
famosas, y a veces salía del brillo rojo un conjunto de 
siete figuras escritas en un papel amarillento, 
resplandecía y volvía a caer en medio de un frágil 
restallar de chispas. 

Escapándose de entre las cartas de un viejo 
cartapacio, un recorte de diario cayó al suelo. Roark lo 
recogió. Estaba seco, quebradizo y amarillo. Se rasgó en 
los dobleces entre sus dedos. Era una entrevista 
concedida por Henry Cameron, con fecha 7 de mayo de 
1892. Decía: "La arquitectura no es un negocio, no es 
una carrera, sino una cruzada y una consagración a la 
alegría que justifica la existencia sobre la tierra." Hizo 
caer el recorte en el fuego y tomó otro cartapacio. 

Recogió todos los restos de lápices y también los 
quemó. 

Se quedó cerca de la estufa. No se movía, ni miraba 
hacia abajo; sentía el movimiento del brillo, un débil 


temblor en los párpados. Contempló los dibujos de los 
rascacielos jamás construidos que colgaban en la pared 
que tenía delante de él. 


Era el tercer año que Peter Keating estaba con la 
firma de "Francon y Heyer". Llevaba la cabeza erguida, 
el cuerpo erecto, con estudiada tiesura. Parecía la 
imagen de un triunfante joven en un anuncio de navajas 
de alto precio o de automóviles de precios módicos. 

Vestía bien y comprobaba que la gente lo miraba. 
Tenía. un departamento cerca de Park Avenue, modesto, 
pero elegante. Compró tres valiosos aguafuertes, 
además de la primera edición de un clásico, que hasta 
entonces nunca había leído ni abierto. Ocasionalmente 
acompañaba a los clientes de la "Metropolitan Opera". 
Una vez apareció en un baile de arte, de fantasía, y 
produjo sensación con su traje de cortador de piedra 
medieval, de terciopelo escarlata y calzas. El 
acontecimiento fue mencionado en la crónica de 
sociedad. Era la primera mención de su nombre en tipo 
de imprenta, y guardó el recorte. 

Había olvidado su primer edificio y el temor y la 
duda que le había producido. Se dio cuenta de que 
aquello era sencillo. Sus clientes aceptarían cualquier 
cosa, siempre que les diese una importante fachada, una 
entrada majestuosa y una sala de recibo regia con la cual 
asombrar a los invitados. El resultado satisfacía a todos. 
A Keating no le preocupaba con tal que sus clientes se 
quedasen pasmados; a los clientes no les importaba con 
tal que los invitados se quedasen pasmados, y a los 
invitados no les interesaba de ningún modo. 

La señora Keating alquiló su casa de Stanton y se 
fue a vivir a Nueva York con su hijo. Él no quería que 
fuese, pero no podía negarse porque era su madre. La 
recibió con algo de ansiedad, pero al menos pudo 


impresionarla con sus progresos en el mundo. Ella no se 
impresionó. Inspeccionó las piezas, sus ropas, sus 
talonarios de Banco, y dijo solamente: 

—Está bien, Peter. Al menos por el momento. Le 
visitó una vez en su oficina, y partió después 

de media hora. Aquella noche tuvo que estar quieto, 
estrujando y haciendo crujir los nudillos durante una 
hora y media, mientras ella lo aconsejaba: 

—Ese muchacho Whithers tenía un traje mucho más 
caro que el tuyo, Peter. Eso no está bien. Tú tienes que 
preocuparte por tu prestigio delante de esos muchachos. 
No me gustó nada la forma de hablarte que tenía el 
chico que trajo el papel heliográfico... ¡Oh, nada, nada! 
Pero yo lo vigilaría si estuviese en tu lugar... El de la 
nariz larga no es amigo tuyo... No importa; crees que yo 
no sé. Guárdate de ese que se llama Bennett. En tu 
lugar, yo lo echaría. Es ambicioso. Conozco los signos... 

Después le preguntó: 

—Guy Francon... ¿Tiene hijos? 

—Una hija. 

—¡Oh...! —agregó la señora Keating—. ¿Qué tal es? 

—No la conozco aún. 

—Realmente, Peter —dijo ella—, el no hacer ningún 
esfuerzo por conocer su familia es una verdadera ofensa 
que le haces a Guy Frangon. 

—Está en el colegio, mamá. Algún día la conoceré. 
Se está haciendo tarde, mamá, y tengo mucho trabajo 
mañana... 

Pero Peter pensó esa noche y al día siguiente en lo 
que habían hablado. Antes había pensado a menudo en 
lo mismo. Sabía que la hija de Francon se había 
graduado hacía tiempo y que trabajaba en el Banner, 
donde escribía una columna pequeña sobre decoración 
de casas. No pudo saber nada más acerca de ella. 
Parecía que en la oficina no la conocía nadie. Francon 
jamás hablaba de ella. 


Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Keating 
decidió afrontar el tema. 

—He oído muy buenas cosas de su hija —le dijo a 
Francon. 

—¿ Dónde ha oído buenas cosas de ella? —preguntó 
como al descuido. 

—Bueno..., usted sabe cómo ocurre eso, se oyen 
cosas... Y ella escribe brillantemente. 

—Sí, escribe brillantemente. 

Y la boca de Francon se cerró. 

—Realmente, Guy, me gustaría muchísimo 
conocerla. 

Francon lo miró, y suspiró fatigado. 

No vive conmigo. Tiene un departamento propio. 
No sé siquiera si me acuerdo de la dirección... ¡Oh, 
supongo que algún día la conocerá! No le gustará, Peter. 

—¿Por qué dice eso? 

—Es una de esas cosas, Peter... Como padre me 
parece que soy un completo fracaso. Dígame, Peter, 
¿qué dijo la señora Mannering del nuevo arreglo de la 
escalera? 

Keating se sintió enojado, desilusionado y aliviado. 
Observó la rechoncha figura de Francon y se preguntó 
qué aspecto habría heredado la hija para merecer el 
obvio disfavor de su padre. "Rica y fea como el diablo, 
como la mayoría de ellas", se dijo. Pero pensó que eso 
no sería un obstáculo algún día. Le alegraba que el día 
fuese postergado. Se le ocurrió con nueva ansiedad que 
podría ir a ver a Catherine aquella noche. 

La señora Keating había conocido a Catherine en 
Stanton. Había esperado que Peter la olvidase, pero 
supo entonces que no la había olvidado, aunque él raras 
veces hablaba de Catherine y nunca la había llevado a 
su casa. La señora Keating nunca la mencionaba por su 
nombre, pero hablaba acerca de las chicas pobres que 
consiguen jóvenes brillantes, y hablaba de los 


muchachos de porvenir cuyas carreras se habían 
arruinado por casarse con mujeres que no les convenían, 
y leía las crónicas de los diarios acerca de las 
celebridades que se divorciaban de una esposa plebeya 
que no podía vivir a la altura de su posición. 

Mientras se dirigía a la casa de Catherine, Keating 
iba pensando en las pocas veces que la había visto; 
habían sido visitas insignificantes, pero eran los únicos 
días de su vida en Nueva York que recordaba. 

Cuando lo hizo entrar, Catherine estaba en medio del 
living de su tío, entre un revoltijo de cartas esparcidas 
sobre la alfombra, una máquina de escribir portátil, 
diarios, tijeras, cajas y un frasco de engrudo. 

—¡Dios mío! —dijo Catherine, cayendo de rodillas 
en medio de aquella confusión—. Dios mío! 

Lo miró sonriendo, desarmándolo. Sus manos 
estaban extendidas y levantadas sobre los blancos 
montones arrugados. Tenía casi veinte años y parecía 
tan joven como a los diecisiete. 

—Siéntate, Peter. Creía que iba a poder terminar 
antes de que vinieses, pero no ha sido posible. Es la 
correspondencia de los fanáticos admiradores de mi tío 
y los recortes de los diarios. Tengo que seleccionarla, 
contestarla y  archivarla; escribir cartas de 
agradecimiento y... ¡Oh, tendrías que ver las cosas que 
la gente le escribe! Es algo maravilloso. No te quedes de 
pie; siéntate. En un minuto termino. 

—No; terminas ahora mismo —dijo él levantándola 
en sus brazos y llevándola a una silla. 

La sostenía y la besaba, y ella sonreía dichosa, con 
su cabeza sepultada entre sus hombros. 

—Katie, ¡eres una loquita imposible y tu cabello 
huele muy bien! 

Ella repuso: 

—;¡No te muevas, Peter; estoy tan cómoda! 

—Katie, quería decirte que hoy me he divertido 


mucho. Esta tarde se inauguró oficialmente el edificio 
"Borman", en la calle Broadway; tiene veintidós pisos y 
remata en una aguja gótica. Francgon tenía una 
indigestión; de manera que yo tuve que ir para 
representarlo. Yo diseñé ese edificio y... ¡Oh, tú no 
entiendes nada de eso! 

—Sí que sé, Peter. He visto todos tus edificios; 
tengo fotos de ellos; las recorto de los diarios. Estoy 
haciendo un álbum de recortes como el de mi tío. ¡Oh, 
Peter, es tan maravilloso...! 

—¿ Qué? 

—El álbum de recortes del tío y sus cartas..., todo 
esto. —Alargó sus manos sobre los papeles del piso, 
como si quisiese abrazarlos—. Piensa en todas estas 
cartas que vienen de todo el país, de gente totalmente 
desconocida, y sin embargo, él significa mucho para 
ellos. Aquí estoy ayudándolo, yo que no significo nada. 
¡Mira qué responsabilidad tengo! Esto es tan 
conmovedor y tan grande que concierne a toda una 
nación. ¿Qué importan frente a esto todas las cosas 
pequeñas que nos pueden suceder? 

—-¿Sí? ¿Te dijo él eso? 

—No, él no me ha dicho absolutamente nada, pero 
uno no puede vivir con él durante años, sin adquirir algo 
de esa... de esa maravillosa personalidad suya. 

Keating quiso enojarse, pero vio la sonrisa que hacía 
estremecer los labios de ella y tuvo que sonreír como 
respuesta. 

—Te diré, Katie, que te sienta muy bien. ¿Sabes que 
resultarías fascinante si supieses algo de vestidos? Uno 
de estos días te llevaré a la fuerza a una buena modista. 
Quiero que conozcas a Guy Francon alguna vez. Te 
agradará. 

—Creo que una vez me dijiste que no me gustaría. 

—¿(Te dije eso? Bueno, no lo conocía bien. Es un 
gran hombre. Quiero que los conozcas a todos. Tú 


serías..., ¿eh?, ¿dónde vas? 

Ella había mirado el reloj de pulsera y se alejaba. 

—Son casi las nueve, Peter, y tengo que terminar 
esto antes que llegue mi tío. Estará de vuelta a las once. 
Esta noche pronuncia un discurso en un mitin de 
obreras. Puedo trabajar mientras hablamos ¿no te 
parece? 

—¡No me parece de ninguna forma! Al diablo los 
fanáticos de tu querido tío. Deja que se las arregle él 
mismo. Tú no te muevas de donde estás. 

Ella suspiró y colocó su cabeza entre los hombros de 
él, obediente. 

—No tienes que hablar así de tío Ellsworth. No lo 
entiendes. ¿Has leído su libro? 

—Sí, he leído su libro y es grandioso, estupendo, 
pero a cualquier lugar que vaya no oigo hablar más que 
de su libro, de manera que, ¿qué te parece si 
cambiáramos de tema? 

—¿No quieres conocerlo todavía? 

—¿Por qué? ¿Por qué me dices eso? Me gustaría 
muchísimo conocerlo. 

—¡Oh!... 

—-¿Qué te pasa? 

—Me dijiste una vez que no querías conocerlo por 
mediación mía. 

—¿Dije eso? ¡Cómo te acuerdas siempre de todas 
las estupideces que se me ocurren! 

—Peter, no quiero que conozcas a tío Ellsworth. 

—¿Por qué no? 

—No sé. Es una estupidez de mi parte; pero por 
ahora no quiero que lo conozcas. No sé por qué... 

—Olvídalo entonces. Lo conoceré cuando llegue la 
ocasión, Katie, escúchame. Ayer estuve junto a la 
ventana de mi habitación, pensando en ti, y deseando 
tenerte conmigo. Casi te llamé, pero era demasiado 
tarde. Siento tan terrible la nostalgia de ti, que... 


Ella escuchaba poniéndole los brazos en torno del 
cuello. Después vio que ella miraba súbitamente algo 
que estaba lejos, con la boca abierta, consternada. Saltó 
y corrió a través de la pieza, se echó de bruces y empezó 
a gatear para alcanzar un sobre de color de espliego que 
yacía bajo el escritorio. 

—-¿Qué diablos haces ahora? —preguntó enojado. 

—Una carta muy importante —dijo ella, de rodillas 
todavía, con el sobre apretado en su mano pequeña—. 
Es una carta muy importante y, prácticamente, puede 
decirse que estaba en el cesto de los papeles. Podía 
haberla barrido sin darme cuenta. Es de una pobre viuda 
que tiene cinco hijos, el mayor de los cuales quiere ser 
arquitecto. Mi tío va a conseguirle una beca. 

—Bueno —dijo Keating levantándose—. Estoy 
harto de todo esto. Salgamos de aquí, Katie. Vamos a 
pasear. Está magnífica la noche. Aquí parece que no te 
perteneces a ti misma. 

—Muy bien, vamos a pasear. 

Afuera había una niebla de nieve, seca, fina, liviana, 
que colgaba inmóvil del aire y llenaba los estrechos 
depósitos de las calles. 

Caminaron juntos, del brazo, muy juntos, dejando 
con los pies largas manchas oscuras en las blancas 
veredas. 

Se sentaron en un banco de la plaza de Washington. 
La nieve encerraba la plaza, apartándola de las casas, de 
la ciudad que estaba más lejos. A través de la sombra 
del arco, pequeños puntos de luz corrían delante de 
ellos, puntos blancos de acero. 

Ella se acurrucó junto a él. Peter contemplaba la 
ciudad. Siempre le había tenido miedo y en aquel 
momento la temía, pero tenía dos frágiles protecciones; 
la nieve y la chica que estaba a su lado. 

—Katie... —murmuró—, Katie... 

—Te amo, Peter. 


—Katie —le dijo sin vacilar, sin énfasis, porque la 
certidumbre de sus palabras no le permitían 
excitación—. Estamos prometidos, ¿no es cierto? 

Vio su barbilla moverse débilmente, caer y bajar 
como si estuviera formando una palabra. 

—Sí —tespondió ella con calma, con tanta 
solemnidad que parecía que la palabra era indiferente. 

Nunca se le había ocurrido interrogar el porvenir, 
porque una pregunta hubiese significado la admisión de 
una duda. Pero cuando dijo "sí" supo que había 
esperado ese momento y que lo echaría a perder si 
demostraba demasiado entusiasmo. 

—En un año o dos —le dijo apretándole la mano— 
nos casaremos. Tan pronto como mi situación me lo 
permita y esté firmemente establecido. Tengo a mi 
madre a mi cargo, pero en un año todo irá bien. —Trató 
de hablar tan fría y prácticamente como pudo para no 
malograr la felicidad que sentía. 

—Yo esperaré, Peter —murmuró ella—. No 
tenemos que apresurarnos. 

—NOo lo diremos a nadie, Katie. Es nuestro secreto, 
sólo nuestro hasta que... —y a punto se le apareció un 
pensamiento, y se asustó porque nunca se le había 
ocurrido antes; sin embargo, él sabía, con total 
honradez, aunque se asombrase, que nunca había 
pensado en aquello. La hizo a un lado y dijo enojado—-: 
Katie, no pensarás que es por ese grande y condenado 
tío tuyo... 

Ella sonrío; el sonido de su risa era suave e 
indiferente, y él se dio cuenta de que estaba vengado. 

—;¡Por Dios, no, Peter! A él no le gustaría, por 
cierto, pero ¿qué nos importa? 

—¿No le gustará? ¿Por qué? 

—No creo que apruebe el matrimonio. No porque 
piense que es inmoral, pero siempre me dice que el 
casamiento está pasado de moda, que es un recurso 


económico para perpetuar la propiedad privada o algo 
por el estilo que a él no le gusta. 

—Bueno, ¡eso es sorprendente! ¡Nosotros le 
demostraremos lo contrario! 

Él se sentía sinceramente feliz. Aquello sonaba, no 
en su mente que él sabía inocente, sino en todas las otras 
mentes donde hubiera podido aparecer la sospecha de 
que en sus sentimientos hacia ella hubiese existido 
algún cálculo como el que podía poner en práctica 
respecto a... a la hija de Frangon, por ejemplo. 

Pensó que era extraño que le pareciese tan 
importante; que quisiese mantener tan 
desesperadamente su sentimientos hacia ella libres de 
cualquier lazo. 

Echó su cabeza hacia atrás y sintió el resquemor de 
los copos de nieve en los labios. Después se volvió y la 
besó. Su boca estaba suave y fría a causa de la nieve. 

El sombrero de Katie se inclinó a un lado. Sus labios 
estaban entreabiertos, sus ojos redondos, desamparados, 
sus pestañas brillaban. Tomó la mano de ella y 
colocándola palma arriba, la miró. Katie llevaba guantes 
de lana negra y abrió los dedos torpemente como un 
niño. Se quedó contemplando las gotas de nieve 
derretidas sobre la pelusa del guante, que brillaron a la 
luz de los faros de un automóvil que pasó como un 
relámpago. 


VII 


El boletín de la Corporación de Arquitectos de 
Norteamérica tenía en su sección miscelánea un corto 
artículo que anunciaba el retiro de Henry Cameron. Seis 


líneas resumían sus trabajos arquitectónicos más 
notables y transcribían, con errores, el nombre de sus 
dos mejores edificios. 

Peter Keating entró en la oficina de Frangon e 
interrumpió el distinguido regateo que Francon tenía 
con un vendedor de antigiiedades que le estaba 
ofreciendo una caja de rapé que había pertenecido a 
Madame Pompadour. Francon se vio obligado a pagar 
nueve dólares y veinticinco centavos más de lo que 
pensaba pagar. Después que el negociante se hubo ido, 
se volvió hacia Peter, con impertinencia, y le preguntó: 
Bien, ¿qué quiere, Peter? ¿Qué quiere? Keating 
arrojó el boletín sobre la mesa. Había marcado con la 
uña del pulgar el párrafo que se refería a Cameron. 

—Tengo que buscar a ése hombre —dijo Keating. 

—¿A qué hombre? 

—A Howard Roark. 

—¿ Quién diablos es Howard Roark? 

—Ya le he hablado de él. Es el dibujante de 
Cameron. 

—Sí, sí, creo que me ha hablado de él. Vaya a 
buscarlo. 

—(¿Me da carta blanca para tratar con él lo referente 
al empleo? 

—¿Para qué diablos es necesario emplear otro 
dibujante? ¿Para eso tuvo que interrumpirme? 

—Quizás haya dificultades, pero quiero conseguirlo 
antes que se decida por algún otro. 

—¿De veras? Entonces se hará el interesante. 
¿Piensa rogarle que venga aquí después que ha 
trabajado con Cameron? De cualquier modo no es una 
gran recomendación para un hombre joven. 

—Vamos, Guy, ¿no es una recomendación? 

—¡Oh, bien!... Hablando estructuralmente, y no 
estéticamente, Cameron les da una base completa y... 
Naturalmente, Cameron fue muy importante en su 


tiempo. A decir verdad, yo mismo fui uno de sus 
mejores dibujantes, hace tiempo. Hay algo que decir en 
honor del viejo Cameron cuando uno necesita esa clase 
de cosas. Vaya, pues, Consiga a su Roark, si cree que lo 
necesita. 

—No es que realmente lo necesite, pero es un buen 
amigo y pienso que sería justo ayudarle. 

—Bien, haga lo que guste. Sólo le pido que no me 
moleste con ese asunto... Dígame, Peter, ¿no le parece 
que ésta es la más hermosa caja de rapé que usted haya 
visto jamás? 

Aquella noche Keating trepó, sin hacerse anunciar, a 
la habitación de Roark y golpeó nerviosamente. Lleno 
de alegría entró. Encontró a Roark sentado, fumando, en 
el alféizar de la ventana. 

—Andaba paseando para matar el tiempo y se me 
ocurrió recordar que vivías por aquí, Howard, y resolví 
entrar para saludarte, pues hace mucho tiempo que no te 
veo. 

—Ya sé lo que quieres —dijo Roark—. Está bien. 
¿Cuánto? 

—-¿ Qué quieres decir, Howard? 

—Tú me entiendes. 

—Sesenta y cinco por semana —dijo Keating 
desconsideradamente. Aquél no era el acercamiento que 
había preparado, pero no esperaba encontrarse con que 
el acercamiento no era necesario—. Sesenta y cinco 
para empezar. Si crees que no es suficiente, tal vez... 

—Por sesenta y cinco acepto. 

—<¿Tú... tú vendrás con nosotros, Howard? 

—¿Cuándo quieres que empiece? 

—Caramba..., ¡tan pronto como puedas! ¿El lunes? 

—Bien. 

—CGracias, Howard. 

—Con una condición —dijo Roark—. No haré 
ningún proyecto. Ni detalles. Ni rascacielos estilo Luis 


XV. No me des cosas de estética, si quieres tenerme. 
Ponme en el departamento de ingeniería. Envíame a 
inspecciones, fuera. Después de esto, ¿todavía quieres 
que vaya? 

—Sí. Di lo que quieras. Verás que, con el tiempo, el 
empleo te gustará. Te agradará Guy Frangon; él mismo 
es uno de los hombres de Cameron. 

—No debería jactarse de eso. 

—Bueno... 

—nNo0, no te preocupes. No se lo diré en la cara. No 
pienso decir nada a nadie. ¿Es eso lo que querías saber? 

—Pero ¿por qué? No estoy preocupado ni siquiera 
he pensado en eso. 

—TEntonces, resuelto. Buenas noches. Hasta el lunes. 

—Bien, sí... pero no tengo demasiada prisa. Vine a 
verte, en realidad y... 

—-¿Qué te pasa, Peter? ¿Te molesta alguna cosa? 


—NO0... yO... 
—¿Quieres saber por qué procedo así? —Roark 
sonrió sin resentimiento ni interés—. ¿Es eso? Si 


quieres saberlo, te lo diré. No me importa un comino 
donde trabaje ahora o después. No hay en la ciudad 
arquitecto con el cual quisiera trabajar. Pero tengo que 
hacerlo en alguna parte, de manera que me da lo mismo 
tu Francon, si obtengo de ti lo que quiero. Estoy en 
venta, y por ahora procederé de esa manera. 

—Realmente, Howard, no deberías tomar así las 
cosas. No hay límite, por lejano que sea, que no puedas 
alcanzar con nosotros, una vez que te acostumbres. 
Verás lo que es una verdadera oficina, después del 
basurero de Cameron... 

—No hablemos de eso, Peter. Cortemos en seguida 
este tema. 

—No quise censurar..., no quise decir nada. 

No sabía qué decir ni qué sentir. Era una victoria, 
pero parecía hueca. No obstante, era una victoria y 


quería sentir afecto hacia Roark. 

—Howard, salgamos y bebamos algo para celebrar 
de alguna manera el acontecimiento. 

—Lo siento, Peter, pero eso no forma parte del 
empleo. 

Keating había llegado allí preparado para desplegar 
precaución y tacto hasta el límite de lo posible; había 
logrado un propósito que no esperaba obtener, pensó 
que no debía arriesgarse hablando más y que debía 
partir. Pero algo inexplicable, más allá de todas las 
consideraciones prácticas, lo impulsó, y dijo 
distraídamente: 

—¿No puedes ser humano siquiera una vez en tu 
vida? 

—¿ Qué? 

—¡ Humano! ¡Simple! ¡Natural! 

—Lo soy. 

—¿No puedes ceder? 

Roark sonrió. Estaba sentado en el alféizar de la 
ventana, apoyado contra la pared, con las largas piernas 
colgando flojamente. Sostenía el cigarrillo, con 
abandono, entre sus dedos, negligentes. 

—No es eso lo que quiero decirte —agregó 
Keating—. ¿Por qué no puedes salir para tomar algo 
conmigo? 

—¿Para qué? 

—¿Tienes que tener un propósito siempre? ¿Tienes 
que ser siempre tan terriblemente serio? ¿No puedes 
hacer nunca alguna cosa sin razón, como hace todo el 
mundo? Eres serio, pareces un viejo. Todo es 
importante para ti, todo es grande, y en alguna forma 
importante cada momento, aun cuando estás tranquilo. 
¿No puedes sentirte cómodo si no eres importante? 

—No. 

—-¿No te aburres de lo heroico? 

—-¿Qué tengo yo de heroico? 


—Nada. Todo. No sé. No es lo que tú haces. Es lo 
que haces sentir a la gente que está cerca de ti. 

—¿ Qué? 

—Lo anormal. El esfuerzo. Cuando estoy contigo, es 
como si siempre tuviera que elegir entre tú y el resto del 
mundo. No quiero esa clase de elección. No quiero ser 
un extraño. Quiero estar más cerca de ti. Hay en el 
mundo muchas cosas sencillas y agradables. No todo es 
lucha y renuncia, como se siente a tu lado. 

—¿ Acaso yo he renunciado alguna vez? 

—¡Oh, tú nunca renunciarás a nada! Caminarás 
sobre cadáveres para obtener lo que quieres; pero es que 
ya has renunciado por el hecho de no haber querido 
tenerlo. 

—Eso es porque tú no puedes querer ambas cosas. 

—¿ Ambas qué? 

—Mira, Peter. Nunca te he confiado estas cosas 
mías. ¿Cómo es posible que tú no las veas? Nunca te he 
pedido nada. ¿Por qué piensas entonces que hay una 
elección implícita? ¿Por qué te sientes incómodo desde 
el momento que estás seguro de que yo estoy 
equivocado? 

—Yo... yo no sé. —Y agregó—: No sé a lo que te 
estás refiriendo. —Y continuó—: Howard, ¿por qué me 
odias? 

—Y o no te odio. 

—Bien, así es. ¿Por qué no me odias, por lo menos? 

—¿Por qué tendría que odiarte? 

—Tan sólo para darme algo. Sé que no me aprecias. 
No puedes querer a nadie. De manera que sería mucho 
más amable reconocer la existencia de la gente 
odiándola. 

—Y o no soy amable, Peter. 

Y como Keating no supo qué decir, Roark agregó: 

—Vuelve a tu casa, Peter. Ya has conseguido lo que 
querías. Dejemos esto.. Hasta el lunes. 


Roark estaba en la sala de dibujo de Frangon y 
Heyer, con un lápiz en la mano. Un mechón de cabellos 
color de naranja le caía sobre la cara. Usaba la blusa gris 
prescrita, como un uniforme de presidiario. 

Aprendió a aceptar su nuevo empleo. Las líneas que 
dibujaba iban a ser las líneas simples de vigas de acero, 
y trataba de no pensar en lo que soportarían esas líneas. 
A veces le resultaba difícil. Entre él y el plano del 
edificio en el cual estaba trabajando, se imaginaba el 
plano como hubiera debido ser. Veía cómo podría 
hacerlo y cómo cambiaría las líneas que dibujaba, hacia 
dónde debía conducirlas para realizar algo espléndido. 
Tenía que ahogar su pericia. Tenía que matar su visión y 
obedecer y dibujar las líneas conforme le habían 
ordenado. Le hacía tanto daño a la mente, que se 
encogió de hombros con fría cólera, y se dijo: "Difícil, 
¿eh?, en fin, aprendámoslo". 

Pero quedaba el dolor y una sorpresa sin esperanza. 
Lo que veía era mucho más real que la realidad del 
papel, de la oficina, del trabajo. No podía comprender 
por qué los otros permanecían ciegos ante eso y qué era 
lo que hacía posible su indiferencia. Miró el papel que 
tenía delante y se preguntó por qué tendría que existir la 
ineptitud y por qué tendría que hacer oír su voz. Nunca 
lo había sabido. Y la realidad que lo permitía, nunca 
podía ser bastante realidad para él. 

Sabía que aquello no podía durar, tenía que esperar; 
era su única misión: esperar. Lo que sentía, no tenía 
importancia; debía hacer el trabajo; tenía que esperar. 

—Señor Roark, ¿está lista la jaula de acero para el 
farol gótico del edificio de la Corporación 
Norteamericana de Radio? 

No tenía amigos en la sala de dibujo. Estaba allí 
como los muebles, tan sutil, tan impersonal y tan 
silencioso como ellos. Solamente el jefe del 
departamento de ingenieros, al cual había sido 


destinado, le dijo a Keating después de las dos primeras 
semanas: "Usted tiene más sentido del que yo creía, 
Keating. Gracias". —"¿Por qué?", preguntó Keating.— 
"Lo digo sin ninguna intención", —respondió el jefe. 

De vez en cuando, Keating se detenía frente a la 
mesa de Roark para decirle suavemente: "¿Quieres venir 
a mi oficina esta noche cuando hayas terminado, 
Howard? No es nada de importancia". 

Cuando Roark llegaba, Keating le decía: "¿Te gusta 
estar aquí, Howard? Si necesitas algo, no tienes más que 
decirlo y lo..." Roark lo interrumpía para preguntarle: 
"¿De qué se trata ahora?" Keating le mostraba unos 
bocetos que sacaba de un cajón, diciéndole: "Yo sé que 
están perfectamente bien, así como están, pero quisiera 
saber qué opinas tú, así, de una manera general". 

Roark miraba los dibujos y aunque hubiese querido 
arrojárselos a la cara y presentar la renuncia, un 
pensamiento lo detenía: pensaba que se trataba de un 
edificio y que debía salvarlo, así como los que pasan 
junto a un hombre que se está ahogando dan un salto 
para acudir en su socorro. 

Trabajaba durante horas, a veces toda la noche, 
mientras Keating, sentado, lo observaba. Olvidaba su 
presencia. Veía solamente un edificio y una oportunidad 
de darle forma. Sabía que después cambiarían aquella 
forma, la romperían, la desfigurarían. Sin embargo, 
quedaría algo de su orden y de su plan. Resultaría 
siempre un edificio mejor que si hubiese rehusado 
trabajar en él. 

A veces, al mirar el bosquejo de una construcción 
más simple, más limpia, más honesta que las otras, 
Roark le decía: ——"No está mal, Peter. Estás 
progresando". Y  Keating sentía un extraño 
estremecimiento íntimo, algo sereno, personal, precioso 
como no lo sentía nunca con los cumplimientos de Guy 
Francon, de sus clientes, o de cualquier otro. Después se 


olvidaba y se sentía mucho más sustancialmente 
halagado cuando una señora rica, pese a no haber visto 
jamás construcciones, murmuraba después del té: 
"Usted es el futuro arquitecto de Norteamérica, señor 
Keating”. 

Encontró compensaciones por la sumisión de Roark. 
Por la mañana entraba en la sala de dibujo y arrojaba a 
la mesa de Roark el trabajo de un aprendiz dibujante, 
diciéndole: "Howard, termina esto, ¿quieres?, y hazlo 
pronto." Hacia el mediodía enviaba un muchacho que le 
decía a Roark en voz alta: "El señor Keating desea verlo 
en su oficina, en seguida.” O salía de su estudio y, 
yendo hacia donde se encontraba Roark, decía al acaso: 
"¿Dónde diablos está el detalle de la instalación de 
cañerías de la Calle 12? Búscalo, Howard, entre los 
expedientes y desglósamelo." 

Al principio temía la reacción de Roark. Cuando vio 
que no había reacción, sino una silenciosa obediencia, 
ya no pudo dominarse. Sentía un placer sensual en darle 
órdenes y un furioso resentimiento ante la pasiva 
complacencia de Roark. Y continuaba así sabiendo que 
podía seguir hasta que Roark se enojase, deseando 
desesperadamente, sin embargo, que estallara alguna 
vez. Pero la explosión no llegó. 

Roark estaba encantado los días que lo enviaban a 
inspeccionar edificios en construcción. Andaba entre las 
armazones de acero con más naturalidad que por el 
suelo. Los obreros observaban con curiosidad que 
andaba por los tablones estrechos, sobre las vigas 
descubiertas, que colgaban sobre el vacío, con tanta 
facilidad como lo haría el mejor de ellos. 

Era un día de marzo y el cielo tenía un tenue color 
verde que anunciaba la primavera. 

En el Central Park, quinientos pies abajo, la tierra 
era una sombra castaña que prometía transformarse en 
verde, y los lagos yacían como trozos de cristal bajo las 


telarañas de las ramas desnudas. Roark marchaba por el 
esqueleto de lo que debía ser una gigantesca casa de 
pisos, y se detuvo delante de un electricista. 

El hombre estaba atareado, doblando tubos para 
conductores alrededor de una viga. Era un trabajo que 
exigía horas de esfuerzo y paciencia. 

Roark permaneció con las manos en los bolsillos, 
observando el lento y penoso progreso que hacía el 
hombre. Éste levantó la cabeza y le miró. Tenía una 
cabeza enorme y un rostro tan feo que resultaba 
fascinador. No era ni viejo ni fofo, pero tenía profundas 
arrugas, y las poderosas quijadas le caían como las de 
un bulldog. Tenía ojos espantados, grandes, redondos y 
de color azul de porcelana. 

—¿Qué hay? —preguntó el hombre con enojo—. 
¿Qué pasa, cabeza dura? 

—Está perdiendo el tiempo. —¿Sí? 

—SÍ. 

—;¡No diga! 

—Le llevará horas poner los caños alrededor de la 
viga. 

—¿Conoce alguna manera de hacerlo mejor? 

—Seguramente. 

—Váyase, vago. No queremos vivillos por aquí. 

—Haga un agujero en esa viga y pase por él los 
caños. 

—Al diablo, si lo hago. 

— Al diablo, que lo tiene que hacer. 

—No se hace de esa manera. 

—Y o lo he hecho. 

—¿Usted? Aquí no se va a hacer así; por lo menos, 
yo no lo haré. 

—Entonces lo haré por usted. 

—¡Esto sí que está bien! —rugió el hombre—. 
¿Desde cuándo un empleado de oficina le va a enseñar a 
trabajar a un hombre de trabajo? 


—Denme un soplete. 

—Tenga cuidado, muchacho. Le quemará sus lindos 
pies rosados. 

Roark se puso los guantes, las antiparras y cogió el 
soplete de acetileno. Se arrodilló y envió un chorro fino 
de fuego azul al centro de la viga. El hombre 
permaneció observándolo. 

El brazo de Roark estaba firme, dirigiendo el tenso y 
silbante rayo de fuego que salía en lenguas. El brazo se 
sacudía, pero pese a ello no dejaba de guiar 
correctamente la llama. No había ninguna rigidez en la 
cómoda postura de su cuerpo; sólo en el brazo 
advertíase el esfuerzo. Parecía que la lengua azul que 
comía lentamente el metal no saliese del soplete, sino 
del brazo que lo sostenía. 

Terminó; colocó el soplete en el suelo, y se levantó. 

—¡Cristo! —dijo el electricista—. ¡Usted sabe cómo 
se sostiene un soplete! 

—Parece que lo sé, ¿no? —Se sacó los guantes, las 
antiparras, y se los devolvió—. Continúe haciéndolo de 
ese modo. Dígale al capataz que yo lo he dispuesto así. 

El electricista examinó el agujero hecho a través de 
la viga y rezongó reverentemente: 

—(¿Dónde aprendió a hacerlo de esa manera, 
pelirrojo? 

La lenta y alegre sonrisa de Roark reconoció esta 
concesión a su victoria. 

—-¡Oh!, yo he sido electricista, lampista, remachador 
y muchas otras cosas más —respondió. 

—-¿ Estudiaba, además ? 

—Sí, más o menos. 

—¿Va a ser arquitecto? 

—SÍ. 

—Será el primero que conozca algo fuera de los 
cuadros hermosos y de los tés. Tiene que ver a los 
alumnos mimados por los profesores que nos envían de 


la oficina. 

—S1 es que se está disculpando, no lo haga. No me 
gusta tampoco. Vuelva a las cañerías. Hasta luego. 

—Hasta luego, pelirrojo. 

Cuando Roark volvió a aparecer en la obra, el 
electricista de ojos azules lo saludó con la mano desde 
lejos, lo llamó y le pidió consejos sobre lo que estaba 
haciendo. Pero en realidad no necesitaba los consejos. 
Le manifestó que su nombre era Mike y que lo había 
echado de menos durante varios días. 

Como los obreros ya habían salido, Mike esperó a 
Roark fuera, hasta que éste terminó la inspección. 

—¿Qué le parece si tomamos un vaso de cerveza, 
amigo? —le dijo a Roark cuando éste salió. 

—Con mucho gusto, gracias. 

Fueron a una taberna clandestina que estaba en el 
sótano, se sentaron, bebieron cerveza y Mike relató su 
historia favorita. Contó cómo se había caído de cinco 
pisos en cierta ocasión en que el andamio cedió bajo él, 
y de cómo se había roto tres costillas, y dijo que se 
regocijaba de vivir para contar el cuento. Roark le habló 
de los días en que trabajaba como obrero. El verdadero 
nombre de Mike era Sean Javier Donnigan, pero todos 
lo habían olvidado desde hacía tiempo. Poseía una 
colección de herramientas y un viejo "Ford", y vivía con 
el único propósito de viajar por el país recorriendo los 
edificios que se construían. La gente le importaba muy 
poco, pero su trabajo le importaba mucho. Honraba toda 
clase de pericia. Amaba su trabajo con pasión y no tenía 
tolerancia para nadie, salvo para los que se 
especializaban en un solo trabajo. Era un maestro en su 
propio campo y no simpatizaba más que con la maestría. 
Su panorama del mundo era simple: había gente hábil y 
gente incompetente, y por esta última él no se 
interesaba. Amaba los edificios y, sin embargo, 
despreciaba a todos los arquitectos. 


—Había uno —dijo mientras apuraba el quinto vaso 
de cerveza—, uno solamente que usted no habrá 
conocido por ser demasiado joven; pero era el único 
hombre que sabía de edificios. Trabajé con él cuando 
era de su edad. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Henry Cameron era su nombre. Creo que murió 
hace tiempo. 

Roark le contempló durante largo rato y después 
dijo: 

—No ha muerto, Mike. —Y agregó—: Yo he 
trabajado con él. 

—¿Usted ha trabajado con él? 

Se miraron en silencio, y con eso quedó sellada la 
amistad. 

Semanas más tarde, Mike detuvo a Roark junto al 
edificio. Tenía en el rostro expresión de perplejidad y le 
preguntó: 

—Dígame, oí que el superior le decía a uno de los 
tipos del contratista que usted era un presuntuoso, un 
porfiado, y el tipo más piojoso y bastardo del cual haya 
dependido. ¿Qué le ha hecho? 

—Nada. 

—-¿Qué diablos quiso decir entonces? 

—No sé —respondió Roark—. ¿Usted lo sabe? 
Mike lo miró, se encogió de hombros y se echó a reír 
sarcásticamente. 


VIH 


Peter Keating partió para Washington a principios de 
mayo para supervisar la construcción de un museo que 


había sido donado a la ciudad por un gran filántropo que 
deseaba aliviar su conciencia. Keating hacía notar la 
originalidad del edificio: no era reproducción del 
Partenón, sino de la Casa Cuadrada de Nimes. 

Hacía algún tiempo que Keating había partido 
cuando un ordenanza se acercó a la mesa de Roark y le 
informó que el señor Frangon deseaba verlo en su 
oficina. Cuando Roark entró en el santuario, Francon le 
sonrió desde el escritorio y le dijo alegremente: 

—Siéntese, amigo, siéntese... 

Pero había en los ojos de Roark algo que él nunca 
había 'visto de cerca que le hizo reducir la voz y 
detenerla y agregar secamente: 

—Siéntese. 

Roark obedeció. Francon lo estudió un segundo, 
pero no pudo llegar a ninguna conclusión más que a la 
de que aquel hombre tenía un rostro completamente 
desagradable, aunque parecía correctamente atento. 

—Usted es el que trabajaba con Cameron, ¿no es 
así? 

—SÍ. 

—El señor Keating me ha hablado muy bien de 
usted. —Francon lo trataba con amabilidad, pero se 
detuvo. Era malgastar cortesía. Roark, ya sentado, lo 
miraba tranquilamente—. Dígame..., ¿cómo se llama? 

—Roark. 

—Escuche, Roark. Tenemos un cliente que es un 
poco raro, pero es hombre importante, "muy" 
importante, y tenemos que satisfacerle. Nos ha dado un 
trabajo, un edificio para oficinas, de ocho millones de 
dólares, pero el problema es que tiene ideas muy 
definidas acerca de la imitación que hay que hacer. 
Quiere algo como esto. —Frangon se encogió de 
hombros, rechazando toda censura por la absurda 
sugestión—. Quiere que se parezca a esto. 

Entregó a Roark una fotografía. Era la fotografía del 


edificio "Dana". 

Roark permaneció tranquilamente sentado, con la 
fotografía en la mano. 

—¿Conoce ese edificio? —preguntó Francon. 

—SÍ. 

—Bueno, algo como eso quiere. Y el señor Keating 
está fuera. Bennett, Cooper y Williams han estado 
haciendo bosquejos, pero él los ha rechazado. De 
manera que pensé brindarle una oportunidad a usted. 

Frangon lo miraba impresionado por la 
magnanimidad de su propia oferta. No hubo ninguna 
reacción. Allí se encontraba, tan sólo, un hombre que 
parecía haber recibido un golpe en la cabeza. 

—Naturalmente —dijo Frangcon—, esto es un buen 
salto para usted, una buena asignación. He querido 
brindarle una oportunidad. No se asuste. El señor 
Keating y yo lo revisaremos después. Haga los planos y 
un bosquejo. Fórmese una idea de lo que el hombre 
quiere. Usted conoce las tretas de Cameron. Pero, claro 
está, nosotros no permitiremos que una cosa tosca como 
ésta salga de nuestra oficina. Debemos complacerlo, 
pero también debemos preservar nuestra reputación para 
no asustar a otros clientes. Se trata de idear algo sencillo 
y, en general, similar a esto, pero también artístico. Ya 
sabe: la más severa clase de griego. No use el orden 
jónico, use el dórico. Frontones sencillos y molduras 
simples, o algo por el estilo. ¿Entiende? Ahora llévese 
esto, y muéstreme lo que pueda hacer. Bennett le dará 
todos los detalles y... ¿Qué pasa? 

La voz de Francon se cortó. 

—Señor Francon, por favor, deje que lo proyecte tal 
como lo fue el edificio "Dana"! 

—¿Cómo? 

—Deje que lo proyecte no copiando el edificio 
"Dana", sino más bien como Henry Cameron lo hubiese 
querido hacer, como yo quiero hacerlo. 


—¿ Quiere decir en estilo modernista? 

—Y o..., bien, llamémoslo así. 

—-¿Está usted loco? 

—Señor Francon, escúcheme, por favor. —Las 
palabras de Roark eran como los pasos de un hombre 
que camina sobre un alambre tenso, lentos, esforzados, 
buscando a tientas el único lugar conveniente, 
temblando sobre el abismo, pero precisos—. No lo 
censuro por las cosas que usted hace, estoy trabajando 
con usted y recibo su dinero; no tengo derecho a 
formular objeciones. Pero esta vez..., esta vez el cliente 
lo pide. Usted no arriesga nada. Él lo quiere. Piense en 
esto; hay un hombre, un hombre que ve y comprende y 
lo quiere y tiene posibilidades de construirlo. ¿Va a 
luchar con un cliente por primera vez en su vida, y sin 
objeto? ¿Va a defraudarle y darle el mismo cachivache 
viejo que muchos otros quieren cuando él es el único 
que viene con un pedido como éste? 

—¿Está usted olvidando con quién habla? — 
preguntó Frangon con frialdad. 

—¿Qué diferencia tiene para usted? Deje que lo 
haga a mi gusto y muéstreselo al cliente. Muéstreselo a 
él solamente. Ha rechazado ya tres proyectos. ¿Y si 
rechaza el cuarto? Pero si no lo rechaza..., si no lo 
rechaza... 

Roark no había sabido nunca cómo suplicar y lo 
estaba haciendo mal. Su voz era dura, sin tono, revelaba 
el esfuerzo, de manera que el ruego resultaba un insulto 
dirigido al hombre a quien le rogaba. ¡Qué no habría 
dado Keating por ver a Roark en aquel momento! Pero 
Frangon no podía apreciar el triunfo que él era el 
primero en conquistar y solamente advertía el insulto. 

—¿Pienso correctamente si deduzco que usted me 
está criticando y dando una lección de arquitectura? 

—Le estoy rogando —dijo Roark cerrando los ojos. 

—S1 no fuese un protegido del señor Keating, no me 


molestaría en continuar la discusión sobre este asunto, 
pero puesto que es tan ingenuo e inexperto, le haré notar 
que no tengo la costumbre de pedir opiniones estéticas a 
mis dibujantes. Por favor, tome esta fotografía. No 
quiero nada estilo Cameron. Quiero que adapte este 
modelo al pedido que nos han hecho y que siga mis 
instrucciones respecto a la forma clásica de tratar la 
fachada. 

—No puedo hacer eso  —replicó  Roark 
tranquilamente. 

—¿Qué? ¿Me está hablando a mí? ¿Me dice, 
efectivamente, que lamenta no poder hacerlo? 

—Y o no he dicho que lo lamente, señor Francon. 

—-¿ Qué dijo? 

—Que no puedo hacerlo. —¿Por qué? 

—No le agradará la razón. No me pida que haga 
ningún diseño. Haré cualquier otra clase de trabajo que 
necesite, pero ése no. Y menos con un trabajo de 
Cameron. 

—¿Quiere decir que se niega a dibujarlo? ¿Pretende 
ser arquitecto algún día, o no? 

—No arquitecto de esa clase. 

—¡Oh..., ya veo! Entonces, ¿no lo puede hacer? 
¿Quiere decir que no se digna hacerlo? 

—S1 así lo prefiere... 

—Tonto, impertinente, ¡esto es increíble! Roark se 
levantó. 

—¿Puedo irme, señor Frangon? 

—¡En mi vida —rugió Frangon—, con toda mi 
experiencia, he visto nada semejante! ¿Está usted aquí 
para decirme qué va a hacer y qué no va a hacer? ¿Está 
aquí para darme lecciones, criticar mi gusto y dictar 
sentencia? 

—Yo no critico nada —repuso Roark con 
tranquilidad—. No estoy dictando sentencia. Hay 
algunas cosas que no puedo hacer. Dejémoslo así. 


¿Puedo retirarme ahora? 

—Puede abandonar esta habitación y esta casa de 
ahora en adelante. Puede irse al diablo. Váyase y busque 
otro patrón. Búsqueselo. Pida su liquidación y salga de 
aquí. 

—Sí, señor Francon. 

Aquella noche, Roark fue a la taberna clandestina 
donde solía encontrar a Mike después del trabajo del 
día. Mike trabajaba entonces en la construcción de una 
fábrica, con el mismo contratista que obtenía la mayoría 
de los trabajos más importantes de Francon. Mike había 
esperado que Roark hiciera una visita de inspección por 
la tarde, y lo saludó, enojado: 

—¿Qué pasa, pelirrojo? ¿Está aflojando en el 
trabajo? 

Cuando oyó las nuevas, Mike se sentó tranquilo; 
parecía un bulldog que mostrase los dientes. Después 
juró salvajemente. 

—Los bastardos —vomitó entre otras palabras más 
fuertes—, los bastardos... 

—-Cállese, Mike. 

—Bueno..., ¿y ahora? 

—Algún empleo igual hasta que suceda otra vez la 
misma cosa. 

Cuando Keating volvió de Washington fue 
directamente a la oficina de Frangon. No se detuvo en la 
sala de dibujo e ignoraba, por lo tanto, la novedad. 
Francon lo saludó muy expansivamente. 

—¡Qué suerte verle de nuevo, muchacho! ¿Qué 
quiere tomar? ¿Whisky con soda o un poco de coñac? 

—No0, gracias. Deme un cigarrillo. 

—:¡Qué bien está, amigo! Mejor que nunca. ¿Cómo 
hace para estar tan bien, bastardo suertudo? Tengo 
muchas cosas que contarle. ¿Cómo le ha ido en 
Washington? ¿Todo bien? —Y antes de que Keating 
pudiese contestar, Frangon siguió acometiendo—: Ha 


ocurrido algo terrible y estoy completamente 
desilusionado. ¿Se acuerda de Lili Landau? Yo creí que 
estaba todo arreglado, pero la última vez ni se fijó en 
mí. ¿Sabe con quién está ahora? Se sorprenderá. ¡Con 
Gail Wynand, nada menos! La muchacha tiene humos. 
¡Si viera sus retratos y sus piernas en los diarios! Eso va 
a servirle de propaganda. En cambio de eso, ¿qué puedo 
ofrecerle yo? ¿Y sabe lo que ha hecho? ¿Se acuerda de 
que ella siempre decía que nadie le podía dar lo que más 
deseaba, el hogar de su infancia y la aldea de Austria 
donde había nacido? Bueno, Wynand lo compró todo, 
hace tiempo, todo el pueblecito y lo transportó aquí, con 
todos los detalles, y ha reunido todo nuevamente a 
orillas del Hudson y allí están ahora los guijarros, la 
1glesia, los manzanos, las pocilgas, ¡todo! Después se lo 
presentó a Lili. ¿Cómo no lo va a saber? Si el rey de 
Babilonia disponía jardines colgantes para su nostálgica 
mujer, ¿por qué no podría hacerlo Gail Wynand? Lili es 
toda sonrisas y gratitud; pero la pobre muchacha es 
realmente desgraciada. Hubiese preferido más un abrigo 
de visón. Nunca deseó esa condenada aldea. Y Wynand 
lo sabía. Pero allí está, junto al Hudson. La semana 
pasada dio una fiesta para ella en esa aldea 
precisamente. Era una fiesta de fantasía y el señor 
Wynand fue vestido de César Borgia. Siempre que se 
pueda creer en lo que se oye, porque ya sabe usted cómo 
es: nunca se puede probar nada contra Wynand. Y 
después, ¿qué hizo él, el filántropo? Al día siguiente se 
retrató allí con chicos de colegio que nunca habían visto 
una aldea austriaca, y llenó de fotos sus diarios con 
abundancia de material lacrimoso sobre los valores 
educativos y recibió muchas notas de los clubs de 
mujeres. Me gustaría saber qué hará con la aldea cuando 
se deshaga de Lili. Porque se va a deshacer de ella; 
nunca le duran mucho. ¿Le parece que entonces llegará 
mi oportunidad? 


—Con seguridad —dijo Keating—. Tenga la 
seguridad de que será suya. ¿Cómo andan las cosas por 
la oficina? 

—;¡Oh, bien, como siempre! Lucio tuvo un catarro y 
se bebió de un trago todo mi "Bas Armagnac". ¡Es malo 
para su corazón y cuesta cien dólares el cajón! Además 
se metió en un lío bastante sucio. Todo por su 
condenada manía de la porcelana. Parece que compró 
una tetera a uno que la había robado. Además, él sabía 
que se trataba de bienes robados. Me costó mucho 
trabajo evitar un escándalo... ¡Ah!, a propósito, despedí 
a su amigo..., ¿cómo se llama?, Roark. 

—¡Oh! —dijo Keating, y se quedó un momento en 
suspenso. Después preguntó—: ¿Por qué? ¡El insolente 
bastardo! ¿En dónde lo pescó? ¿Qué ha pasado? 

—Pensé hacerle un bien y le brindé una buena 
oportunidad. Le pedí que hiciera un bosquejo para el 
edificio "Farrell" y su amigo rehusó hacerlo. Parece que 
tiene ideales o algo así, de modo que le mostré la puerta. 
Bennett lo proyectó finalmente, y conseguimos que 
Farrell lo aceptara. Dórico simplificado... ¿Qué pasa? 
¿De qué se está riendo? 

—-De nada... Me lo estoy imaginando. 

—;¡ Ahora no me pida que vuelva a tomarlo! 

—-Desde luego que no. 

Durante varios días, Keating estuvo pensando en 
visitar a Roark. No sabía qué decirle, pero sentía, 
vagamente, que de algo tenía que hablarle. Lo fue 
demorando. Obtuvo seguridad en su trabajo. Sentía que 
en último término no necesitaba a Roark. Los días 
pasaban y no lo visitaba y se sentía aliviado al ir 
olvidándole. 


A través de las ventanas de su habitación, Roark 
contemplaba los techos, los tanques de agua, las 


chimeneas, los automóviles que abajo se alejaban 
velozmente. Había una amenaza en el silencio de su 
habitación, en los días vacíos, en sus manos que 
colgaban sin hacer nada. Y sintió otra amenaza que 
subía desde la ciudad, como si cada ventana, cada listón 
del pavimento, se hubiesen transformado horriblemente 
en una resistencia sin palabras. Esto no le preocupaba. 
Lo había conocido y aceptado desde hacía mucho 
tiempo. 

Hizo una lista de los arquitectos cuyos trabajos 
menos le agraviaban, y salió a buscar empleo, fría, 
sistemáticamente, sin enojo y sin esperanza. No sabía si 
los días le dañaban; sabía solamente que había algo que 
era necesario hacer. 

Los arquitectos que vio diferían unos de otros. 
Algunos lo contemplaban amable y vagamente, y sus 
modales parecían decir que resultaba conmovedora su 
ambición de ser arquitecto, conmovedora y loable y 
extraña y atractivamente triste, como todas las ilusiones 
de la juventud. Algunos le sonreían con los labios finos 
y apretados, y parecían gozar con su presencia en la 
habitación, porque eso les daba conciencia de sus 
propios éxitos. Algunos hablaban fríamente, como si su 
ambición fuera un insulto personal. Otros eran bruscos y 
la agudeza de sus voces parecía decir que necesitaban 
buenos dibujantes, que siempre necesitaban buenos 
dibujantes, pero que esa calificación no podían 
aplicársela a él, y Roark se felicitaba de contenerse, y de 
no llegar a la violencia que hubiera sido necesaria para 
forzarlos a expresarse con más humildad. 

No tenían mala intención. No se pronunciaban 
acerca de sus méritos. No pensaban que él carecía de 
valor. No se preocupaban, simplemente, por averiguar si 
valía o no. Algunas veces le pedían que les mostrara sus 
proyectos, los extendía sobre la mesa y sentía que los 
músculos de las manos se le contraían de vergijenza. Era 


como si tuviese que arrancarse las ropas, y la vergilenza 
no era que su cuerpo estuviese expuesto, sino que 
estuviese expuesto a ojos indiferentes. 

De vez en cuando hacía un viaje a Nueva Jersey para 
ver a Cameron. Sentábanse juntos en el porche de la 
casa, situada en una colina. Cameron estaba en una silla 
de ruedas, con las manos apoyadas sobre una vieja 
manta que le cubría las rodillas. Siempre le preguntaba a 
Roark: 

—-¿ Qué tal, Howard? ¿Muy difícil? 

—No —contestaba Roark. 

—Déjeme que le envíe una carta a uno de esos 
bastardos. 

—No —respondía Roark. 

Entonces, Cameron no hablaba más del asunto; no 
quería hablar más; no quería que el pensamiento de 
Roark, que rechazaba la ciudad, volviese a la realidad. 
Cuando Roark llegaba, Cameron hablaba de 
arquitectura con el tono sencillamente confidencial en 
que se expresan las personas cuando hablan de algo que 
les pertenece. Sentábanse juntos, mirando hacia la 
ciudad. El cielo se tornaba más oscuro y luminoso, 
como si fuese un cristal verde azulado, los edificios 
parecían nubes condensadas sobre un cristal, nubes gris 
azuladas, congeladas por un instante en ángulos rectos y 
en flechas verticales, con el sol poniente envuelto en 
espirales... 

Cuando pasaron los meses de verano y hubo 
recorrido ya todos los estudios de su lista, retornó a los 
lugares en los que ya había sido rechazado una vez. Se 
informó que sabían algunas cosas de él, y siempre oía 
las mismas palabras, dichas brusca o tímidamente, con 
disgusto o con elogio. "Usted fue echado de Stanton." 
"Usted fue echado de la oficina de Francon." Todas las 
voces eran indiferentes, pero tenían una cosa en común: 
un tono de satisfacción, con la certidumbre de que la 


decisión había sido tomada en beneficio de ellos. 

Sentábase al anochecer en el alféizar de la ventana, 
con las manos extendidas en los tableros de la misma, el 
rostro contra el vidrio, y abajo la ciudad. 

En setiembre leyó un artículo titulado "Ábrase el 
camino del mañana", por Gordon L. Prescott, en la 
Architectural Tribune. El artículo establecía que la 
tragedia de la profesión residía en las injusticias que 
obstruían a los principiantes con talento, cuyas grandes 
dotes se perdían en la lucha, desconocidas. La 
arquitectura estaba pereciendo por falta de sangre nueva 
y de ideas nuevas y por carencia de originalidad, de 
visión y de coraje. El autor del artículo se proponía 
buscar principiantes prometedores para alentarles a 
progresar y darles oportunidades que merecían. 

Roark no había oído hablar nunca de Gordon L. 
Prescott, pero había un tono de sincera convicción en el 
artículo y salió en busca de la oficina de Prescott porque 
veía en él la primera esperanza. 

La sala de recibo de Gordon L. Prescott estaba 
pintada con colores gris, negro y escarlata. Era correcta, 
discreta y audaz al mismo tiempo. Una secretaria joven, 
muy bonita, informó a Roark que no se podía ver al 
señor Prescott sin tener una cita previa, pero que le sería 
agradable concederle una audiencia para el miércoles 
próximo, a las dos y cuarto de la tarde. 

El miércoles, a las dos y cuarto de la tarde, la 
secretaria sonrió a Roark y le pidió que tuviera la 
bondad de esperar un momento. A las cuatro y cuarenta 
pasó a la oficina de Gordon L. Prescott. 

Gordon L. Prescott vestía una chaqueta de color 
castaño a cuadros, de lana, y un sweater blanco de 
cuello cerrado de lana de Angora. Era alto, atlético, de 
treinta y cinco años de edad, pero en su rostro se 
combinaba un aire vigoroso de inteligencia con una piel 
suave, una nariz pequeña, una boca resoplante de héroe 


de colegio. Su cara estaba ajada por el sol; su cabello, 
rubio, tenía un corte prusiano. Era francamente 
masculino, francamente despreocupado de su elegancia, 
y tenía clara conciencia del efecto que con todo ello 
producía. 

Escuchó a Roark en silencio, y sus ojos eran como 
un reloj que registraba los segundos que empleaba 
Roark en hablar. Le dejó pronunciar la primera frase, a 
la segunda le interrumpió para decirle brevemente: 
"Muéstreme sus dibujos”, como para darle a entender, 
con claridad, que cualquier cosa que Roark dijese, él la 
conocía muy bien de antemano. Tomó los dibujos con 
sus bronceadas manos. Antes de mirarlos, dijo: "¡Ah, sí, 
muchos jóvenes vienen a verme en busca de consejo!" 
Le echó una mirada al primer bosquejo, pero levantó la 
cabeza antes de verlo. "Naturalmente, esto es una 
combinación de lo práctico y de lo trascendental, que 
tan difícil es para los principiantes." 

Fue observando uno por uno todos los dibujos. "La 
arquitectura es ante todo utilitaria, y el problema 
consiste en elevar el principio del pragmatismo al reino 
de la abstracción estética. Todo lo demás es una 
tontería.” Miró los diseños y los colocó debajo de los 
otros. "Yo no tengo paciencia con los visionarios que 
ven una cruzada sagrada en la arquitectura por la 
arquitectura misma. El gran principio dinámico es el 
principio común de la educación humana.” Miró un 
diseño y lo colocó debajo de los otros. "El gusto público 
y el corazón del público constituyen el tribunal final 
ante el que debe someterse el artista. El genio es aquel 
que sabe cómo expresar lo general. La excepción es 
explotar lo común.” Sostuvo los diseños en la mano, 
notó que había examinado la mitad de ellos, y los dejó 
caer sobre la mesa. 

—Sí —dijo—, su trabajo es muy interesante, pero 
no es práctico. No está maduro. Descentrado e 


indisciplinado. Adolescente. Originalidad por la 
originalidad misma. Totalmente fuera del espíritu de la 
época. Si quiere tener una idea de la clase de cosas por 
las cuales hay una demanda urgente, le mostraré algo. 
—Sacó un dibujo de un cajón de la mesa—. Esto es de 
un joven que vino a verme, desprovisto completamente 
de recomendación, un principiante que nunca había 
trabajado antes. Cuando pueda hacer cosas como ésta, 
no tendrá necesidad de andar buscando empleo. Yo vi 
este único diseño de él y lo tomé en seguida, 
asignándole para empezar veinticinco dólares por 
semana. No hay ninguna duda de que es un genio en 
potencia. —Le extendió el diseño a  Roark. 
Representaba una casa en forma de silo para granos, 
combinado, de manera increíble, con la sombra 
simplificada, delgada, del Partenón. 

"Esto —dijo Gordon L. Prescott— es originalidad; 
lo nuevo en lo eterno. Trate de inclinarse hacia cosas 
semejantes. No puedo predecirle un gran porvenir. 
Debemos ser francos; no me gustaría que concibiera 
falsas ilusiones basadas en mi autoridad. Tiene mucho 
que aprender. No puedo aventurar una conjetura sobre 
su talento o acerca de cómo puede desarrollarse más 
tarde. Pero con un trabajo duro, quizá... La arquitectura 
es una profesión difícil, sin embargo, y la competencia 
es dura, como usted sabrá, muy dura... Y ahora, si usted 
me excusa, mi secretaria está esperando para una 
audiencia que tengo... 

Roark caminaba hacia su casa en una noche de 
octubre. Era uno de los muchos días que se iban 
sumando a los meses que quedaban detrás de él. No 
hubiera podido decir lo que le había ocurrido en las 
horas de ese día, a quiénes había visto, qué forma 
habían tenido las negativas. En los pocos minutos que le 
concedían cuando entraba en una oficina, se 
concentraba intensamente, olvidando todo lo demás, 


pero olvidaba esos instantes cuando dejaba la oficina. 
Tenía que hacerlo, y una vez que lo había hecho ya no 
pensaba más en ella. Camino de su casa se sentía libre 
una vez más. Una larga calle se extendía ante él, sus 
altas casas se iban estrechando al frente de tal manera 
que le causaban la impresión de que si alargaba los 
brazos podría asir la parte superior de los edificios y 
apartarlos. Caminaba rápidamente y el pavimento, como 
si fuera un trampolín, arrojaba sus pasos hacia delante. 

Vio un triángulo de hormigón iluminado, suspendido 
a cien pies sobre el suelo. No podía ver qué había 
debajo para sostenerlo. Tenía libertad para imaginarse 
que allí estaba lo que él deseaba, lo que él hubiera 
hecho. Después pensó que en ese momento, de acuerdo 
con la opinión de la ciudad y de todo lo que no fuera esa 
firme certeza que tenía dentro de sí mismo, nunca 
volvería a edificar nada; nunca; aun antes de haber 
empezado. Se encogió de hombros. Aquellas cosas que 
le ocurrían en aquellas oficinas de desconocidos, era 
algo irreal y obstáculos sin importancia en la senda que 
ellos no podían alcanzar ni tocar. 

Tomó por una calle lateral que lo conducía a East 
River. Al frente y a lo lejos había una luz solitaria de 
tránsito colgada. Era una mancha roja en la desierta 
oscuridad. Las viejas casas se agachaban hacia el suelo, 
oprimidas bajo el peso del cielo. Continuó con su cuello 
levantado y las manos en los bolsillos. Su sombra se 
erguía desde los talones conforme pasaba delante de una 
luz y se movía en la pared como un largo arco negro, 
como el movimiento de un limpiaparabrisas. 


John Erik Snyte miró los diseños de Roark, separó 
tres de ellos, juntó los demás en un montón, volvió a 
mirar los tres, los colocó uno después de otro, con tres 
agudos golpes, y dijo: 


—nNotable. Radical, pero notable. ¿Qué tiene que 
hacer esta noche? 

—¿Por qué? —preguntó Roark sorprendido. 

—-¿Está libre? ¿Piensa empezar en seguida? Quítese 
la chaqueta, vaya a la sala de dibujo, pida prestados los 
útiles a alguno y termíneme un proyecto para una gran 
tienda que estamos reformando. Un rápido bosquejo, 
nada más que una idea general, pero debo tenerlo para 
mañana. ¿Tiene inconveniente en quedarse toda la 
noche? La calefacción marcha y mandaré a Joe que le 
traiga algo para cenar. ¿Quiere café negro o qué? Pídale 
lo que quiera a Joe. ¿Puede quedarse? 

—Sí —dijo Roark con incredulidad—. Puedo 
trabajar toda la noche. 

—;¡Excelente! ¡Espléndido! Eso es justamente lo que 
he necesitado siempre: un hombre de Cameron. Ya he 
tenido de todos los otros tipos. ¡Oh, sí!, ¿cuánto le 
pagaba Frangon? 

—Sesenta y cinco. 

—Bueno, yo no puedo ser tan generoso como Guy el 
Epicúreo. Cincuenta es lo máximo. ¿Aprobado? Entre. 
Quiero que Billings le explique la tienda. Quiero algo 
moderno. ¿Comprende? Moderno, violento, loco, que 
llame la atención. No se contenga. Vaya hasta el límite. 

John Erik Snyte dio un salto, abrió de repente la 
puerta que conducía a una gran sala de dibujo, se 
precipitó en ella, se deslizó junto a una mesa, se detuvo 
y dijo a un hombre imponente, con una ceñuda cara de 
luna. 

—Billings: Roark. Es nuestro modernista. Dele la 
tienda de Benton, consígale algunos útiles. Déjele sus 
llaves y muéstrele lo que tiene que cerrar esta noche. 
Dele entrada como si hubiese principiado esta mañana. 
Cincuenta. ¿A qué hora era mi cita con "Dolson 
Hermanos"? Se me ha hecho tarde. Hasta luego. No 
volveré esta noche. 


Se deslizó hacia fuera, cerrando la puerta de golpe. 
Billings no demostró ninguna sorpresa; miró a Roark 
como si siempre hubiese estado allí Hablaba 
monótonamente, con pronunciación de fatiga. Al cabo 
de unos minutos le dejó a Roark, sobre la mesa, papel, 
lápices, útiles, una serie de planos y una larga lista de 
instrucciones. 

Roark contempló el pliego blanco y limpio que tenía 
delante y apretó fuertemente el lápiz. Lo colocó sobre la 
mesa y volvió a cogerlo, haciendo correr el pulgar sobre 
su lisa superficie. Notó que el lápiz le temblaba en la 
mano. Lo abandonó y se disgustó consigo mismo por 
ser tan débil y, pensando en los meses de cesantía, darle 
tanta importancia a aquel trabajo. Las yemas de sus 
dedos apretaban el papel como si éste las atrajese, como 
si fuese una superficie cargada de electricidad capaz de 
atraer sus dedos hasta hacerle daño. Arrancó los dedos 
del papel. Después empezó a trabajar... 

John Erik Snyte tenía cincuenta años, una expresión 
de burla zumbona, perspicaz, algo repelente, como si 
compartiera, con cada hombre que contemplaba, un 
secreto lascivo que no mencionaba porque era obvio 
para los dos. Era un arquitecto prominente; su expresión 
no cambiaba cuando hablaba de este hecho. 
Consideraba que Guy Frangon era un idealista poco 
práctico, pues él no estaba dominado por ningún dogma 
clásico, era mucho más hábil y liberal; edificaba lo que 
viniere. No le disgustaba la arquitectura moderna, y 
construía encantado, cuando algún cliente se lo 
solicitaba, casas desnudas con techos chatos que él 
llamaba progresistas, mansiones romanas que 
denominaba fastidiosas, e iglesias góticas que calificaba 
de espirituales. No veía ninguna diferencia entre ellas. 
Nunca se enojaba, salvo cuando alguno lo llamaba 
ecléctico. 

Tenía un sistema propio. bEmpleaba cinco 


proyectistas de tipos diferentes y hacía un concurso 
entre ellos con cada encargo que recibía. Elegía el 
proyecto que triunfaba y después lo reformaba con 
pedazos de los otros cuatro. "Seis opiniones —decía— 
valen más que una." 

Cuando Roark vio el proyecto definitivo de las 
tiendas de Benton comprendió por qué Snyte no había 
temido tomarlo. Reconoció sus propios planos de 
espacio, sus ventanas, sus sistemas de circulación; vio 
agregados capiteles corintios, bóvedas góticas, arañas 
coloniales y unas increíbles molduras vagamente 
moriscas. El proyecto estaba hecho a la acuarela con 
delicadeza sorprendente, montado en un cartón cubierto 
con papel de seda. A los empleados de la sala de dibujo 
no se les permitía mirarlo, salvo desde cierta distancia, 
después de lavarse las manos y tirar los cigarrillos. John 
Erik Snyte daba gran importancia al aspecto de su 
proyecto, por sumisión a los clientes. Tenía empleado a 
un joven chino, estudiante de arquitectura, tan sólo para 
la ejecución de estas obras maestras. 

Roark sabía lo que debía esperar de su empleo. 
Nunca vería ningún proyecto suyo transformado en 
realidad. Sólo se ejecutarían partes de ellos, partes que 
prefería no ver para poder estar libre y dibujar conforme 
deseaba y hallar soluciones teóricas para los problemas 
que le preocupaban. Era menos de lo que él quería y 
más de lo que podía esperar. Aceptó esto. Conoció a sus 
compañeros dibujantes y supo que se apodaban con los 
nombres de Clásico, Gótico, Renacimiento, Misceláneo. 
Retrocedió un poco cuando se dirigieron a él diciéndole: 
"¡Eh, Modernista!” 


La huelga de los obreros unidos de la construcción 
enfureció a Guy Francon. La huelga había empezado 
contra los contratistas que estaban levantando el "Hotel 


Noyes Belmont", y se había extendido a todas las 
nuevas construcciones de la ciudad. La Prensa había 
mencionado a Francon y Heyes como los arquitectos de 
dicho hotel. 

La mayor parte de los periódicos contribuían a 
sostener la lucha, apremiando a los contrarios para que 
no se rindiesen. Los ataques más fuertes contra los 
huelguistas provenían de los poderosos diarios de la 
cadena de Wynand. 

"Siempre hemos luchado —decían los editoriales de 
Wynand— por los derechos del hombre del pueblo 
contra los tiburones amarillos del privilegio, pero no 
podemos prestar nuestro apoyo a la destrucción del 
orden y la ley.” Nunca se podía descubrir si los diarios 
de Wynand dirigían al público o si el público dirigía a 
los diarios; se sabía solamente que los dos marchaban 
de acuerdo en forma notable. Nadie sabía, salvo Guy 
Francon y unos pocos, que Gail Wynand era propietario 
de la sociedad a la cual pertenecía el "Hotel Noyes 
Belmont". 

Esto aumentaba la disconformidad de Francon. Se 
rumoreaba que los bienes raíces de Gail Wynand eran 
mucho más vastos que su imperio periodístico. Era la 
primera vez que Francon había tenido un encargo de 
Wynand, y lo atrapó ávidamente pensando en las 
posibilidades que se podían abrir. Él y Keating habían 
hecho los mayores esfuerzos por diseñar el palacio 
rococó más ornamentado posible para los futuros 
clientes que pagarían veinticinco dólares diarios por 
habitación y que eran amantes de las flores de yeso, de 
los cupidos de mármol y de las jaulas de ascensores con 
encajes de bronce. La huelga había destrozado las 
futuras posibilidades. Frangon no podía ser censurado 
por ello, pero no se podía saber a quién le echaría la 
culpa Gail Wynand y por qué razones. Los cambios 
imprevisibles y extraños del favor de Wynand eran 


famosos, y se sabía bien que pocos arquitectos a los que 
ocupaba una vez volvían a ser ocupados nuevamente. 

El hosco humor de Francon lo condujo a una 
infracción sin precedentes, a gritarle, sin causa alguna, a 
la única persona que siempre se había visto libre de ello: 
Peter Keating. Éste se encogió de hombros, y le volvió 
la espalda con callada insolencia. Después anduvo sin 
objeto por los salones, grujiendo a los jóvenes 
dibujantes, sin que éstos dieran motivo alguno. Se topó 
con Lucio N. Heyer en una puerta y le gritó: "¡Mire por 
dónde camina!" Heyer le clavó la vista y se quedó 
perplejo. 

Había poco que hacer y nada que decir en la oficina, 
y todo el mundo quería aislarse. Keating salió temprano 
y se fue caminando hacia su casa, a la luz del frío 
crepúsculo de diciembre. 

En su casa comenzó a echar maldiciones contra el 
molesto olor a pintura de los radiadores calientes. 
Maldijo el frío cuando su madre abrió una ventana. No 
podía encontrar justificativo para su inquietud. Ésta sólo 
podía deberse a la súbita inactividad. No podía soportar 
la soledad. 

Cogió el teléfono y llamó a Catherine Halsey. El 
sonido de su clara voz fue como una mano que pasara 
con suavidad sobre su frente ardiente. Él decía: 

—;¡Oh, no, nada importante, querida! Quería saber si 
estarías en tu casa esta noche. Pensaba ir después de 
cenar. 

—Por supuesto, Peter, que estaré en casa... 

—Encantado. ¿Alrededor de las ocho y media? 

—Sí... ¿Has oído algo de tío Ellsworth? 

—Sí; que se vaya al diablo tu tío Ellsworth... Lo 
lamento, Katie... Perdóname, querida, no quise 
ofenderte; pero he tenido que estar todo el día oyendo 
cosas acerca de tu tío. Ya sé que es maravilloso y todo 
eso, pero temo que otra vez esta noche no hablemos más 


que de él. 

—No, naturalmente que no. Lo siento. Comprendo. 
Te esperaré. 

—Hasta luego, Katie. 

Había oído la última noticia sobre Ellsworth 
Toohey, pero no quería pensar en eso, porque le traía a 
la memoria el fastidioso tema de la huelga. Desde hacía 
seis meses, a partir del momento en que se produjo la 
ola de éxito de los Sermones en piedra, Ellsworth 
Toohey se dedicaba a escribir Una vocecita, sección 
diaria para los diarios de Wynand. Aparecía en el 
Banner y había comenzado como sección de arte y 
crítica, pero se había transformado en una tribuna 
sencilla desde la cual Ellsworth Toohey pronunciaba 
veredictos en materia de arte, literatura, restaurantes de 
Nueva York, la crisis internacional y sociología, 
principalmente sociología. Había tenido gran éxito. Pero 
la huelga de los obreros de la construcción lo había 
colocado en una posición difícil. No ocultaba sus 
simpatías por los huelguistas, pero no decía nada en su 
columna, porque nadie podía decir lo que quería en los 
diarios pertenecientes a Gail Wynand, salvo el mismo 
Gail Wynand. 

Sin embargo, aquella noche iba a celebrarse un mitin 
de simpatizantes de la huelga, y muchos famosos iban a 
hablar; entre ellos se contaba Ellsworth Toohey. Por lo 
menos el nombre de Toohey había sido anunciado. 

El acontecimiento produjo una curiosa reacción y se 
hacían apuestas sobre si Toohey hablaría o no. "Hablará 
—había oído decir vehementemente Keating a un 
dibujante—,; se sacrificará a sí mismo. Es de esa clase. 
Es el único hombre honesto de los que están en la lista." 
"No hablará —había dicho otro—. Se da cuenta de lo 
que eso significa. ¿Una proeza semejante contra 
Wynand? Una vez que Wynand se indigna con un 
hombre, es tan seguro que lo destruye como que hay 


luego en el infierno. Nadie sabe cuándo ni cómo lo 
hace. Y nadie tendrá pruebas contra él, y uno está 
liquidado una vez que Wynand lo persigue.” A Keating 
no le interesaba que el asunto fuera de una u otra 
manera; la cosa, en sí misma, le aburría. 

Cenó en hosco silencio y cuando su madre, con un: 
"No sé si sabrás...”, intentó llevar la conversación hacia 
cierto tema, él estalló: 

—No empieces a hablar de Catherine. Cállate. 

La señora Keating no dijo una palabra más, y se 
dedicó a servirse más comida. 

Él tomó un taxi hasta Greenwich Village. Subió a 
toda prisa la escalera. Tocó el timbre. Esperó. No hubo 
contestación. Estuvo apoyado contra la pared, tocando 
el timbre durante largo rato. ¿Cómo podía haber salido 
Catherine sabiendo que él iba? No podía ser. Bajó, 
incrédulo la escalera y, ya en la calle, miró a las 
ventanas de su departamento. Estaba oscuro. 

Estuvo contemplando las ventanas como si fueran 
una tremenda traición. Después sintió un enfermizo 
sentimiento de soledad, como si estuviese desamparado 
en una gran ciudad, porque en aquel instante se olvidó 
de su casa y de la existencia de ella. Luego recordó el 
mitin, el gran mitin en el cual el tío iba a ser el mártir 
público. "Ahí es donde ha ido —pensó—, Y dijo en voz 
alta: Que se vaya al diablo." 

Y echó a andar rápidamente en dirección al salón 
donde se celebraba la asamblea. 

Había una lamparilla de luz, sin pantalla, a la 
entrada, una pequeña lámpara blanca azulada, 
demasiado fría y demasiado luminosa, que brillaba 
desoladamente. La luz se proyectaba en la oscura calle, 
iluminando un delgado cristal de agua helada que 
descendía. Era una aguja de cristal brillante, tan fina y 
uniforme que Keating pensó insensatamente en cuentos 
de hombres que habían muerto atravesados por un 


carámbano. Algunos vagos curiosos estaban 
indiferentemente bajo la lluvia, cerca de la entrada, y 
había algunos agentes de policía. La puerta estaba 
abierta. El vestíbulo, semioscuro, estaba repleto de 
gente que no podía entrar al salón, lleno ya. Prestaban 
atención al altavoz colocado allí con tal ocasión. En la 
puerta tres sombras vagas estaban repartiendo volantes a 
los que pasaban. Una de las sombras era un joven 
tuberculoso, sin afeitar, con un cuello largo y 
descubierto; la otra era un joven elegante, con abrigo 
costoso con cuello de piel; la tercera era Catherine 
Halsey. 

Estaba en la lluvia, desganada, echada hacia delante 
en señal de cansancio, la nariz lustrosa, los ojos 
brillando de la excitación. Keating se detuvo para 
contemplarla. 

Su mano se extendió hacia él mecánicamente, 
alargándole un volante, después levantó los ojos y lo 
vio. Le sonrió sin sorpresa, y le dijo con alegría: 

—;Peter! ¡Qué agradable que hayas venido! 

—¡Katie...! —Se sofocó un poco—. ¡Katie, qué 
diablos...! 

—He tenido que hacerlo, Peter. —Su voz no tenía 
acento de excusa—. Tú no comprendes, pero yo... 

—Sal de la lluvia. Entra. 

—;¡No puedo! Debo... 

—¡Sal de la lluvia, al menos, tonta! —Y la empujó 
rudamente a través de la puerta hacia un rincón del 
vestíbulo. 

—Querido Peter, no estás enojado, ¿verdad? Mira, 
fue así: no creía que mi tío me trajese aquí esta noche, 
pero a última hora me dijo que yo podía venir si quería 
y que podía ayudar a repartir volantes. Creí que 
comprenderías, y te dejé una nota en la mesa del living, 
explicándote, y... 

—¿Me dejaste una nota? ¿Adentro? 


—Sí..., ¡oh, Dios mío!, no pensé que tú no entrarías. 
¡Naturalmente! ¡Qué tonta soy! Pero todo fue muy 
apresurado. No te enojarás, ¿verdad? ¿No ves lo que 
esto significa por venir aquí? Yo sabía que él vendría. 
Así se lo dije a esa gente que decía que no era oportuno, 
que esto sería su fin. Quizá lo sea, pero a él no le 
importa. Así es él. Estoy asustada y soy inmensamente 
feliz, porque lo que él ha hecho me hace creer en todos 
los seres humanos. Pero me asusto, porque, ya ves, 
Wynand quiere... 

—Cállate. Sé todo. Estoy harto de esto. No quiero 
oír nada acerca de tu tío, de Wynand, ni de la condenada 
huelga. Vámonos de aquí. 

—nNo, Peter. No podemos. Quiero escucharle y... 

—-Cállense —chilló uno de la multitud. 

—Estamos  perdiéndonoslo todo  —murmuró 
Catherine—. El que está hablando es Austen Heller, 
¿No quieres escucharlo? 

Keating contempló el altavoz con cierto respeto, con 
el respeto que sentía por los nombres famosos. No había 
leído mucho de Austen Heller, pero sabía que era el 
colaborador más importante del Chronicle, un diario 
brillante, independiente, archienemigo de las 
publicaciones de Wynand; que Heller procedía de una 
antigua y distinguida familia, que se había graduado en 
Oxford; que había empezado como crítico literario y 
había terminado por transformarse en un adicto 
consagrado a la destrucción de todas las formas de 
compulsión públicas y privadas, del cielo y de la tierra; 
que había sido maldecido por los pastores, los 
banqueros, los clubs de mujeres y los organizadores de 
trabajo; que tenía mejores modales que la élite social, de 
la cual se mofaba, y una constitución más fuerte que la 
de los trabajadores, a los cuales defendía; que podía 
discutir la última obra de teatro de Broadway, la poesía 
medieval o la economía internacional, que no hacía 


donaciones para beneficencia, pero que gastaba todo el 
dinero que podía obtener en defensa de presos políticos. 

La voz que llegaba por el altavoz era seca, precisa, 
con los finos matices del acento inglés. 

"...la libertad de contratar —decía Austen Heller— 
es el fundamento de nuestra forma de sociedad y la 
libertad de huelga es una parte de ésta. Menciono esto 
como una advertencia a cierto Petronio de la Cocina del 
Infierno', un exquisito bastardo que últimamente ha 
estado diciéndonos, con mucho ruido, que esta huelga 
representa la destrucción de la ley y el orden." 

El altavoz emitió un sonido de aprobación, alto y 
estridente, y un estruendo de aplausos. Había 
conversaciones entrecortadas entre la gente del 
vestíbulo. Catherine se agarró del brazo de Keating. 

—¡Oh, Peter! —cuchicheó—. Se refiere a Wynand, 
que nació en Hell's Kitchen. Wynand se vengará de la 
audacia de tío Ellsworth. 

Keating no pudo escuchar el resto del discurso de 
Heller, porque tenía un dolor de cabeza tan violento que 
el sonido hería sus ojos y tenía que cerrar los párpados 
firmemente. Se apoyó contra la pared. 

Abrió los ojos sobresaltado cuando se dio cuenta del 
silencio peculiar que había en torno suyo. No había 
advertido que Heller había terminado su discurso. Vio 
que las personas que estaban en el vestíbulo 
permanecían en una expectación tensa y solemne y la 
estridencia del altavoz atraía todas las miradas hacia su 
oscuro embudo. Después una voz rompió el silencio, 
una voz alta y lenta: 

"¡Señoras y señores, tengo el honor de presentarles 
al señor Ellsworth Monkton Toohey!" 

"Bien —pensó Keating—, Bennett ganó sus seis 
monedas." Hubo unos segundos de silencio. Después las 


"Cocina del infierno”. Hell's Kitchen, en ingles 


cosas que ocurrieron le golpearon la nuca. No era un 
sonido ni un golpe, era algo que rasgaba el tiempo, que 
separaba el momento del momento normal que lo 
precedía. Sólo se enteró del golpe una vez que hubo 
pasado, antes de que comprendiera qué era, y luego 
supo que era un aplauso. Era tal el estallido de los 
aplausos, que creyó que el altavoz iba a estallar, y 
continuó apretándose contra las paredes del vestíbulo y 
sintió que las paredes se encorvaban hacia la calle. Las 
personas que estaban cerca de él daban vivas. Catherine 
estaba con los labios entreabiertos, y se dio cuenta de 
que no respiraba. 

Mucho tiempo pasó antes que volviese el silencio, 
tan abrupto y chocante como el rugido; el altavoz calló, 
ahogándose en una nota alta. Los, del vestíbulo se 
quedaron en silencio. Después se oyó la voz. 

"Amigos  —comenzó diciendo, simple y 
solemnemente—. Hermanos  —agregó, suave, 
involuntariamente—, estoy más emocionado, con este 
recibimiento, de lo que yo mismo me lo permitiría. 
Espero ser perdonado por este rasgo de vanidad infantil 
que hay en cada uno de nosotros. Pero me doy cuenta, y 
con este espíritu lo acepto, que este tributo no es para mi 
persona, sino que va dirigido a un principio que las 
circunstancias han permitido que yo represente con toda 
humildad esta noche." 

No era una voz, era un milagro. Parecía como si se 
desplegase un estandarte de terciopelo. Pronunciaba 
palabras inglesas, pero la resonante claridad de cada 
sílaba las hacía sonar como si fuera una nueva lengua 
que se hablaba por primera vez. Era la voz de un 
gigante. 

Keating permanecía con la boca abierta. No atendía 
lo que decía la voz. Escuchaba la belleza de los sonidos 
sin atender el significado. No tenía necesidad de 
comprenderlo: podía aceptar cualquier cosa, sería 


conducido ciegamente a cualquier parte. 

"...y, amigos míos —decía la voz—, la lección que 
debemos aprender en esta trágica lucha es la lección de 
la unidad. Unámonos, o seremos derrotados. Nuestro 
deseo, el deseo de los desheredados, de los olvidados, 
de los oprimidos, nos unirá firmemente en un sólido 
baluarte, en una fe común y una meta común. Es el 
momento de que cada hombre renuncie a sus problemas 
mezquinos, a sus ideas de ganancia, comodidad y 
complacencia. Es tiempo también de fundirse en la gran 
corriente, en la ola que se levanta y se acerca para 
arrojarnos a todos, querámoslo o no, hacia el futuro. La 
historia, amigos, no hace preguntas ni pide 
consentimientos. Es irrevocable, como la voz de las 
masas que la determina. Escuchemos su llamada. 
Organicémonos, hermanos. ¡Organicémonos, 
organicémonos!" 

Keating contempló a Catherine. No era Catherine, 
era solamente un rostro blanco que se disolvía en los 
sonidos del altavoz. No era que ella escuchara a su tío; 
Keating no podía sentir celos de él, aunque hubiese 
querido. No era pasión. Era algo frío e impersonal que 
la dejaba vacía, con su voluntad rendida, sin que la 
poseyese ningún deseo humano, sino algo innominado 
donde se sumergía. 

—Salgamos de aquí —murmuró Keating. Su voz era 
salvaje. Él tenía miedo. 

Se volvió hacia él, como si surgiera de lo 
inconsciente. Él se dio cuenta de que trataba de 
reconocerlo y de todo lo que esto significaba. Ella 
murmuró: 

—Sí, salgamos. 

Caminaron por las calles, bajo la lluvia, sin 
dirección. Hacía frío, pero continuaban marchando, 
querían sentir el movimiento, sentir la sensación de que 
sus músculos se movían. 


—Nos estamos empapando —dijo Keating al fin, tan 
espontánea y naturalmente como pudo. El silencio de 
ambos lo asustaba, probaba que ambos sabían la misma 
cosa y que ésta era real—. Busquemos algún lugar 
donde tomar algo. 

—Sí —respondió Catherine—. Vamos. Hace tanto 
frío... ¿No es una estupidez mía? ¡Haber abandonado el 
discurso del tío, que tanto quería escuchar! —HEstaba 
bien. Lo había mencionado con toda naturalidad, con 
una saludable cantidad de propio arrepentimiento. Algo 
se había ido—. Pero yo quería estar contigo, Peter... 
Quiero siempre estar contigo. 

Era un último golpe, no era el significado de lo que 
ella dijo, sino por la razón que la impulsaba a decirlo. 
Después la tensión desapareció y Keating sonrió; sus 
dedos buscaron la muñeca de ella, descubierta entre la 
manga y el guante; su piel era cálida. 

Muchos días más tarde, Keating oyó la noticia que 
se oía por toda la ciudad. Se decía que el día después del 
mitin de las masas, Gail Wynand le había aumentado el 
sueldo a Ellsworth Toohey. Toohey se había puesto 
furioso y había tratado de rehusarlo. "Usted no me 
puede sobornar, señor Wynand" —le había dicho. "No 
le estoy sobornando —respondió Wynand—. No se 
alabe a sí mismo." 

Cuando cesó la huelga la construcción cobró otra 
vez gran impulso en toda la ciudad, y Keating pasó días 
y noches en el trabajo con los nuevos encargos que 
llegaban a la oficina. Francon sonreía con felicidad a 
todo el mundo y dio una pequeña fiesta a la plana mayor 
del estudio para hacer olvidar cualquier cosa que 
pudiera haber dicho. 

La residencia palaciega del señor y de la señora Dale 
Ainsworth, en Riverside Drive, proyecto preferido de 
Keating, hecho en el estilo de las postrimerías del 
Renacimiento, en granito gris, se terminó al fin. Dale 


Ainsworth ofreció una solemne recepción para celebrar 
el estreno de la casa, a la cual fueron invitados Guy 
Francon y Peter Keating, pero Lucio N. Heyer fue 
olvidado, como ocurría a menudo en los últimos 
tiempos. Francgon gozó de la recepción, porque cada pie 
cuadrado de granito de la casa le recordaba el estupendo 
pago recibido por una cierta cantera de Connecticut. 
Keating gozaba de la recepción porque la majestuosa 
señora de Ainsworth le dijo con una sonrisa que lo 
desarmaba: "¡Pero yo estaba «segura» de que usted era 
el socio de Francon! ¡Es Francon y Heyer, claro! ¡Qué 
despreocupada he sido! Todo lo que le puedo decir, a 
modo de excusa, es que si usted no es socio, una piensa 
que tendría derecho a serlo." 

La vida en la oficina se desarrollaba tranquilamente. 
Atravesaban uno de esos períodos en que parece que 
todas las cosas marchan bien. 

Por eso Keating se sorprendió una mañana, poco 
después de la recepción en casa de Ainsworth, al ver 
llegar a Francon a la oficina con aspecto de irritación 
nerviosa. "¡Oh, nada! —dijo agitando la mano con 
impaciencia—. Absolutamente nada." 

En la sala de dibujo Keating advirtió a tres 
dibujantes inclinados, con las cabezas muy juntas, sobre 
una sección del Banner, que leían con una especie de 
interés ávido y culpable. Oyó la risa desagradable y 
ahogada de uno de ellos. Cuando lo vieron, el diario 
desapareció rápidamente. No tenía tiempo para 
averiguar de qué se trataba; un corredor de un 
contratista lo estaba esperando en la oficina, y además 
había un montón de correspondencia y proyectos que 
debían ser aprobados. 

Tres horas más tarde había olvidado el incidente a 
causa de una cita. Se sentía ligero, con la cabeza fresca, 
regocijado de su propia energía. Cuando tenía que 
consultar la biblioteca para un nuevo proyecto, que 


quería comparar con los mejores ejemplares, salía 
silbando de su oficina y meciendo el proyecto con 
alegría. 

Su marcha lo había llevado hasta la mitad de la sala 
de recepción, cuando se detuvo de golpe, golpeando el 
proyecto contra las rodillas. Olvidó que era 
completamente impropio que se detuviese allí en 
aquellas circunstancias. 

Una joven estaba delante de la baranda hablando con 
la empleada. Su fino cuerpo parecía fuera de toda 
proporción comparado con el cuerpo humano normal; 
sus líneas eran tan frágiles, tan exageradas, que 
semejaban un dibujo estilizado de una mujer. Usaba un 
sencillo traje gris. El contraste entre la severidad del 
modelo y su apariencia era deliberadamente exorbitante 
y sorprendía por su elegancia. Colocó los dedos de una 
mano en la baranda; era una mano fina que seguía la 
línea recta del brazo. Tenía los ojos grises que no eran 
ovalados, sino demasiado largos, con cortes regulares 
bordeados por líneas paralelas de pestañas. Tenía aire de 
fría serenidad y boca exquisitamente viciosa. Su rostro, 
su cabello, de un oro pálido; su traje, parecía no tener 
color sino sólo una insinuación de éste. 

Keating permaneció inmóvil porque comprendió por 
primera vez en su vida de qué hablaban los artistas 
cuando se referían a la belleza. 

—O lo veo ahora, o nunca —le decía ella a la 
empleada que la atendía—. Me pidió que viniese y éste 
es el único momento que tengo. —No era una orden, 
hablaba como si fuera necesario que su voz adquiriese 
tono de mando. 


—SÍ..., pero... —Una luz zumbó en el cuadro de 
distribución de la empleada. Esta la conectó 
inmediatamente—. Sí, señor Francon... —Ella escuchó 


y movió la cabeza con alivio. 
—Sí, señor Francon. —Se dirigió a la visitante—: 


¿Quiere pasar, por favor? 

La joven se volvió y miró a Keating cuando pasó 
delante de él en camino hacia la escalera. Sus ojos lo 
miraron sin detenerse. Algo de su pasmada admiración 
disminuyó. Había tenido tiempo de verle los ojos, 
parecían cansados y un poco despectivos, pero le 
dejaron una sensación de fría crueldad. 

La escuchó subir la escalera y el sentimiento 
desapareció, pero la admiración quedaba. Se acercó a la 
empleada, ansiosamente. 

—¿ Quién era esa mujer? 

La empleada se encogió de hombros: 

—+Es la muchachita del patrón. 

—¡Vaya, qué afortunado! —exclamó Keating—. No 
me ha dicho nada del asunto. 

—Me ha entendido mal —dijo la empleada 
fríamente—. Es la hija: Dominique Francon. 

—¡Oh! —dijo Keating—. ¡Oh! 

La muchacha lo miró con aire sarcástico. 

—¿Leyó el Banner de esta mañana? 

—nNo, ¿por qué? 

—Léalo. 

Keating envió un muchacho por un ejemplar del 
Banner y buscó ansiosamente la columna "Su casa", de 
Dominique Francon. 

Había oído decir que ella había logrado mucho éxito 
últimamente con descripciones de los hogares 
neoyorquinos prominentes. Sus comentarios debían 
concretarse a la decoración de interiores; pero, en 
ocasiones, se habían aventurado a la crítica 
arquitectónica. Aquel día su tema era la residencia del 
señor y de la señora Ainsworth, en Riverside Drive. 
Entre otras cosas, leyó lo siguiente: 

"Se entra en un magnífico vestíbulo de mármol 
dorado, y uno cree estar en la Municipalidad o el Correo 
Central, pero no es así. Tiene sin, embargo, de todo: 


entresuelo con columnata y escalera con papera y 
cartelas en forma de cinturón de cuero con ojales, 
solamente que aquí no son de cuero sino de mármol. El 
comedor tiene una espléndida puerta de bronce, 
colocada por equivocación en el cielo raso, en forma de 
enrejado entretejido con robustos racimos de bronce. 
Hay patos y conejos muertos colgando de los paneles, 
con ramos de zanahorias, petunias y patatas de siembra. 
Pienso que no serían muy atrayentes si fuesen reales, 
pero puesto que son malas imitaciones de yeso, todo va 
bien...” 

Keating había proyectado la casa, pero, a pesar de su 
furia no pudo contener la risa cuando pensó en lo que 
habría sentido Francon al leer el artículo y en cómo se 
las arreglaría para hablar con la señora de Ainsworth. 
Después olvidó la casa y el artículo y se acordó 
solamente de la muchacha que lo había escrito. 

Tomó de su mesa, al azar, tres proyectos y salió para 
el despacho de Francon para pedirle que los aprobase, lo 
cual era innecesario. Se detuvo en el descanso de la 
escalera junto a la puerta cerrada de la oficina de 
Francon; escuchó la voz de éste, fuerte, enojada, 
imponente. Era la voz que oía siempre que Francon se 
sentía vencido. 

—...¡Esperar semejante ultraje! ¡De la propia hija! 
Estoy acostumbrado a todo de tu parte, pero este golpe 
excede a los demás. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué 
explicación voy a dar? ¿Tienes alguna vaga idea de mi 
situación? 

Keating oyó después la risa de ella. Era un sonido 
tan alegre y tan frío, que se dio cuenta de que era mejor 
no entrar. Sabía que sería mejor no entrar, porque 
sentiría nuevamente temor al ver los ojos de ella. 

Se volvió y bajó la escalera. Cuando llegó al piso de 
abajo, estaba pensando que tenía que conocerla, que la 
conocería pronto y que Francon no podría impedírselo. 


Pensaba en ello con interés, riendo con alivio de la 
imagen de la hija de Frangon que se había formado 
durante años, rehaciendo sus planes para el porvenir, 
pese a sentir confusamente que mejor sería no conocer 
nunca a aquella mujer. 


IX 


Ralston Holcombe no tenía cuello visible, pero su 
barbilla se encargaba de remplazarlo. La barbilla y las 
mandíbulas formaban un arco ininterrumpido que 
descansaba en el tórax. Sus mejillas eran rosadas, 
suaves al tacto, con la blandura fofa de la edad, como la 
piel de un durazno escaldado. El abundante pelo blanco 
le caía sobre la frente y las espaldas con la amplitud de 
una melena medieval, que llenaba de caspa la parte 
posterior del cuello de su chaqueta. 

Caminaba por las calles de Nueva York con un 
sombrero de anchas alas, traje oscuro de trabajo, camisa 
de satén verde pálido, chaleco de brocado blanco, una 
gran corbata negra de lazo, que surgía bajo su barbilla, y 
un báculo, no un bastón, un báculo de ébano coronado 
por un bulbo de oro macizo. Era como si su enorme 
cuerpo se hubiese resignado a los convencionalismos de 
una civilización prosaica, a sus trajes parduscos, pero en 
el óvalo de su pecho y en su vientre saliente flotaban los 
colores de su alma íntima. Esas cosas se le permitían 
porque era un genio. También presidía la Corporación 
de Arquitectos de Norteamérica. 

Ralston Holcombe no suscribía los puntos de vista 
de sus colegas en la organización. Él no era acaparador 
de construcciones ni hombre de negocios. Era hombre 


de ideales, como firmemente lo declaraba. 

Denunciaba el estado deplorable de la arquitectura 
norteamericana y el eclecticismo de sus profesionales. 
Decía que en todos los períodos de la historia los 
arquitectos han construido de acuerdo con el espíritu de 
su propia época, sin copiar el pasado. "Nosotros 
podemos ser fieles a la historia siguiendo esa ley, que 
exige plantemos firmemente las raíces de nuestro arte en 
la realidad de nuestra propia vida." Criticaba la 
estupidez de erigir edificios griegos, góticos o romanos. 
"Seamos modernos —rogaba— y construyamos en el 
estilo que corresponde a nuestros días." Él había 
encontrado ese estilo. Era el estilo Renacimiento. 

Expuso con claridad sus razones. "Como nada de 
gran importancia histórica ha ocurrido en el mundo 
desde el Renacimiento, debemos considerar que 
vivimos todavía en ese período, y todas las formas 
externas de nuestra existencia deben permanecer fieles a 
los ejemplos de los grandes maestros del siglo xvi." 

Se impacientaba con los pocos que le hablaban de 
arquitectura moderna en términos distintos de los suyos; 
manifestaba que los hombres que querían romper con 
todo lo pasado eran patanes y que no se podía colocar la 
originalidad sobre la belleza. Su voz temblaba al 
pronunciar esta última palabra. 

Tomaba sólo encargos estupendos. Se especializaba 
en lo externo y en lo monumental. Construía muchos 
mausoleos y  capitolios. Hacía proyectos para 
exposiciones internacionales. 

Trabajaba como un autor que improvisase bajo el 
acicate de una guía mística. Tenía inspiraciones 
repentinas y podía agregar una cúpula enorme a la 
azotea de un edificio ya terminado o incrustar una gran 
bóveda de mosaicos de pan de oro, o picar una fachada 
de piedra caliza para remplazaría por otra de mármol. 
Sus clientes se ponían pálidos, tartamudeaban y 


pagaban. Su personalidad imperial lo conducía a la 
victoria en cualquier encuentro que tuviese con la 
economía de su cliente, pues detrás de él estaba la 
afirmación austera y dominante de que él era un 
"artista". Su prestigio era enorme. Procedía de una 
familia que figuraba en la Guía Social. En su madurez 
había contraído matrimonio con una joven cuya familia, 
si bien no figuraba en la Guía Social, había acumulado 
grandes sumas de dinero gracias a la fabricación de 
goma de mascar. 

Ralston Holcombe tenía sesenta y cinco años, a los 
que agregaba algunos a causa de los elogios de sus 
amigos sobre su físico maravilloso. Su mujer tenía 
cuarenta y dos años, a los cuales les hacía considerables 
disminuciones. 

La mujer de Ralston Holcombe recibía en su salón 
los sábados por la tarde, sin ceremonia. "Todo el que 
significa algo en arquitectura viene aquí", decía a sus 
amigos. 

Un sábado de marzo, por la tarde, Keating se dirigió 
a la mansión de los Holcombe —una reproducción de 
un palacio florentino— con respeto, pero con cierto 
desagrado. Había sido huésped frecuente de aquellas 
celebradas reuniones y había comenzado a aburrirse, 
porque conocía a todos los que podía encontrar allí. 

Una multitud distinguida se perdía en la sala de baile 
de la mansión, esparcida en islitas en una extensión 
hecha para recepciones de corte. Los pasos sonaban en 
el mármol como si el salón fuese una cripta. Las llamas 
de los altos candelabros contrastaban desoladamente 
con el gris de la claridad que procedía de la calle; la luz 
hacía que los candelabros parecieran más oscuros y los 
candelabros daban a la luz del día un tinte premonitorio 
de oscuridad. Un proyecto en miniatura del nuevo 
capitolio se exhibía sobre un pedestal que se hallaba en 
medio de la isla, iluminado con pequeñas bombillas 


eléctricas. 

La esposa de Ralston Holcombe presidía la mesa del 
té. Cada invitado tomaba una taza frágil de transparente 
porcelana, bebía dos sorbos y (desaparecía en dirección 
al bar. Dos mozos majestuosos recogían las tazas 
abandonadas. 

La señora de Holcombe era, conforme una amiga 
entusiasta la había descrito, "chiquita, pero intelectual". 
Su diminuta estatura era su pena secreta, pero había 
aprendido a encontrar compensaciones. Hablaba de 
efectuar sus compras en las tiendas para niños, y así lo 
hacía. 

Usaba trajes de colegiala y calcetines en verano, 
exhibiendo sus finas piernas con duras venas azules. 
Adoraba a las celebridades. Era su misión en la vida. 
Las buscaba ávidamente; las contemplaba con los ojos 
abiertos de admiración y les hablaba de su propia 
insignificancia, de su humildad ante las obras de ellas; 
se encogía de hombros, se tornaba rencorosa y cerraba 
firmemente los labios cuando alguna de ellas parecía no 
tomar debidamente en cuenta sus puntos de vista sobre 
la vida después de la muerte, la teoría de la relatividad, 
la arquitectura azteca, la regulación de nacimientos y el 
cine. Tenía muchos amigos pobres y proclamaba este 
hecho. Si ocurría que un amigo mejoraba su situación 
financiera, lo abandonaba, lamentando que hubiese 
cometido una traición. Odiaba la riqueza con toda 
sinceridad; los ricos eran los únicos que compartían su 
único marco de distinción. Consideraba la arquitectura 
como un dominio privado. Había sido bautizada con el 
nombre de Constance, pero consideraba que era mucho 
más inteligente ser llamada Kiki, un sobrenombre que 
había obligado a usar a sus amigos después que ya había 
pasado de los treinta. 

Keating nunca se había sentido cómodo en presencia 
de la señora de Holcombe, porque ella le sonreía con 


harta insistencia y comentaba sus observaciones con 
guiños, diciendo: "Pero, Peter, ¡qué impertinente es 
usted!", cuando nada pecaminoso se le había ocurrido a 
él. Aquella tarde, sin embargo, le besó la mano como de 
costumbre y ella le sonrió tras la tetera de plata. Llevaba 
un regio traje color de esmeralda y una cinta magenta en 
su melena, con un lindo rizo en la frente. Su cutis era 
tostado y seco, con grandes poros abiertos en la nariz. 
Le dio una taza a Keating, mientras su esmeralda 
cuadrada brillaba en su mano a la luz de los 
candelabros. 

Keating expresó su admiración por el capitolio y se 
fue a examinar el proyecto. Estuvo delante de él un 
número correcto de minutos, humedeciendo sus labios 
con un fuerte líquido que olía a clavo. Holcombe, que 
nunca miraba en dirección al proyecto, y que no dejaba 
de observar al invitado que se detenía de lante, le 
palmeó las espaldas y dijo algo apropiado acerca de la 
conveniencia de que los jóvenes conociesen la belleza 
del estilo Renacimiento. Después, Keating vagó sin 
rumbo, estrechó algunas manos sin entusiasmo y miró 
su reloj de pulsera calculando cuándo podría marcharse. 
Después se detuvo. 

Más allá de un arco amplio, en una pequeña 
biblioteca, vio a Dominique Francon junto a tres 
jóvenes. Estaba apoyada en una columna, con un cóctel 
en la mano. Llevaba un traje de terciopelo negro; el 
pesado paño, que no transmitía ningún brillo, la 
mantenía anclada a la realidad deteniendo la luz que 
fluía con demasiada libertad a través de la piel de sus 
manos, de su cuello y de su rostro. Un destello de fuego 
blanco brillaba como una cruz de frío metal en el vaso 
que tenía, como si fuera una lente que recogiese el 
resplandor difuso de su piel. 

Keating se dirigió hacia allí precipitadamente, y se 
encontró con Frangon entre la multitud. 


—¡Hola, Peter! —dijo Frangon vivamente—. 
¿Desea que le consiga algo de beber? No hay nada muy 
bueno —agregó, bajando la voz—, pero los 
"Manhattan" pasan. 

—No —dijo Keating—, gracias. 

—Entre nous —dijo Frangon señalando con la 
mirada el proyecto del capitolio—, es un santo lío, ¿no 
es cierto? 

—Sí  —respondió  Keating—.  Proporciones 
miserables... Esa cúpula parece la cara de Holcombe 
imitando la salida del sol sobre un techo... 

Se detuvieron frente a la biblioteca, y los ojos de 
Keating se fijaron en la muchacha de negro, invitando a 
Francon a mirarla. Gozaba tendiéndole una trampa. 

—Bueno —dijo Francon al fin—, no me censure 
después. Usted lo ha querido. Venga. 

Entraron en la biblioteca juntos. Keating se detuvo, 
con corrección pero permitiéndole a sus ojos una 
intensidad impropia, mientras que Francon, radiante de 
fingida alegría, prorrumpió: 

—¡Querida Dominique! ¿Os conocéis...? Peter 
Keating, mi verdadera mano derecha. Peter, mi hija. 

—¿Cómo está usted? —dijo Peter suavemente. 
Dominique se inclinó con gravedad. 

—Deseaba conocerla desde hace mucho tiempo, 
señorita Francon. 

—Esto va a ser muy interesante —respondió 
Dominique—. Usted querrá ser amable conmigo, por 
supuesto, y sin embargo eso no será diplomático. 

¿Qué quiere decir, señorita Frangon? 

—Papá preferiría que fuese descortés conmigo. Papá 
y yo no nos llevamos nada bien. 

—¿Por qué, señorita Francgon? Yo... 

—Pienso que es más franco decírselo al principio. 
Puede sacar algunas conclusiones. 

Keating buscó a Francon, pero éste había 


desaparecido. 

—No —agregó ella amablemente—, papá no hace 
bien estas cosas. Es demasiado descuidado. Usted le 
pidió que lo presentase, pero él no tenía que habérmelo 
hecho notar. Sin embargo, está completamente bien, 
desde que ambos lo admitimos. Siéntese. 

Se dejó caer en un sillón y él se sentó 
obedientemente a su lado. Los jóvenes a quienes no 
conocía se quedaron unos minutos, tratando de 
participar en la conversación, sonriendo sin objeto. 
Después se retiraron. Keating pensó con alivio que no 
había nada que lo asustase en ella, excepto el contraste 
inquietante entre sus palabras y la cándida inocencia con 
que solía pronunciarlas, por lo que él no sabía de qué 
fiarse. 

—Reconozco que pedí ser presentado —dijo—. Es 
evidente de cualquier modo, ¿no es cierto? ¿Quién no lo 
haría? Pero no piense que las conclusiones que yo saque 
tengan nada que ver con su padre. 

—No me diga que soy hermosa y exquisita como 
ninguna otra mujer que haya conocido antes, y que teme 
enamorarse de mí. Lo dirá con el tiempo; esperemos. 
Aparte de esto, creo que nos llevaremos bien. 

—Pero usted está tratando de dificultármelo, ¿no es 
así? 

—Sí, papá tenía que haberlo prevenido. 

—Sí. Lo hizo. 

—Tenía que haberlo escuchado. Sea muy 
considerado con papá. He conocido muchas de sus 
manos derechas y he comenzado a ser escéptica. Pero 
usted es el primero que ha durado. Y que parece que va 
a continuar. He oído hablar mucho de usted. Mi 
enhorabuena. 

—He deseado conocerla mucho tiempo. He leído sus 
colaboraciones con... 

Se detuvo. Se dio cuenta de que no debería haber 


mencionado eso, y sobre todo, de que no debió 
detenerse. 

—¿Tanto...? —preguntó ella, con amabilidad. 

—...tanto placer... —terminó él, temiendo que ella 
empezase de nuevo. 

—¡Oh, sí! —dijo ella—. La casa de Ainsworth la 
proyectó usted. Lo siento. Ha sido la víctima de uno de 
mis accesos de honradez. No los tengo a menudo, como 
habrá advertido si leyó ayer mi trabajo. 

—Lo leí, y bien. Seguiré su ejemplo y seré 
perfectamente franco. No lo tome como una queja, 
nunca se debe uno quejar de los críticos. Pero, 
realmente, el capitolio de Holcombe es mucho peor que 
todas aquellas cosas que usted censuró. ¿Por qué le 
tributó ayer un ardiente elogio? ¿O tuvo que hacerlo? 

—No me halague. Naturalmente, no tenía que 
hacerlo. ¿Cree que alguien en el diario presta tanta 
atención a la columna sobre decoración de interiores 
como para preocuparse de lo que yo diga en ella? 
Además nunca pensé escribir acerca de capitolios. Lo 
hice sólo porque estoy cansada de decoraciones de 
interiores. 

—Entonces, ¿por qué eligió a Holcombe? 

—Porque su capitolio es tan horrible que criticarlo 
hubiera sido ridículo. Pensé que sería más divertido 
elogiarlo hasta las nubes. 

—¿Ésa es la manera que tiene usted de hacer las 
cosas? 

—bÉsa es la manera que tengo de hacerlas, pero 
nadie lee mi sección, excepto las amas de casa que 
nunca pueden permitirse el lujo de decorar sus 
interiores, de modo que eso no tiene importancia. 

—Pero ¿qué es lo que realmente le gusta en 
arquitectura? 

—No me gusta nada en arquitectura. 

—Bien sabe que no voy a creer eso. ¿Por qué 


escribe, si no tiene nada que decir? 

—Para tener algo que hacer. Algo menos 
desagradable que muchas otras cosas que podría hacer. 
Y más agradable. 

—¿Sabe que la envidio? Trabajar para una empresa 
poderosa como la de los diarios de Wynand, la más 
amplia organización del país, que dirige los escritores 
de mayor talento y... 

—Mire —dijo ella inclinándose hacia él con 
confianza—, déjeme que le ayude. Si usted acabase de 
conocer a mi padre y él estuviera trabajando en los 
diarios Wynand, sería exactamente eso lo que tendría 
que decir. Pero en este caso no. Esto es lo que yo podía 
esperar que dijese, y a mí no me gusta oír lo que espero. 
Sería mucho más interesante si dijese que los diarios 
Wynand son un montón de desperdicios del periodismo 
amarillo y que todos sus colaboradores juntos no valen 
dos centavos. —¿Piensa realmente eso de ellos? 

—En absoluto, pero no me gustan las personas que 
tratan de decir lo que suponen que yo pienso. 

—Gracias. Necesitaré su ayuda. Siempre he 
admirado a Gail Wynand y me gustaría conocerlo. 
¿Cómo es? 

—Tal como lo llamó Austen Heller: un exquisito 
bastardo. 

Retrocedió. Recordó dónde había oído decir eso a 
Austen Heller. El recuerdo de Catherine parecía pesado 
y vulgar en presencia de la fina mano que colgaba de un 
brazo del sillón. 

—Quiero decir, ¿cómo es su persona? 

—NO sé, nunca lo he visto. 

—¿Nunca lo ha visto? 

—NOo. 

—;¡He oído decir que es tan interesante! 

—Sin duda. Cuando me encuentre con una 
disposición de ánimo algo decadente, probablemente lo 


conoceré. 

—¿Conoce a Toohey? 

—¡Oh! —dijo ella. Él vio lo que antes había 
encontrado en sus ojos y no le gustó la dulce alegría de 
su voz—. ¡Oh, a Ellsworth Toohey claro que lo 
conozco! Es maravilloso. Es el hombre con quien 
siempre me gusta conversar. Es un perfecto pillastre. 

—¿(Por qué, señorita Frangon? Usted es la primera 
persona que... 

—No estoy tratando de impresionarle. Quiero 
decirlo todo. Lo admiro. Es completo. No se encuentra 
perfección en el mundo muy a menudo, ¿no es así? El es 
precisamente eso; la perfección completa dentro de su 
manera de ser. Todos los demás son demasiado 
incompletos, hechos a remiendos con piezas diferentes 
que no se unen bien. Pero con Toohey no pasa eso. Es 
un monolito. Algunas veces, cuando siento amargura 
contra el mundo, encuentro consuelo al pensar que todo 
está bien, que el mundo obtendrá lo que espera porque 
existe Ellsworth Toohey, y yo seré vengada. 

—¿De qué será vengada? 

Lo miró; sus párpados se elevaron un momento, de 
modo que sus ojos no parecían rectangulares, sino 
suaves y claros. 

—Ha dicho una cosa muy inteligente. La primera 
cosa inteligente que le he oído. De manera que tendré 
que contestarle: mi deseo de ser vengada reside en el 
hecho de que no tengo nada de que vengarme. Sigamos 
con Ellsworth. 

—He oído decir a todo el mundo que es una especie 
de santo, el único idealista puro, totalmente 
incorruptible y... 

—Es completamente cierto. Un simple traficante 
sería mucho más justo. Pero Toohey es como un testigo 
de piedra para la gente. Usted puede conocerle, por la 
manera como lo trata a él. 


—¿Por qué? ¿Qué quiere decir con eso? Inclinóse 
hacia atrás en el sillón y extendió sus brazos hasta las 
rodillas, entrecruzando las manos, con las palmas hacia 
fuera. Se rió un buen rato. 

—Nada de esto constituye un tema para discutirlo 
durante un té. Kiki tiene razón. No quiere saber nada de 
mí, pero tiene que invitarme de vez en cuando. Y no 
puedo dejar de venir, porque ella lo demuestra 
claramente. ¿Sabe que anoche le dije a Ralston lo que 
realmente pensaba de su capitolio? Pero él no me quiso 
creer. Le causó regocijo y me dijo que yo era una 
muchachita muy linda. 

—¿Y no lo es? 

—¿ Qué? 

—Una muchachita muy linda. 

—No, hoy no. Le he aburrido por completo, de 
manera que lo recompensaré diciéndole lo que pienso de 
usted para que no se preocupe. Pienso que es 
inteligente, digno de confianza y totalmente ambicioso, 
y que triunfará. Que me agrada. Le diré a papá que 
apruebo su mano derecha, de manera que ya ve como 
nada tiene que temer de la hija del patrón, aunque sería 
mucho mejor que no le dijese nada porque quizá mi 
recomendación podría provocar resultados contrarios. 

—¿ Quiere que le diga una sola cosa de lo que pienso 
de usted? 

—:¡Cómo no! Todas las que quiera. 

—Que hubiese sido preferible que no me dijera que 
le agrado. Más adelante hubiese tenido una oportunidad 
mejor, de ser cierto. 

Ella rió. 

—S1 comprende eso —agregó—, nos entenderemos 
maravillosamente. Hasta puede ser realidad. 

Gordon L. Prescott apareció en el arco del salón de 
baile con un vaso en la mano. Llevaba traje gris y un 
sweater de cuello alto de lana plateada. Su rostro de 


adolescente parecía recientemente lavado y tenía su 
habitual aspecto de jabón, dentrífico y aire libre. 

—Querida Dominique —gritó agitando su vaso—. 
¡Hola, Keating! —agregó lacónicamente—. ¿Dónde se 
ha estado escondiendo, Dominique? Oí que estaba aquí 
y la he buscado durante muchísimo tiempo. 

—¡Hola, Gordon! —dijo ella. Lo dijo correctamente, 
no había nada ofensivo en el tono, pero después de la 
alta nota de entusiasmo, su voz sonó insulsa y sin vida, 
indiferente, como si los dos sonidos se mezclasen en un 
contrapunto perceptible en torno al hilo melódico de su 
desprecio. 

Prescott no oyó. 

—Querida —agregó—, usted parece más hermosa 
que nunca, si eso fuera posible. 

—La séptima vez —respondió Dominique. 

—¿ Qué? 

—La séptima vez que me dice eso al encontrarse 
conmigo, Gordon. Las he contado. 

—Nunca habla con seriedad, Dominique. Siempre 
será así. 

—¡Oh, no, Gordon! Acabo de sostener una 
conversación muy seria con mi amigo Peter Keating. 

Una señora le hizo señas a Prescott y éste aprovechó 
la ocasión para escapar, al parecer muy tontamente. 
Keating se deleitó al pensar que ella acababa de 
despedir a otro hombre para continuar conversando con 
él. 

Pero cuando se dirigió a ella le preguntó 
dulcemente: 

—¿De qué estábamos hablando, señor Keating? —Y 
después empezó a interesarse en la mustia figura de un 
hombre pequeño que tosía con un vaso de whisky en la 
mano. 

—¡Caramba! —respondió Keating—, estábamos... 

—-Oh, aquí está Eugene Pettingill, mi gran favorito! 


Debo saludarle. 

Se levantó y se fue por la sala, echando su busto 
hacia atrás al andar, dirigiéndose hacia el septuagenario 
con menos atracción que había. 

Keating no sabía qué hacer. 

Volvió al salón de baile, disgustado. Tuvo que 
unirse a grupos de invitados para hablar. Observaba a 
Dominique Francon, que se movía entre la multitud y se 
detenía a conversar con otros. No volvió a mirarle. Él no 
podía decidir si había tenido éxito o si había fracasado 
miserablemente. 

Procuró estar cerca de la puerta cuando ella saliese. 

Se detuvo y le sonrió encantadoramente. 

—No —dijo antes que él pudiese pronunciar 
palabra—, no me puede llevar a casa. Me espera el 
automóvil, gracias. 

Ella se había ido y él estaba en la puerta, 
abandonado y furioso porque creyó que había 
enrojecido. 

Sintió una suave mano en la espalda, se volvió y se 
encontró con Guy Francon a su lado. 

—¿WVa para su casa, Peter? Déjeme que lo lleve. 

—Y o creía que usted tenía que estar a las siete en el 
club. 

—+Es cierto, será un poco tarde, pero no importa. Le 
llevaré a casa sin molestia de ninguna clase. 

—Había en su rostro una expresión particular, 
bastante poco frecuente en él y que le sentaba mal. 

Keating le siguió silencioso, distraído, y no le dijo 
nada cuando los dos estuvieron en el automóvil. 

—¿Y...? —preguntó Francon. Keating sonrió. 

—Usted es un puerco, Guy. No aprecia lo que tiene. 
¿Por qué no me lo dijo? Es la mujer más hermosa que 
he visto en mi vida. 

—¡Oh, sí! —contestó reservadamente—. Quizá sea 
ése el problema. 


—-¿ Qué problema? ¿Dónde ve problema alguno? 

—¿Qué piensa, realmente, de ella, Peter? Olvide el 
aspecto. Verá cuan prontamente olvidará eso. Que 
piensa? 

—Pienso que tiene mucho carácter. 

—Gracias, si es tan poco lo que tiene que decir. 
Francon estaba silencioso, pero hubo una nota de 
esperanza en su voz cuando volvió a hablar: 

—¿Sabe, Peter, que estoy muy sorprendido? Le 
observé y vi que tuvo una larga charla con ella. Es 
asombroso. Esperaba que ella lo ahuyentase con un 
pinchazo envenenado y gentil. Quizá pueda usted 
llevarse bien con ella, después de todo. Bien, Peter, no 
me haga caso de lo que diga acerca de mi deseo de 
comportarme mal con ella. 

La pesada seriedad de esta frase era tal, que los 
labios de Keating se movieron para emitir un silbido, 
pero se detuvieron a tiempo. Francon agregó pesaroso: 

—No quiero comportarme mal con ella de ninguna 
manera. 

—No tendría que haberse ido así —dijo Keating en 
tono de desdeñoso reproche. 

—Nunca sé cómo hablarle —suspiró—. Nunca he 
podido saberlo. No puedo comprender qué diablos le 
pasa a ella, pero algo hay. No se conduce como un ser 
humano. Sepa que fue expulsada de dos escuelas de 
educación social. No puedo imaginarme cómo se 
portaba en el colegio, pero sí puedo decirle que durante 
cuatro años íntegros temía abrir la correspondencia por 
miedo a saber lo inevitable. Después pensé que una vez 
que dependiese de sí misma, ya no tendría nada que 
hacer y no debería preocuparme, pero es peor que 
nunca. 

—¿ De qué cree que debe preocuparse usted? 

—No sé. Trato de no preocuparme. Estoy contento 
cuando no tengo que pensar en nada que se relacione 


con ella. No puedo remediarlo, no he sido hecho para 
padre. Pero a veces tengo el sentimiento de que. después 
de todo, es mi responsabilidad, aunque Dios sepa que no 
la quiero. Tendría que hacer algo, no hay ningún otro 
que la asuma. 

—Se ha dejado atemorizar por ella, Guy, y en 
realidad no hay nada que temer. 

—¿Cree usted? 

—SÍ. 

—Quizá sea usted el hombre que la pueda manejar. 
Ahora no lamento que la haya conocido. Bien sabe 
usted que yo no lo deseé. Sí, creo que usted es el único 
hombre que puede manejarla. Usted... está resuelto, ¿no 
es así, Peter? 

—Bueno —dijo Keating estirando el brazo en un 
movimiento negligente—, yo difícilmente tengo miedo. 

Después se recostó en los almohadones, como si 
estuviese cansado, y permaneció silencioso el resto del 
viaje. Frangon también guardó silencio. 


—Muchachos —dijo John Erik Snyte—, no dejen de 
tomar en cuenta esto. Es la cosa más importante que 
hemos tenido en el año. No se cobra mucho, como 
ustedes comprenderán, pero es el prestigio, las 
relaciones. ¡Cómo se pondrán de verdes algunos 
arquitectos si lo obtenemos! Austen Heller me dijo, con 
franqueza, que somos la tercera firma que ha 
consultado. No quiere nada de lo que han tratado de 
ofrecerle los otros grandes. Entonces está con nosotros, 
muchachos. ¿Saben? Algo diferente, fuera de lo 
ordinario, de buen gusto y diferente. Háganlo lo mejor 
que puedan. 

Sus cinco dibujantes se sentaron en semicírculo 
delante de él. Gótico pareció aburrido, y Misceláneo 
parecía desanimado de antemano; Renacimiento seguía 


el vuelo de una mosca en el cielo raso. Roark preguntó: 

—-¿Qué dijo en realidad, señor Snyte? 

Snyte se encogió de hombros y miró a Roark 
sonriente como si él y Roark compartieran un secreto 
vergonzoso del nuevo cliente, que no valía la pena ser 
mencionado. 

— A quí, entre nosotros, nada importante, muchachos 
—agregó Snyte—. Había en sus palabras algo 
desarticulado, a pesar de su gran dominio de la lengua 
inglesa. Admitió que no sabe nada de arquitectura. No 
dijo si la quería modernista o de algún período. Quería 
una casa, pero ha dudado largo tiempo en edificar una 
porque todas le parecen iguales, como el diablo, y no 
comprende cómo alguien puede entusiasmarse con ellas, 
amarlas. Un edificio que signifique algo, es lo que dijo, 
aunque agregó que no sabía qué o cómo. Allá él. Eso es 
todo lo que dijo. No es mucho, por cierto. Yo le habría 
mostrado los bosquejos que hay si no fuera Austen 
Heller. Pero les concedo que todo esto carece de 
sentido... ¿Qué pasa, Roark? 

—Nada —dijo el aludido. 

Así terminó la primera charla sobre el tema de la 
residencia de Austen Heller. Aquella misma tarde Snyte 
reunió a sus cinco dibujantes en un tren y se fueron a 
Connecticut para ver el lugar que Heller había escogido. 
Estaba en una región de la costa, a tres millas de 
distancia de una pequeña y desagradable ciudad. 
Tomaron unos bocadillos y contemplaron un risco que 
ascendía en quebrados bordes desde el suelo, para 
terminar a pico sobre el mar, desnuda y brutalmente. 
Una flecha vertical de roca, que formaba una cruz con el 
largo y pálido horizonte marino. 

—Allí —dijo Snyte haciendo girar un lápiz en la 
mano—. Detestable, ¿no? —suspiró—. Traté de 
sugerirle algo mejor, pero no le sentó bien, de manera 
qué me callé. —Hizo girar el lápiz—. Allí es donde 


quiere la casa, exactamente en la cumbre de la roca. 

—Se rascó la punta de la nariz con el extremo del 
lápiz—. Traté de sugerirle que la hiciera más atrás de la 
playa, para tener la roca como panorama, pero tampoco 
lo aceptó. —Mordió la goma de borrar con los dientes— 
. Imagínense las minas, el. nivelamiento de terreno que 
uno tiene que hacer en esa cumbre. 

—Se limpió las uñas con la mina del lápiz, 
dejándoles un borde negro—. Ésa es la cuestión... — 
Observó la clase y calidad de la piedra—. Será difícil 
acercarse... Tengo todos los levantamientos de planos y 
fotografías en la oficina... Bien... ¿Quién tiene un 
cigarrillo...? Bien, creo que eso es todo... les ayudaré 
con consejos en cualquier momento... Bien... ¿Cuándo 
regresa ese condenado tren? 

De, esa manera los cinco dibujantes empezaron su 
tarea. Cuatro de ellos se pusieron inmediatamente ante 
sus tableros de dibujar. Roark volvió solo al sitio 
muchas veces. 

Los cinco meses que Roark había trabajado para 
Snyte se extendían detrás de él como un vacío. Si se 
hubiese preguntado qué sentía, no hubiera encontrado 
otra respuesta que la de que no recordaba nada de 
aquellos meses. Podía recordar cada proyecto que había 
hecho. Si lo intentaba, podía recordar qué les había 
ocurrido a esos proyectos, pero no quiso esforzarse por 
recordarlo. 

Pero a ninguna de las construcciones había querido 
como quería a la casa de Austen Heller. Permanecía en 
la sala de dibujo noche tras noche, solo con un pliego de 
papel y el pensamiento de la roca junto al mar. Nadie 
vio sus bosquejos hasta que estuvieron terminados. 

Cuando estuvieron listos, una noche, ya tarde, se 
sentó a la mesa con los pliegos extendidos delante de sí 
Estuvo sentado durante horas, una mano apoyada en la 
frente, la otra colgando a un lado, la sangre 


acumulándose en sus dedos, entumeciéndolos, mientras 
a través de la ventana veía la calle que se iba tornando 
azul oscuro, primero, y después gris pálido Dejó de 
contemplar el proyecto. Se sentía vacío y cansado. 

La casa que figuraba en los bosquejos no había sido 
diseñada por Roark, sino por la roca en la cual estaba 
asentada. Era como si la roca hubiese crecido y se 
hubiese completado, proclamando el propósito por el 
cual estaba esperando. La casa tenía muchos niveles, 
que seguían la superficie de la roca, subiendo cuando 
ésta subía, en masas graduales, en planos de consumada 
armonía. Las paredes, del mismo granito que la roca, 
continuaban sus líneas verticales hacia arriba; las 
amplias terrazas salientes, de hormigón, de plata, como 
el mar, seguían las líneas de las olas, del recto 
horizonte. 

Roark estaba sentado a la mesa todavía, cuando los 
empleados volvieron a empezar su día en la sala de 
dibujo. Después envió los dibujos a la oficina de Snyte. 

Dos días más tarde, la versión definitiva de la casa 
estaba envuelta en un papel de seda sobre la mesa, para 
ser sometida a Austen Heller. Era la versión elegida por 
John Eric Snyte, ejecutada por el artista chino. Era la 
casa de Roark. Sus competidores habían sido 
eliminados. Era la casa de Roark, pero las paredes eran 
ahora de ladrillos rojos, las ventanas estaban equipadas 
con persianas verdes, dos de las alas salientes habían 
sido suprimidas, la gran terraza voladiza sobre el mar 
había sido remplazada por un pequeño balcón de hierro 
forjado, y la casa estaba provista de una entrada de 
columnas jónicas que soportaban un frontón quebrado y 
tenía una pequeña aguja con una veleta. 

John Eric Snyte estaba junto a la mesa, con las dos 
manos levantadas sobre el proyecto intocado en la 
virgen pureza de sus colores delicados. 

—Estoy seguro de que esto es lo que el señor Heller 


tiene en la cabeza. Bastante bueno... Sí, bastante 
bueno... Roark, ¿cuántas veces le he pedido que no 
fume cerca del proyecto definitivo? Póngase más lejos. 
Va a hacer caer las cenizas sobre él. 

Austen Heller era esperado a las doce. Pero a la 
once y media la señora Symington llegó sin hacerse 
anunciar y pidió ver al señor Snyte en seguida. La 
señora Symington era una imponente viuda que se había 
mudado recientemente a una nueva residencia, 
proyectada por Snyte; además, Snyte esperaba un 
trabajo que debía darle un hermano de ella y que 
consistía en una casa de pisos. No podía negarse a verla 
y la hizo pasar con toda ceremonia a su oficina, donde 
ella empezó a declarar, sin reticencias, que el cielo raso 
de su biblioteca se había rajado y que las ventanas 
salientes de su sala de recibo estaban ocultas por un 
constante velo de humedad que ella no podía combatir. 
Snyte citó al jefe de ingenieros, y juntos comenzaron a 
dar explicaciones detalladas,  j¡justificándose y 
condenando a los contratistas. La señora Symington no 
mostraba signos de ablandarse cuando una señal zumbó 
en el despacho de Snyte y la empleada que atendía a los 
cliente anunció a Austen Heller. 

Hubiera sido imposible pedir a la señora Symington 
que se fuera O a Austen Heller que esperase. Snyte 
resolvió el problema abandonándola al discurso 
confortador del ingeniero y excusándose por un 
momento. Después apareció en la sala de recibo, saludó 
a Heller y le sugirió: 

—¿Quisiera pasar a la sala de dibujo, señor Heller? 
Hay allí mejor luz, y como el proyecto está listo, no 
quise tomarme la osadía de cambiarlo de lugar. 

A Heller no parecía que le importase. Siguió a Snyte 
dócilmente a la sala de dibujo. Era una alta figura de 
amplias espaldas, con cabellos color de arena y rostro 
cuadrado, surcado por arrugas incontables en torno a los 


s 


ojos tranquilamente irónicos. 

El proyecto estaba sobre la mesa del artista chino y 
éste se retiró desconfiadamente, en silencio. La mesa 
próxima era la de Roark. Éste le daba la espalda a Heller 
y siguió trabajando sin volverse. Los empleados estaban 
acostumbrados a no entretenerse cuando Snyte hacía 
pasar a los clientes a la sala de dibujo. 

Las yemas de los dedos de Snyte levantaron el papel 
de seda, como si levantasen el velo de una novia. 
Después retrocedió y observó el rostro de Heller. Heller 
se inclinó y estuvo con la espalda doblada, en suspenso, 
atento, mudo durante un largo rato. 

—Escúcheme, señor Snyte —empezó a decir al 
fin—, escúcheme, yo creo... —y se detuvo. Snyte esperó 
con paciencia, complacido, sintiendo la llegada de algo 
que él deseaba que no le molestase. 

—Esto —dijo Heller, al punto, en voz alta, 
golpeando con el puño en el proyecto, y haciendo 
retroceder a Snyte—, "esto es lo que más se acerca a lo 
que yo deseo". 

—Sabía que le iba a gustar, señor Heller. 

—No me gusta —contestó éste. Snyte miró para otro 
lado y esperó. 

—Se acerca de algún modo, pero no exactamente a 
lo que quiero —dijo con disgusto—; pero no sé dónde 
está el error. Perdóneme si esto suena un poco 
impreciso, pero a mí me gustan las cosas de golpe, o no. 
Sé que no estaría a gusto con esta entrada, por ejemplo. 
Es una linda entrada, pero uno ni siquiera la notaría, 
porque es algo que se ha visto demasiado. 

—¡Ah, pero permítame hacerle unas pequeñas 
consideraciones, señor Heller! Uno quiere ser moderno, 
desde luego, pero conservar la apariencia de un hogar. 
Una combinación de majestad y comodidad, 
comprenda, una casa muy austera, como ésta, debe tener 
algunos toques delicados. Esto es estrictamente correcto 


hablando en términos arquitectónicos. 

—No lo dudo. No sé nada de eso. Nunca he sido 
correcto, estrictamente, en mi vida. 

—Deje que le explique este esquema y verá que es... 

—Ya sé —dijo Heller con fastidio—. Estoy seguro 
de que tiene razón. Solamente... —Su voz tenía un 
sonido de ansiedad que deseó pudiese sentir—. 
Solamente si tuviese alguna unidad..., alguna idea 
central —<que aquí está y no está..., si pareciese que 
viviera..., lo cual no sucede... Carece de algo y tiene 
demasiado— Si fuera más limpia, más nítida, ¿cuál es la 
palabra que he oído emplear? Si estuviese integrada... 

Roark se volvió. Estaba al otro lado de la mesa. 
Agarró el proyecto, su mano cruzó como un relámpago 
y un lápiz rasgó el dibujo, marcando líneas negras sobre 
la acuarela. Las líneas ensuciaron las columnas jónicas, 
el frontón, la entrada, la aguja, las persianas, los 
ladrillos, dejaron dos alas de piedra, rasgaron las 
ventanas, astillaron el balcón y arrojaron una terraza al 
mar. 

Esto ocurrió antes que los demás se hubiesen dado 
cuenta del momento en que empezó. Entonces Snyte 
saltó, pero Heller lo agarró de la muñeca y lo detuvo. 

La mano de Roark continuó demoliendo paredes, 
rajando, reconstruyendo con furiosos golpes. 

Roark levantó la cabeza de pronto; durante un 
relámpago de segundo, para mirar a Heller a través de la 
mesa. Era toda la presentación que ellos necesitaban, era 
como un apretón de manos. Roark continuó, y cuando 
saltó el lápiz, la casa, tal como la había diseñado, estaba 
completada en un modelo realizado con negras rayas. 

La ejecución no había durado cinco minutos. 

A una señal, Snyte hizo una tentativa; como Heller 
no dijo nada, Snyte se sintió con derecho a hacer frente 
a Roark, y le gritó: 

—Está despedido; váyase al diablo. Fuera de aquí. 


Está despedido. 

—Los dos estamos despedidos —dijo Austen Heller 
guiñando el ojo a Roark—. Vamos, ¿ha comido algo? 
Vamos a algún bar, quiero conversar con usted. 

Roark fue al armario a buscar el sombrero y la 
chaqueta. La sala de dibujo atestiguó el hecho con 
estupor y todos los empleados se detuvieron para 
presenciarlo, Austen Heller cogió el proyecto, lo dobló 
en cuatro, haciendo crujir el cartón sagrado, y se lo 
metió en el bolsillo. 

—Pero, señor Heller... —+tartamudeó Snyte—, 
permítame que le explique... Es perfectamente 
razonable; si eso es lo que quiere, terminaremos el 
proyecto...; permítame que le explique. 

Ahora, no —respondió Heller—; ahora, no —Y 
agregó desde la puerta—: Le enviaré un cheque. 

Cuando Heller hubo partido con Roark, la puerta, 
conforme Heller la cerró, sonó como el párrafo final de 
uno de sus artículos. 

Roark no había pronunciado una sola palabra. 

En el compartimiento silencioso e iluminado del 
restaurante más caro al que Roark no había entrado 
jamás, a través del servicio de mesa de cristal y plata 
que había entre ellos, Heller empezó a decir: , —Porque 
ésta es la casa que yo quiero, porque esta es la casa que 
siempre he querido. ¿Puede construírmela, hacer los 
planos y dirigir la construcción? 

—Sí —contestó Roark. 

—¿Cuánto tiempo le llevará, si empezamos en 
seguida? 

—Unos ocho meses. 

—¿ Tendré la casa para fines de otoño? 

—SÍ. 

—-¿Exactamente igual al proyecto? 

—Exactamente igual. 

—Mire, yo no tengo idea de la clase de contrato que 


se hace con un arquitecto y usted debe saberlo; así que 
le pido que haga uno y se lo lleve esta tarde a mi 
abogado para que lo apruebe. 

—SÍ. 

Heller estudió al hombre que tenía sentado delante. 
Vio la mano que estaba sobre la mesa y su atención se 
centró sobre aquella mano. Vio los largos dedos, las 
articulaciones, las prominentes venas. Tenía la 
impresión que él no estaba empleando a aquel hombre, 
sino que él mismo era el que se le rendía. 

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Heller. 

—Veintiséis. ¿Quiere alguna referencia? 

—;¡Diablos, no! Las referencias las llevo en el 
bolsillo. ¿Cómo se llama? 

—Howard Roark. 

—Mire —dijo, al par que escribía—. Le daré 
quinientos dólares a cuenta. Establezca su oficina o lo 
que necesite, y adelante. 

Arrancó el cheque y se lo entregó a Roark, entre las 
yemas de dos dedos tiesos, apoyándose con el codo 
sobre la mesa y haciendo girar su mano en una curva. 

Sus ojos se achicaron al sonreír a Roark y observarlo 
con aire interrogativo. Pero el gesto duro tuvo el 
significado de un saludo. 

El cheque fue extendido a nombre de "Howard 
Roark, arquitecto”. 


Xx 


Howard Roark abrió su propia oficina. 
Estaba constituida por una gran sala situada en la 
parte superior de un viejo edificio y tenía una ancha 


ventana que daba al tejado. Podía ver la orilla lejana del 
Hudson, con las pequeñas líneas de barcos que se 
movían y que él seguía con el dedo sobre los cristales. 

Tenía una mesa, dos sillas y un gran tablero para 
dibujar. La puerta de entrada tenía escrito: "Howard 
Roark, arquitecto." 

Estuvo en el hall un largo rato, contemplando las 
palabras. Después entró y cerró con un golpe la puerta, 
cogió de la mesa una regla T y la arrojó nuevamente, 
como si arrojase una ancla. 

John Eric Snyte le hizo algunos cargos cuando 
Roark fue a la oficina a buscar los útiles de trabajo que 
había dejado. Snyte apareció en la sala de recibo y lo 
saludó cordialmente. 

—Bien, Roark, ¿cómo está usted? Entre, quiero 
hablar con usted. 

Y Snyte empezó a hablar en voz alta, mientras 
Roark estaba sentado delante de él. 

—Mire amigo, espero que tendrá suficiente buen 
sentido como para no enfadarse conmigo por lo que yo 
dijera ayer. Ya sabe cómo fue: perdí la cabeza, y no por 
lo que hizo, sino por haberlo hecho sobre aquel 
proyecto...; bien, no importa. ¿Me guarda rencor? 

—nNo, de ninguna manera. 

—Desde luego que usted no ha sido echado. No me 
tomó en serio, ¿no es cierto? Puede volver a su trabajo 
en seguida. 

—¿Para qué, señor Snyte? 

—¿Qué me quiere decir con el para qué? Está 
pensando en la casa de Heller. No se lo habrá tomado en 
serio, ¿verdad? Vio cómo es; ese loco es capaz de 
cambiar de opinión sesenta veces en un minuto. Le daré 
la comisión; en realidad, no es tan sencillo como parece; 
las cosas no se hacen así. 

—Ayer firmamos el contrato. 

—¡Ah!, ¿sí? ¡Eso es espléndido! Bueno, mire, 


Roark, le voy a decir lo que vamos a hacer; tráigame el 
encargo del trabajo y yo le dejaré poner su nombre junto 
al mío: John Eric Snyte y Howard Roark, y nos 
repartiremos a medias los honorarios. Esto es una 
adición a sueldo y usted obtiene un aumento incidental. 
Después haremos el mismo arreglo con cualquier otro 
encargo que traiga. Dios mío, ¿de qué se está riendo? 

—Perdóneme, señor Snyte. Lo siento. 

—No creo que comprenda —dijo  Snyte 
estupefacto—. ¿No ve usted? Es su seguro. No se 
independice todavía. Encargos como ése no van a caerle 
todos los días. Después ¿qué va a hacer? De esa manera 
tendrá un empleo fijo y se estará preparando para 
independizarse, si eso es lo que busca. En cuatro o cinco 
años estará dispuesto para trabajar por su cuenta. Ésa es 
la forma en que procede todo el mundo. ¿Me entiende? 

—SÍ. 

—-¿Está de acuerdo entonces? 

—No. 

—Pero, ¡Dios mío, qué hombre!, ha perdido su 
cabeza. ¿Establecerse solo ahora? Sin experiencia, sin 
relaciones, sin..., bien, sin nada de nada. Nunca he oído 
tal cosa. Pregúnteselo a cualquiera de la profesión y 
verá lo que le dice. ¡Es ridículo! 

—Probablemente. 

—Escuche, Roark, ¿no quiere escucharme? 

—Le escucharé si usted quiere, señor Snyte; pero 
debo decirle que nada de lo que diga podrá cambiar mi 
resolución. Si eso no le importa, no tengo ningún 
inconveniente en escucharle. 

Snyte siguió hablando un largo rato y Roark escuchó 
sin interrumpirle. 

—Bueno, si es así, no espere que le tome de nuevo 
cuando se encuentre en la calle. 

—No espero eso, señor Snyte. 

—No espere que nadie de la profesión le tome de 


nuevo después de que sepan lo que me ha hecho. 

—Tampoco espero eso. 

Durante unos días Snyte pensó en demandar a Roark 
y a Heller, pero no se decidió porque no existía ningún 
precedente, ya que Heller le había pagado su trabajo y la 
casa había sido, en realidad, diseñada por Roark, y 
porque nadie había demandado jamás a Austen Heller. 

El primero que visitó a Roark en su oficina fue Peter 
Keating. 

Entró sin avisar; una tarde atravesó la habitación y 
se sentó, sonriendo alegremente, extendiendo sus brazos 
en un ademán comprensivo. 

—;¡Bien, Howard! —dijo—. Imagínate esto. Hacía 
un año que no veía a Roark. 

—;¡ Hola, Peter! 

—;¡Tu propia oficina, tu propio nombre, y todo! ¡Ya! 
¡Imagínate! 

—-¿ Quién te lo dijo, Peter? 

—;¡Oh, uno escucha las cosas! Te imaginarías Que 
no iba a perder la pista de tu carrera, ¿verdad? Tú sabes 
que siempre he pensado en ti. Y está de mas decirte que 
te felicito y que espero que te vaya lo mejor posible. 

—No0, no tienes que hacerlo. 

—Tienes un lindo local. Claro y espacioso. No tan 
imponente como debería ser, quizá; pero ¿qué se puede 
pretender al principio? Y, además, las perspectivas son 
inciertas; ¿no es así, Howard? 

—Completamente. 

—Es un riesgo terrible el que corres. 

—Probablemente. 

—-¿Estás realmente decidido a continuar con esto? 
Quiero decir, ¿por tu propia cuenta? 

—Parece que sí. 

Keating se sorprendía al experimentar aquella 
repugnante sensación de resentimiento, porque había 
ido con la esperanza de averiguar que todo era mentira; 


con la esperanza de encontrar a Roark indeciso y 
deseando rendirse. 

—Tú sabes, Roark, que admiro tu valentía. 
Realmente tengo mucha más experiencia y estoy mejor 
establecido en la profesión. No lo tomes a mal...; estoy 
hablando con objetividad, pero yo no me atrevería a 
tomar tal decisión. 

—Claro que tú no la tomarías. 

—De manera que has sido el primero en dar el salto. 
Muy bien. ¡Quién lo hubiera pensado! Te deseo toda la 
suerte del mundo. 

—CGracias, Peter. 

—Sé que tendrás éxito. Estoy seguro. 

—¿Estás seguro? 

—Claro que lo estoy. ¿Tú no? 

—No he pensado en eso. 

—¿No has pensado en eso? 

—No mucho. 

—¿Así que no estás seguro, Howard? ¿No estás 
seguro? 

—¿Por qué me preguntas eso con tanto interés? 

— ¿Cómo? Porque... No, con curiosidad no, sino 
que, naturalmente, estoy interesado, Howard. Es un mal 
estado psicológico no tener seguridad ahora en tu 
situación. ¿¿¡Así que tienes dudas? 

—Ninguna, completamente. 

—Pero dijiste... 

—Estoy completamente seguro de las cosas, Peter. 

—-¿ Has pensado en conseguir el registro? 

—Lo he solicitado. 

—No tienes título. Eso te provocará dificultades en 
el examen. 

—Probablemente. 

—-¿Qué vas a hacer si no obtienes la licencia? 

—La obtendré. 

—Bien; espero verte en la CAA. Me imagino que no 


me despreciarás, porque tú serás miembro activo y yo 
sólo simpatizante. 

—No ingresaré en la CAA. 

—¿Qué dices? ¿Que no vas a ingresar? Eres 
elegible, ahora. 

—Posiblemente. 

—Te invitarán para que ingreses. 

—Diles que no se molesten. 

—¡Cómo! 

—Tú sabes, Peter, que tuvimos una conversación 
análoga a ésta hace siete años, cuando tú tratabas de 
convencerme para que ingresara en tu asociación, en 
Stanton. No empieces otra vez. 

—¿No vas a ingresar en la CAA cuando tienes una 
oportunidad para hacerlo? 

—No quiero ingresar en ninguna parte; jamás. 

—Pero ¿no te das cuenta de cuánto te ayudará eso? 

—¿Para qué? 

—Para ser arquitecto. 

—No me gusta que me ayuden a ser arquitecto. 

—Tú mismo te buscas dificultades. 

—Lo sé. 

—Te harás de enemigos si  rehúsas tales 
invitaciones. 

—De cualquier manera, ellos serán enemigos míos. 
La primera persona a quien Roark comunicó la nueva 
fue a Henry Cameron. Roark se dirigió a Nueva Jersey 
al día siguiente de firmado el contrato con Heller. 
Llovía, y encontró a Cameron en el jardín, andando 
lentamente por las húmedas sendas, apoyándose con 
dificultad en el bastón. En el pasado invierno Cameron 
había hecho muchos progresos y podía caminar unas 
horas al día. Caminaba con esfuerzo, inclinando el 
cuerpo. Miraba los verdes retoños de la tierra, junto a 
sus pies. Levantaba el bastón a cada momento, 
afirmando sus piernas para sentirse seguro; con el 


extremo del bastón tocaba un verde sin abrir y 
observaba cómo derramaba una gota que brillaba en el 
crepúsculo. Vio a Roark subir la colina y frunció el 
ceño. Había visto a Roark hacía solamente una semana, 
y como esas visitas significaban tanto para los dos, 
ninguno de ellos quería que fuesen demasiado 
frecuentes. 

—¿Qué? —preguntó Cameron ásperamente—. ¿Qué 
quiere aquí otra vez? 

—Tengo algo que decirle. 

—Podía esperar. 

—No lo creo. 

—¿No? 

—He abierto mi propia oficina. He firmado 
justamente mi primer contrato para edificar un edificio. 

Cameron hizo girar su bastón, hundió el extremo en 
la tierra e hizo describir a la caña un amplio círculo; sus 
dos manos hacían presión sobre el punto del mismo; 
colocadas la palma de una sobre el dorso de la otra. 
Movía lentamente la cabeza, en ritmo con el 
movimiento, durante largo rato; los ojos cerrados. 
Después contempló a Roark y le dijo: 

—Bueno; no se jacte de eso. —Y agregó—: 
Ayúdeme a sentarme. 

Era la primera vez que Cameron pronunciaba esa 
frase; su hermana y Roark ya sabían, desde hacía 
tiempo, que la intención de ayudarle a caminar era la 
única injuria prohibida en su presencia. 

Roark lo asió por los codos y le condujo a un banco. 
Cameron preguntó con aspereza, mirando a lo lejos la 
puesta del sol: 

—¿Qué? ¿Para qué? ¿Cuánto? 

Escuchó en silencio el relato de Roark. Miró 
detenidamente el proyecto, asentado en el cartón rajado, 
con las líneas de lápiz sobre la acuarela. Después le hizo 
muchas preguntas sobre la piedra, el acero, los caminos, 


los contratistas, el costo. No le felicitó ni hizo 
comentario alguno. 

Sólo cuando Roark se iba le dijo de súbito: 

—Howard, cuando abra su oficina tome instantáneas 
y muéstremelas. 

Después meneó la cabeza con aire de culpabilidad y 
renegó: 

—Me estoy poniendo viejo. Olvídelo. 

Roark no contestó. 

Tres días más tarde volvió. 

—Usted va a acabar por convertirse en una molestia 
dijo Cameron. 

Roark le entregó un sobre sin decir una palabra. 

Cameron miró las instantáneas: la de la 
desamueblada oficina, la de la ventana amplia, la de la 
puerta de entrada. Dejó las otras y contempló la de la 
puerta de entrada durante largo tiempo. 

—Bueno —dijo al fin—, he vivido para verlo. Dejó 
caer las instantáneas. 

—No es exactamente como me lo imaginé — 
agregó—. No se hizo en la forma que yo lo hubiera 
deseado, pero se hizo. Es como las sombras de la tierra 
que algunos dicen que veremos en el otro mundo. Quizá 
sea como yo veo el resto. Estoy aprendiendo. 

Recogió la instantánea. 

—Howard —dijo—, mírela. 

La sostuvo para que la viesen los dos. 

—No dice mucho. Solamente: "Howard Roark, 
arquitecto"; pero es como esos lemas que los hombres 
grababan a la entrada de los castillos y por los cuales 
morían. Es un desafío a algo tan inmenso y tan oscuro, 
que todo el dolor de la tierra, ¿sabe cuánto sufrimiento 
hay en la tierra?, todo el dolor procede de ese algo que 
va a iniciar. No sé lo que es. No sé lo que desatará en 
contra suya. Sé sólo que será. Y sé qué si usted lleva 
estas palabras hasta el fin, tendrá la victoria. Howard, no 


sólo para usted, sino también para eso que mueve al 
mundo y que nunca obtiene ningún reconocimiento. 
Vengará a muchos que han caído antes que usted, que 
han sufrido como usted sufrirá. Está en el camino de su 
infierno, Howard. 

Roark subió por la senda que conducía a la cima de 
la roca donde la armazón de acero se levantaba hacia el 
azul del cielo. El esqueleto estaba terminado y se 
empezaba a distinguir el hormigón; los grandes 
enrejados de las terrazas colgaban sobre la sabana de 
plata del agua, que tremolaba abajo. Los fontaneros y 
los electricistas habían comenzado a colocar las 
instalaciones. 

Miró los espacios cuadrados de cielo, delimitados 
por las líneas sutiles de las vigas y de las columnas, 
cubos vacíos de espacio que él había arrancado al cielo. 
Sus manos se movían involuntariamente rellenando en 
los planos las paredes futuras, circundando las futuras 
habitaciones. Una piedra saltó bajo su pie y fue 
rebotando cuesta abajo con resonantes notas que 
repercutían en el radiante aire veraniego. 

De pronto vio una figura fornida que surgía entre 
una maraña de alambres eléctricos; una cara de perro de 
presa y unos ojos azules que gozaban en una especie de 
triunfo profano. 

—Mike —dijo con incredulidad. 

Mike había dejado un importante trabajo en 
Filadelfia, hacía meses, bastante antes de la aparición de 
Heller en la oficina de Snyte, pero no había oído las 
nuevas noticias, o al menos él así lo suponía. 

—;¡Hola! —dijo Mike, casi casualmente, y agregó—. 
¡Hola, patrón! 

— Mike, cómo... 

—Usted es un arquitecto del diablo. ¡Olvidarse así 
del trabajo! Hace tres días que estoy aquí esperando que 
apareciera. 


—Mike, ¿cómo llegó hasta aquí? 

Nunca había sabido que Mike se rebajase a hacer 
trabajos en pequeñas residencias privadas. 

—No se haga el tonto. Usted sabe cómo he llegado 
aquí. No pensaría que iba a olvidar su primera casa, 
¿no? ¿Y cree que esto es rebelarse? Bien, quizá lo sea. 
A lo mejor es al revés. 

Roark le tendió la mano y los sucios dedos de Mike 
se la estrecharon con fuerza, como si la tizne que, dejara 
impresa en la piel de Roark dijese todas las cosas que él 
quería decir. Y como temía decirlas, Mike agregó: 

——Corra, patrón, corra. No entorpezca así el trabajo. 

Roark recorría la casa. Había momentos en que 
podía ser preciso, impersonal y detenerse a dar 
instrucciones como si aquello no fuera su casa, sino tan 
sólo un problema matemático. Mientras veía grifos y 
remaches, su propia persona desaparecía. 

Había momentos, cuando algo de su interior se 
elevaba —no un pensamiento o sentimiento, sino una 
ola de violencia física—, en que quería detenerse, 
echarse hacia atrás, para sentir la realidad de su ser 
realzado por la armazón de acero que ascendía 
oscuramente en la existencia de su cuerpo, como si 
fuese un centro. No se detenía. Continuaba con calma. 
Pero sus manos traicionaban lo que quería ocultar; sus 
manos se tendían lentamente hacia las vigas. Los 
trabajadores se habían dado cuenta de eso. Habían 
dicho: "Ese tipo está enamorado de la construcción. No 
puede tener las manos quietas." 

Los obreros le querían. Los capataces de los 
contratistas, no. Le costó trabajo encontrar un 
contratista para levantar la casa. Varias de las mejores 
firmas habían rehusado el encargo. "Nosotros no 
hacemos esa clase de trabajo.” "No, nosotros no nos 
molestaremos. Demasiado complicado para un trabajo 
sin importancia como ése.” "¿Quién diablos quiere una 


casa semejante? Probablemente nunca cobraremos nada 
de ese loco. Que se vaya al diablo.” "Nunca hemos 
hecho nada semejante. No sabríamos cómo empezar. 
Nos dedicamos a la construcción que es construcción." 
Un contratista miró los planos rápidamente, los arrojó a 
un lado y, finalmente, dijo: "No se mantendrá en pie." 
"Se mantendrá", replicó Roark. El contratista, con 
indiferencia, pronunció un "¿Y quién es usted para 
decírmelo, señor?" 

Encontró una firma insignificante que necesitaba 
trabajo, y que aceptó, cobrando más de lo justo, con el 
pretexto de que ellos realizaban un experimento 
estrafalario. La construcción continuó y los capataces 
obedecieron de mal humor, desaprobando en silencio, 
como si estuvieran esperando que sus predicciones 
resultaran ciertas para alegrarse cuando la casa se 
derrumbase. 

Roark compró un "Ford" viejo, y en él iba al trabajo; 
más veces de las necesarias. Le era difícil sentarse en la 
oficina; permanecer junto a la mesa haciendo esfuerzos 
para estar ausente del lugar de la construcción. Había 
momentos en que hubiera deseado olvidar su oficio y su 
tablero de dibujante para asir las herramientas de los 
obreros y trabajar en el levantamiento de la casa, con 
sus propias manos, como lo había hecho desde su 
infancia. 

Recorría la construcción deteniéndose brevemente 
junto a montones de tablas y rollos de alambres; tomaba 
notas, daba órdenes breves con voz áspera. Evitaba 
dirigir la vista hacia donde estaba Mike, pero Mike lo 
observaba, siguiendo los progresos de la casa. Mike 
solía hacerle guiños de inteligencia cuando pasaba. Una 
vez le dijo: 

—Domínese, amigo. Parece un libro abierto. ¡Dios 
mío, es indecoroso ser tan feliz! 

De pie en la colina, junto a la construcción, Roark 


contemplaba el paisaje, el camino real que como una 
cinta gris se curvaba a lo largo de la costa. Un 
automóvil abierto pasó cerca de él. El auto estaba 
repleto de personas que se habían reunido para una 
merienda campestre. Había una mezcla brillante de 
sweaters y Chales, confundidos en el viento; una 
confusión de voces sin objeto que chillaban más que el 
bramido del motor, y forzados hipos de risa; una 
muchacha sentada a través con las piernas colgando a 
un lado, daba tirones salvajes a las cuerdas de un 
ukelele, arrancando sonidos roncos y dando alaridos: 
Hey. Gente que gozaba de un día de vida libre; habían 
trabajado y soportado su carga para arribar a una meta, 
y la meta era ésa. 

Miró al auto pasar como un relámpago. Hay una 
diferencia —pensó—, una diferencia importante, entre 
la conciencia que él tenía de ese día y la que tenían 
ellos. Trató de asir esa diferencia, pero se le escapó. Un 
carro subía la colina cargado con brillante granito. 

Austen Heller iba a ver la casa con frecuencia y 
observaba cómo crecía, curioso y un poco asombrado. 
Estudiaba a Roark y la casa con el mismo minucioso 
escudriñamiento; comprendía que, separados, no los 
podía descifrar. Heller, el luchador libre, se sentía 
desconcertado ante Roark, un hombre tan impermeable 
a la compulsión que acababa por resultar él mismo una 
especie de compulsión, un ultimátum contra cosas que 
Heller no podía definir. 

En una semana Heller supo que había encontrado el 
mejor amigo que jamás había tenido, y supo que la 
amistad procedía de la indiferencia fundamental de 
Roark. En la realidad más profunda de la existencia de 
Roark no existía conciencia alguna de Heller ni 
necesidad de Heller ni llamamiento ni demanda. Heller 
percibía una línea tendida y comprendía que él no podía 
llegar más allá de ella. Roark no preguntaba ni concedía 


nada. Pero cuando Roark le sonrió con aprobación, 
cuando Roark elogió uno de sus artículos, Heller sintió 
una alegría extraña y limpia que provenía de un juicio 
que no era ni soborno ni limosna. En los atardeceres de 
verano se sentaban juntos en el borde de la colina, a 
mitad de altura, y conversaban mientras la oscuridad iba 
cubriendo lentamente las vigas de la casa que se erguía 
sobre ellos, y los rayos últimos del sol abandonaban la 
cima de los aceros verticales. 

—¿Podría saber qué es lo que tanto me gusta en la 
casa que está construyendo, Howard? 

—Una casa puede tener una integridad, exactamente 
como la tiene una persona —dijo Roark—, y como raras 
veces Ocurre. 

—¿De qué manera? 

—Mírela. Cada parte de ella está ahí porque la casa 
la necesita y no por otra razón. Desde aquí ve todo su 
interior. Las habitaciones en las cuales vivirá, le dieron 
la conformidad. La relación de las masas fue 
determinada por la distribución del espacio en el 
interior. El ornamento ha sido determinado por el 
método de construcción, es una acentuación del 
principio por el cual existe. Usted puede ver cada 
entidad, cada soporte que lo ostenta cuando contempla 
la casa. Sus propios ojos se dirigen a un proceso 
estructural; pueden seguir cada paso, verlo ascender; 
puede saber por qué ha sido hecha cada cosa y cómo. 
No obstante, habrá visto edificios con columnas que no 
sostienen nada, con cornisas sin propósito alguno, con 
pilastras, molduras, arcos falsos, falsas ventanas. Habrá 
visto edificios que parecen que no tuvieran nada más 
que un ancho vestíbulo con sólidas columnas y macizas 
ventanas de altura excepcional. Pero entra en ellos y se 
encuentra con seis pisos en el interior. O edificios que 
tienen un solo salón, pero con una fachada cortada en 
filas de pisos, hileras de ventanas. ¿Comprende la 


diferencia que hay? Su casa está hecha de acuerdo con 
sus propias necesidades. Las otras están hechas con el 
propósito de causar impresión. El motivo determinante 
de las otras casas está en quienes las miran. 

—¿Sabe que eso es lo que, a mi manera, yo también 
sentía? Pensaba que cuando me mudara a esta casa iba a 
sentir una nueva especie de existencia, y que hasta mi 
simple rutina diaria tendrá algo de honestidad o 
dignidad que no acierto a definir completamente. No se 
asombre si le digo que me doy cuenta de que tendré que 
armonizar con la casa. 

— Así lo pensé —replicó Roark. 

—Y, a propósito, gracias por la preocupación que se 
ha tomado por mi comodidad. Hay muchas cosas que no 
se me habían ocurrido, pero que usted las ha dispuesto 
como si conociese todas mis necesidades. Por ejemplo, 
el estudio es la habitación que más necesitaré, y usted le 
ha dado un lugar predominante tanto en el interior como 
en el exterior de la casa. Y la forma en que se unen la 
biblioteca y el living room, bien lejos de mi trabajo, lo 
mismo que las habitaciones de los huéspedes de los 
cuales no quisiera oír nada, y todo lo demás. Ha sido 
muy considerado conmigo. 

—Sepa —contestó Roark— que no he pensado en 
usted para nada; solamente he pensado en la casa —y 
agrego—: Quizá por eso haya sido tan considerado con 
usted. 

La casa de Heller quedó terminada en noviembre de 
1926. 

En enero de 1927, la Architectural Tribune publicó 
un examen de los mejores hogares estadounidenses 
construidos durante el año que había transcurrido. 
Dedicó doce amplias páginas de papel satinado a las 
fotografías de veinticuatro hogares que los directores 
habían elegido como los trabajos arquitectónicos más 
dignos. La casa de Heller no fue mencionada. 


Los diarios de Nueva York publicaban cada 
domingo, en la sección dedicada a los bienes raíces, 
breves referencias de las nuevas residencias más 
notables de la región. No hubo ninguna referencia a la 
casa de Heller. 

El Anuario de la Corporación de Arquitectos de 
América, que exponía magníficas reproducciones de las 
que elegía como los mejores edificios del país, bajo él 
"Piense en el porvenir", no dio ninguna información 
acerca de la casa de Heller. 

En muchas ocasiones los conferenciantes subían a 
las tribunas y se dirigían a públicos elegantes para 
hablarles de los progresos de la arquitectura americana, 
pero ninguno habló de la casa de Heller. 

En los salones del club "CAA" se expresaron 
algunas opiniones. "Es una desgracia para el país —dijo 
Ralston Holcombe— que se permita construir una cosa 
semejante a la casa de Heller. Es una mancha para la 
profesión. Debería haber una ley que lo prohibiera." 

"Eso es lo que ahuyenta a los clientes —dijo John 
Eric Snyte—. Ven una casa como ésa y piensan que 
todos los arquitectos estamos locos." 

"No veo motivo para indignarse —dijo Gordon L. 
Prescott—. Yo creo que es tremendamente curioso, 
parece una mezcla de una estación de servicio y la idea 
de una historieta cómica de un cohete que va a la Luna." 

"Esperen un par de años —dijo Eugenio Pettingill—, 
y verán lo que sucede. La casa se derrumbará como un 
castillo de naipes." 

"¿Por qué hablar de años? —dijo Guy Frangon—. 
Estas proezas modernistas no duran más que una 
estación. El propietario se cansará bien pronto de ella y 
vendrá corriendo en busca de un buen estilo colonial." 

La casa de Heller adquirió fama en los alrededores. 
La gente se desviaba del camino principal para seguir el 
que pasaba por delante de ella, para contemplarla, 


señalarla con el dedo y reírse. Los muchachos de la 
estación de servicio se reían tontamente cuando pasaba 
el auto de Heller. La cocinera de Heller no podía 
soportar las miradas burlonas de los tenderos cuando 
salía por los encargos. La casa de Heller era conocida en 
todo el vecindario como "El Manicomio”. 

Peter Keating les dijo a sus amigos de profesión, con 
sonrisa indulgente: "Cuidado, cuidado, no digan eso de 
él. Yo conozco a Howard Roark desde hace mucho 
tiempo y sé que tiene, bastante talento. Hasta trabajó 
para mí una vez. Solamente que se ha equivocado con 
esa casa. Ya aprenderá. Tiene porvenir... ¿No creen 
ustedes que lo tiene? ¿No creen que tiene realmente 
porvenir?" 

Ellsworth Toohey, que no dejaba de comentar 
cualquier piedra que se levantase en el suelo de los 
Estados Unidos, ignoraba, al menos en lo que concernía 
a su sección, que la casa de Heller había sido construida. 
Consideró que era innecesario informar a sus lectores, 
ni siquiera para censurarla. No dijo nada. 


XI 


En la primera página del Banner aparecía 
diariamente una sección titulada "Observaciones y 
meditaciones", por Alvah Scarret. Era una guía de 
confianza, una fuente de inspiración y un modelo de 
filosofía común para las pequeñas ciudades del país. En 
dicha sección había aparecido, hacía años, la famosa 
declaración: "Estaríamos mucho mejor si nos 
olvidásemos de las nociones estúpidas de nuestra 
elegante civilización y atendiésemos más a lo que los 


salvajes sabían mucho antes que nosotros: honrar a 
nuestra madre." 

Alvah Scarret era soltero, había logrado reunir dos 
millones de dólares, jugaba al golf muy bien y era 
director de los diarios de Wynand. 

Fue Alvah Scarret el que concibió la idea de una 
campaña contra las condiciones de vida de los barrios 
pobres, contra "Los propietarios tiburones", que se 
publicó en el Banner durante tres semanas. Este 
material daba mucho gozo a Alvah Scarret. Tenía 
inclinaciones humanitarias y preocupaciones sociales. 
Colocaba en el suplemento literario del domingo 
fotografías de muchachas que saltaban en los ríos y que 
ostentaban sus faldas sobre las rodillas, lo que 
aumentaba mucho la circulación. Desconcertó a los 
"tiburones" que poseían grandes extensiones de terreno 
en East River y que fueron elegidos como ejemplo 
deplorable de la campaña. Los tiburones habían 
rehusado vender esas manzanas a una compañía de 
bienes raíces desconocida y al final de la campaña se 
rindieron y las vendieron. Nadie pudo probar que la 
compañía de bienes raíces dependía de un consorcio del 
cual Wynand era el principal accionista. 

Los diarios de Wynand no podían pasar mucho 
tiempo sin hacer alguna campaña. Recientemente 
habían terminado una sobre la aviación moderna y 
habían pasado revista a los relatos científicos de la 
historia de la aviación en el suplemento dominical para 
las familias, con reproducciones que se extendían desde 
las máquinas de volar de Leonardo de Vinci hasta los 
últimos aviones de bombardeo, a lo cual se agregó, 
como atracción, a Ícaro, retorciéndose en llamas 
escarlatas, desnudo de cuerpo, de color azul-verdoso, las 
alas de cera amarilla y púrpura humeante; también se 
incluyó a una bruja leprosa, con ojos de llama y una 
bola de cristal, que había predicho, en el siglo XI, que 


los hombres volarían, y luego murciélagos, vampiros y 
los seres que se transformaban en lobos. 

Establecieron un concurso de modelos de aeroplanos 
para todos los niños, menores de diez años, que 
enviaran tres nuevos suscriptores al Banner. 

Gail Wynand, que tenía título de piloto, hizo un 
vuelo solo desde Los Ángeles hasta Nueva York, 
estableciendo una marca de velocidad, en un pequeño 
aparato hecho especialmente para él y que costaba cien 
mil dólares. Cometió un pequeño error al llegar a Nueva 
York, y se vio obligado a aterrizar en un terreno rocoso; 
fue un aterrizaje arriesgado, magistral. Fue una 
casualidad que una batería de fotógrafos del Banner 
estuviese presente en el vecindario. Gail Wynand salió 
del aeroplano. Un as de la aviación se hubiera 
conmovido con aquella experiencia. Gail Wynand se 
encontró ante la cámara, con un inmaculado jazmín en 
el ojal de la solapa y una mano en alto sosteniendo un 
cigarrillo entre los dedos. Cuando se le preguntó por el 
primer deseo que tenía al regresar a la tierra, dijo que 
quería besar a la más atractiva de las mujeres presentes 
y eligió a la más desaliñada vieja de la multitud. Se 
inclinó para besarla, gravemente, en la frente y comentó 
que le recordaba a su madre. 

Después, cuando empezó la campaña de los barrios 
pobres, Gail Wynand dijo a Alvah Scarret: "Continúe. 
Saque a relucir todo lo que pueda de esas cosas", y 
partió en un yate para hacer un crucero por el mundo, 
acompañado por una encantadora aviadora de 
veinticuatro años a la cual le había regalado su 
aeroplano transcontinental. 

Alvah Scarret continuó. Entre muchos otros pasos de 
su campaña, le confió a Dominique Francon la misión 
de investigar las condiciones de los hogares en los 
barrios bajos pobres para acumular material humano. 

Dominique Frangon acababa de regresar de su 


veraneo en Biarritz. Siempre se tomaba íntegras las 
vacaciones de verano, y Alvah Scarret se las concedía, 
porque era una de sus empleadas favoritas, porque le 
desconcertaba y porque sabía que podía abandonar el 
puesto cuando quisiese. 

Dominique Francon fue a vivir dos semanas en un 
alojamiento de East Side. La habitación tenía una 
claraboya, pero no ventanas. Había cinco tramos de 
escalera para subir y no había agua corriente. Se hacía 
su propia comida en la cocina de una familia numerosa 
del piso de abajo, visitaba al vecindario, se sentaba en el 
descanso de la escalera de incendio, por las tardes, e iba 
a cines de diez centavos con las muchachas del barrio. 

Llevaba faldas y blusas deshilachadas. La fragilidad 
anormal de su aspecto habitual daba la sensación de que 
había enflaquecido a causa de la privación en aquellos 
barrios; los vecinos creían que estaba tuberculosa, pero 
se movía como lo hubiera hecho en la sala de recibo de 
Kiki Holcombe, con el mismo frío talante y la misma 
seguridad. Fregaba el suelo, mondaba patatas y se 
bañaba con agua fría en un recipiente de, hojalata. 
Nunca había hecho cosas así, pero las hacía con 
maestría. Tenía una capacidad para la acción, una 
competencia que contrastaba con su aspecto. No se 
preocupaba de la nueva situación: era indiferente a los 
barrios pobres como había sido indiferente a las salas de 
recibo de las mansiones. 

Después de dos semanas retornó a su departamento 
situado en la terraza de un hotel que daba al Central 
Park. Sus artículos sobre la vida de los barrios pobres 
aparecieron en el Banner. Eran relatos brillantes y 
despiadados. 

Escuchó preguntas contradictorias en una comida: 
"Querida, ¿escribiste esas cosas en realidad?" "¿Viviste 
en estos sitios, Dominique?" "¡Oh, sí!", respondió ella. 
"La casa que usted tiene en la calle Doce Este, señora 


Palmer —decía mientras su mano daba vueltas 
perezosamente bajo el aro de una pulsera de esmeraldas, 
demasiado ancha y demasiado pesada para su delgada 
muñeca—, tiene una cloaca que se obstruye a cada dos 
por tres y se desborda todo sobre el patio. Parece azul y 
púrpura al sol, como un arco iris.” "La manzana de la 
sucesión Claridge que usted administra, señor Brooks, 
tiene las estalactitas más atractivas que puedan crecer en 
un cielo raso", decía inclinando su cabeza de oro sobre 
una guirnalda de blancos jazmines, con gotas de agua 
que brillaban sobre los pétalos. 

—Le pidieron que hablase en un mitin social. Era un 
mitin importante, organizado por algunas de las mujeres 
más prominentes en esas actividades. Alvah Scarret 
estaba encantado y le dio su asentimiento.”Vaya, 
muchacha. Pegue fuerte. Queremos mucho a las 
organizadoras." Estaba en la tribuna, en un salón sin 
ventilación, y contemplaba una masa de caras insulsas, 
caras ávidamente interesadas con el sentimiento de su 
propia virtud. Habló monótonamente, sin inflexiones. 
Entre muchas otras cosas, dijo: "La familia del primer 
piso, en la parte de atrás, no se preocupa de pagar el 
alquiler y los chicos no pueden ir a la escuela por 
carecer de ropa. El padre debe una cuenta en la taberna 
clandestina de la esquina. Tiene buena salud y buen 
trabajo... El matrimonio del segundo piso acaba de 
comprar una radio de sesenta y nueve dólares con 
noventa y cinco centavos, al contado. En el cuarto piso 
el padre no ha trabajado un día entero en toda su vida y 
no piensa hacerlo. Tiene nueve hijos que son ayudados 
por la parroquia local. Y está por nacer el décimo..." 
Cuando terminó, hubo unos pocos aplausos irritados. 
Levantó una mano y dijo: "No tienen por qué aplaudir. 
No lo esperaba. —Y añadió cortésmente—-: ¿Tienen que 
hacer algunas preguntas?" No hubo ninguna pregunta. 

Cuando volvió a su casa encontró a Alvah Scarret 


que la esperaba. Su enorme cuerpo reposaba sobre una 
frágil silla, y miraba indiscretamente la habitación. Era 
como una gárgola gibosa frente a la ciudad, que se 
extendía más allá de la sólida pared de vidrio. La ciudad 
parecía un cuadro mural diseñado para iluminar y 
completar la habitación; las frágiles líneas de los 
capiteles en un cielo oscuro parecían prolongar las 
líneas de los muebles; las luces brillaban en las ventanas 
distantes, arrojando reflejos sobre los suelos, desnudos y 
lustrosos; la fría precisión de las construcciones 
angulares externas era una réplica a la fría, inflexible 
gracia de cada uno de los objetos del interior. Alvah 
Scarret rompía la armonía. Parecía un bondadoso 
médico de campaña y al mismo tiempo un jugador 
fullero. Su pesado rostro tenía una sonrisa benevolente y 
paternal que siempre había constituido su llave maestra 
y su marca de fábrica. Tenía el don de aumentar la 
bondad de su sonrisa sin disminuir su solemne 
apariencia de dignidad; la nariz, larga, delgada, 
ganchuda, no disminuía su bondad, pero le agregaba 
dignidad; el vientre que le caía sobre las piernas, no 
disminuía su dignidad y le agregaba bondad. 

Se levantó rozagante de alegría y le dio la mano a 
Dominique. 

—Pensé visitarla mientras iba a casa. Tengo algo 
que decirle. ¿Cómo le fue, muchacha? 

—Como esperaba. —Se quitó el sombrero y lo 
arrojó sobre la primera silla. Su cabello se derramó por 
la espalda, suave y terso, parecido a metal bruñido. Fue 
hacia la ventana, se detuvo para contemplar la ciudad. 
Preguntó sin volverse—-: ¿Qué quería decirme? 

Alvah Scarret la observaba con placer. Había 
desistido, desde hacía tiempo, de todo lo que fuera mas 
allá de tenderle la mano cuando no era necesario o de 
palmearle la espalda. Había dejado de pensar en eso, 
pero tenía un sentimiento vago, semiinconsciente, que 


se podía resumir en estas palabras: "Uno nunca sabe." 

—Tengo buenas noticias para usted, chica. He 
estado trabajando en un proyecto; se trata de organizar 
una sección donde se podrían reunir un grupo de 
cuestiones del Departamento de Bienestar de las 
Mujeres; las escuelas, la economía doméstica, el 
cuidado de los nenes, los menores delincuentes, y todo 
el resto de eso debe estar bajo la dirección de una sola 
cabeza. Y no veo ninguna mujer mejor para eso que mi 
muchachita. 

—-¿Se refiere a mí? —preguntó ella sin volverse. 

—Ninguna mejor que usted. En cuanto vuelva Gail 
obtendré su aprobación. 

Ella se volvió y lo miró. Tenía los brazos cruzados y 
con las manos se asía los codos. 

—Gracias, Alvah, pero no lo quiero. 

—¿ Qué quiere decir con que no lo quiero? 

——Quiero decirle que no lo quiero. 

—Por el amor de Dios, debe comprender el adelanto 
que significa para su carrera. 

—Nunca he dicho que estuviera haciendo una 
carrera. 

—Pero supongo que no querrá eternizarse en una 
insignificante sección de la última página. 

—Eternizarme, no. Hasta que me canse. 

—Pero piense en lo que realmente podría hacer en el 
verdadero oficio. Piense en lo que Gail podría hacer por 
usted una vez que le llamase la atención. 

—No tengo deseos de llamarle la atención. 

—Pero, Dominique, nosotros la necesitamos. Las 
mujeres estarán unánimemente con usted después de lo 
de esta noche. 

—No lo creo así. 

—¿Por qué? He ordenado dos columnas para la 
crónica del mitin y de su discurso. 

Ella se acercó al teléfono y le entregó el receptor. 


—Es mejor que les diga que la supriman. 

—<¿Por qué? 

Buscó sobre la mesa entre un desorden de papeles y 
encontró unas hojas escritas a máquina y se las entregó. 

— Aquí está el discurso que pronuncié hoy. 

Él dio una ojeada. No dijo nada, pero arrugó la 
frente. Después, por teléfono, dio órdenes de que se 
hiciera un resumen del mitin, tan breve como fuese 
posible, sin mencionar el nombre de la oradora. 

—Está bien —dijo Dominique cuando él colgó el 
receptor—. ¿Estoy despedida? 

Alvah sacudió la cabeza tristemente. 

—¿Usted lo quiere? 

—No necesariamente. 

—Yo callaré el asunto —murmuró—. No le diré 
nada a Gail. 

—Como quiera. A mí no me importa que sea de una 
manera u otra. 

—Escuche, Dominique: ¡oh, no crea, no voy a 
hacerle preguntas! Solamente, ¿por qué diablos hace 
semejantes cosas? 

—No tengo ninguna razón particular. 

—Mire, he oído algo de la cena alegre durante la 
cual hizo algunas observaciones sobre el mismo tema. Y 
después va y dice cosas como éstas en un mitin radical. 
¿Acaso había alguna razón para hacer lo que ha hecho? 

—No0, ninguna; pero me divertía. 

—No puedo comprenderla. Va muy bien; hace 
trabajos brillantes, y justamente cuando está a punto de 
dar un verdadero paso hacia delante lo echa a perder con 
tonterías como ésta. ¿Quiere decirme, como amigo, 
porque la quiero y estoy interesado por usted, qué busca 
con eso? 

—Nada absolutamente. 

Él tendió las manos abiertas, alzando los hombros 
para expresar lo inevitable. Ella se sonrió con alegría. 


—-¿ Qué hay de triste en esto? Yo lo estimo, Alvah, y 
me intereso por usted, y me gusta hablar con usted, lo 
que es mejor. Ahora siéntese tranquilo y descanse; 
traeré algo de beber. Le hace falta tomar algo. 

Trajo un vaso escarchado con flotantes cubos de 
hielo. 

—"Usted es una chica deliciosa, Dominique. 

—Naturalmente. 

Sentóse en el borde de la mesa, colocó las manos 
detrás de ella, extendidas sobre la mesa, inclinóse hacia 
atrás, apoyándose en los brazos tiesos y columpiando 
lentamente sus piernas. 

—Mire, Alvah; sería terrible que yo tuviese un 
empleo que realmente me gustase. 

—Fíjese en lo que habla, en las tonterías que dice. 

—No es tontería. Sería terrible tener un puesto que 
me gustara y que no quisiese perder. 

—<¿Por qué? 

—Porque tendría que depender de usted. Usted es 
una persona excelente, pero no es lo que se llama un 
inspirador y no creo que fuera muy hermoso verle con 
un látigo en la mano. ¡Oh, no proteste! Sería tal vez un 
latiguillo cortés, y eso lo haría más feo. Usted tendría 
que depender de nuestro patrón, Gail, un gran hombre 
quizás, aunque preferiría no poner nunca los ojos en él. 

—¿Por qué adopta esa actitud? ¿Acaso no sabe que 
tanto Gail como yo haríamos cualquier cosa por usted, y 
yo personalmente...? 

—nNo es solamente eso, Alvah. No es sólo usted. Si 
yo encontrase un trabajo, un proyecto, una idea o una 
persona que me gustase, tendría que depender de todo el 
mundo. Las cosas se ensamblan unas con otras. Todos 
estamos en una red, la red nos acecha y atrapa. Usted 
quiere una cosa que para usted es preciosa. ¿Sabe quién 
está dispuesto a arrancársela de sus manos? No lo puede 
saber; quizá sea algo más enmarañado y lejano; pero 


alguien está listo, y usted teme a todos. Adula, se 
arrastra, ruega y los acepta tan sólo para que le permitan 
conservarla. Y así tiene que aceptar a todos. 

—Si no me equivoco, está criticando a la 
Humanidad en general... 

—Nuestra idea del género humano es una cosa muy 
peculiar. Todos tenemos una especie de cuadro vago y 
brillante, y, cuando hablamos de esto, pensamos en algo 
solemne, grande e importante. Pero, en realidad, lo que 
conocemos se reduce a las personas que conviven con 
nosotros. Mírelas. ¿Conoce usted alguna por quien 
sentiría algo grande y solemne? Lo único que hay son 
amas de casa que regatean con los vendedores 
ambulantes, muchachos traviesos que escriben palabras 
obscenas en las aceras, y borrachos. O sus equivalentes 
espirituales. En efecto, una puede sentir algún respeto 
por la gente que sufre. Tiene cierta dignidad. Pero ¿las 
ha contemplado alguna vez cuando se divierten? 
Entonces ve la verdad, fíjense cómo gastan el dinero 
que han ganado trabajando como esclavos en parques de 
diversiones y en espectáculos secundarios. Mire a los 
ricos, que tienen todo el mundo a su disposición. 
Observe lo que escogen para divertirse. Obsérvelos en 
las tabernas clandestinas más elegantes. Ésa es su 
Humanidad en general. No quiero ni hablar de ella. 

—Pero, ¡diablos!, no es ésa la manera de 
considerarla... Tampoco es el cuadro definitivo. Hay 
algo bueno en el peor de nosotros. Siempre hay un 
aspecto redimible. 

—Tanto peor. Es un espectáculo poco edificante ver 
un hombre que realiza un gesto heroico y después 
descubrir que se va al vodevil para descansar. O ver un 
hombre que ha pintado una tela magnífica y saber que 
emplea su tiempo durmiendo con la primera mugrienta 
que encuentra. 

—¿ Qué quiere usted? ¿Perfección? 


—...o nada. En fin, como ve, no quiero nada. 

—+Eso no tiene sentido. 

—Siento el único deseo que uno puede realmente 
permitirse. Libertad, Alvah, libertad. 

—¿A eso le llama libertad? 

—No pedir nada. No esperar nada. No depender de 
nada. 

—¿ Y si usted encontrara algo que quisiera? 

—No lo encontraría. Preferiría no verlo. Sería una 
parte de ese hermoso mundo suyo, y tendría que 
compartirlo con el resto, y no querría. Ha de saber que 
nunca vuelvo a abrir un gran libro que he amado. Me 
duele pensar en los otros ojos que lo han leído. Cosas 
como éstas no pueden ser compartidas. 

—Dominique, es anormal tener sentimientos tan 
fuertes por cosas asi. 

—Es la única manera que tengo de sentir. O no 
sentir nada. 

—Querida Dominique —dijo con serio y sincero 
interés—, querría haber sido su padre. ¿Qué clase de 
tragedia tuvo en su infancia? 

—¿Por qué? Ninguna, absolutamente. Tuve una 
infancia maravillosa. Libre y tranquila y sin ser 
molestada por nadie. Bueno, a menudo me sentía 
aburrida. Pero estoy acostumbrada. 

—Supongo que usted es un desdichado producto de 
nuestros tiempos. Siempre lo he dicho. Somos 
demasiado cínicos, demasiado decadentes. Si 
volviéramos con toda humildad a las virtudes 
sencillas... 

—Alvah, ¿cómo puede decir esas tonterías? Eso está 
bien para sus editoriales y... —Se detuvo a mirar 
aquellos ojos que parecían un poco perplejos y un poco 
ofendidos. Después ella se rió—. Es agradable hablar 
con usted. Sabrá que los pueblos primitivos hacían 
estatuas de sus dioses a semejanza de los hombres. 


Piense exactamente a qué se parecería una estatua suya, 
con su desnudez, su vientre... 

—-¿Qué tiene que ver con todo eso? 

—Nada, en absoluto, querido. Perdóneme. —Hizo 
una pausa y agregó: Ha de saber que me gustan las 
estatuas de los hombres desnudos. No se haga el tonto. 
He dicho estatuas. Tengo una en particular, que se 
supone sea de Helios. La saqué de un museo de Europa. 
Tuve una terrible dificultad para sacarla. No estaba a la 
venta, por supuesto. Yo creo que estaba algo 
enamorada. La traje a casa conmigo. 

—¿ Dónde está? Me gustaría ver algo que le guste. 

—Está rota. 

—¿Rota? ¿Una pieza de museo? ¿Cómo pasó eso? 

—La rompí. 

—¿(Cómo? 

—La tiré. 

—-Está totalmente loca? ¿Por qué? 

—Para que nadie más la viera. 

—¡Dominique! 

Sacudió la cabeza como para descartar el tema. La 
masa de sus cabellos se agitó en pesada onda; era como 
una Ola en una laguna de mercurio. 

—Lo siento, querido —dijo—; no quise 
impresionarle. Pensé que podía hablarle así, porque 
usted es la única persona impermeable a cualquier clase 
de impresión. No debería haberlo hecho. No vale la 
pena. —Saltó ágilmente de la mesa—. Váyase corriendo 
a su casa, Alvah. Se está haciendo tarde. Estoy cansada. 
Hasta mañana. 


Guy Francon leyó los artículos de su hija; oyó las 
observaciones que había hecho en la recepción y en el 
mitin. No entendió nada absolutamente, pero se daba 
cuenta que todo eso podía esperarse de ella, su recuerdo 


siempre le traía un confuso sentimiento de aprensión 
que le oprimía la mente. Se preguntó si odiaba, en 
realidad, a su hija. 

Pero, al punto, un cuadro volvió a su mente, con 
tenacidad, como ocurría siempre que se hacía la misma 
pregunta. Era un cuadro de la infancia de su hija, en un 
día ya hacía mucho de eso, un verano olvidado en su 
posesión de Connecticut. El resto de lo que había 
ocurrido aquel día lo había olvidado, lo mismo que lo 
que le había llevado a pensar en el instante que 
recordaba. Se veía en la terraza, y a ella saltando un 
verde y alto arco que estaba al final del césped. 

El cerco parecía demasiado alto para su pequeño 
cuerpo, pero acababa de pensarlo cuando, de pronto, la 
vio saltando sobre la verde barrera. No podía recordar el 
principio y el fin del salto. Pero, sin embargo, veía claro 
y con precisión, como la imagen de un film recortado e 
inmovilizado para siempre, el instante único, cuando el 
cuerpo estaba suspendido en el espacio, con las largas 
piernas extendidas a lo ancho, los delgados brazos en 
alto, las manos braceando en el aire, el vestido blanco y 
el cabello rubio extendido en dos grandes trenzas al 
viento; durante un solo momento el relámpago de un 
cuerpo pequeño en el estallido de libertad estática más 
grande que hubiese presenciado en su vida. 

No sabía por qué aquel momento le quedó grabado, 
qué significado oculto lo conservó cuando otros más 
importantes se habían perdido. No sabía qué tenía que 
ver aquel momento, que siempre aparecía cuando sentía 
amargura por su hija, ni por qué, recordándolo, tenía ese 
insoportable acceso de ternura. Pensó, simplemente, que 
su cariño paternal se estaba imponiendo a su voluntad. 

Pero quería ayudarla, de una manera embarazosa, 
irreflexiva. No sabía, no quería saber por qué ella 
necesitaba ser ayudada. 

De manera que empezó a tener más consideración 


hacia Peter Keating. Empezó por aceptar una solución 
que nunca había admitido, y presumió que la integridad, 
simple y estable, de Keating era el preciso soporte que 
necesitaba para la inconstancia enfermiza de su hija. 
Keating no quería ver otra vez a Dominique sin 
resultado. Francgon le había dado el número de teléfono 
hacía tiempo y él la había llamado a menudo. Ella le 
contestaba y se reía gozosa; le contestaba que hubiese 
deseado verlo, que sabía que no podía escaparse de él, 
pero que estaba muy ocupada en aquellos días y que la 
llamase el primero del mes próximo. 

Francgon suponía todo esto. Le dijo a Keating que 
invitaría a Dominique a comer y los  reuniría 
nuevamente. 

—Esto es —agregó—, trataré de invitarla. Rehusará, 
desde luego. 

Nuevamente Dominique lo sorprendió porque en 
seguida aceptó la invitación con alegría. 

Se encontró con ellos en el restaurante y sonrió 
como si se tratase de una reunión que estaba ansiando. 
Habló alegremente, y Keating se sintió encantado y 
cómodo y le llamó la atención el hecho de que siempre 
la hubiese temido. Después de media hora, le dijo a 
Francon, mirándole: 

—Ha sido maravilloso que te molestases para 
verme, papá, en particular cuando estás tan ocupado y 
tienes que ver a tanta gente. 

El rostro de Francgon asumió un aspecto de 
consternación. 

—Dios mío, Dominique, tú me haces recordar... 

—¿(Te has olvidado de alguna cita que tenías? —dijo 
ella con amabilidad. 

—¡Caramba! Se me había pasado completamente. El 
viejo Andrés Colson me telefoneó esta mañana y me 
olvidé de anotarlo, e insistió en verme a las dos; ya 
sabes cómo es él. Yo no puedo negarme a verle. 


¡Caramba!, justo hoy... ¿Cómo lo supiste? 

—Qué sé yo; no sabía nada. Es perfectamente 
natural, papá. El señor Keating y yo te excusaremos y 
tendremos una agradable comida los dos. No tengo 
ninguna cita en todo el día, de manera que no temas que 
me escape. 

Frangon se preguntó si ella sabría que la excusa 
había sido preparada de antemano para dejarla sola con 
Keating. No podía estar seguro. Ella le miraba 
fijamente; sus ojos parecían demasiado cándidos. Estaba 
encantado de poder huir. 

Dominique se volvió hacia Keating con una mirada 
tan gentil que no podía significar otra cosa que 
desprecio. 

—Ahora, descansemos —dijo—. Ambos sabemos lo 
que busca papá, después de todo; de manera que 

está perfectamente bien. No se desconcierte por eso. 
A mí no me desconcierta. Está muy bien que usted 
tenga sujeto a papá con una cadena. Pero sé que para 
usted no es muy ventajoso que él tire de ella. Así que 
olvidémoslo y comamos. 

Peter hubiera querido levantarse y salir, pero se dio 
cuenta, con furiosa decepción, de que no podía. Ella 
agregó: 

—No me mire con ese ceño, Peter. Es mejor que me 
llame Dominique, porque, de todos modos, llegaremos a 
ello, tarde o temprano. Probablemente lo veré a 
menudo; yo veo a mucha gente, y si a papá le gusta que 
usted sea uno de ellos, ¿por qué no? 

Durante el resto de la comida le habló como a un 
buen amigo, alegre y con franqueza, con candor 
inquietante que parecía demostrar que no tenía nada que 
ocultar; pero mostraba también que era mejor no 
investigar. La exquisita benevolencia de sus maneras 
insinuaba que aquella relación no tenía consecuencias 
posibles, pero que tampoco le daría un tributo de 


hostilidad. Él se dio cuenta de que ella le desagradaba 
violentamente, pero observaba la forma de su boca, los 
movimientos de sus labios cuando emitían las palabras; 
observaba la manera de cruzar las piernas, suave y 
exactamente, como si se desplegase un costoso 
instrumento, y no pudo ahuyentar el sentimiento de 
ingenua admiración que experimentó cuando la vio por 
primera vez. 

Cuando se levantaron para irse, ella dijo: 

—¿Irá conmigo al teatro esta noche, Peter? No 
importa lo que den, cualquier cosa que den es lo mismo. 
Vaya a buscarme después de cenar. Dígaselo a papá; a 
él le gustará. 

— Aunque, después de todo, tendría que estar todo 
menos contento —dijo Keating—, y yo también; pero 
me gustará lo mismo, Dominique. 

—¿Por qué no ha de estar satisfecho? 

—Porque usted no tiene ganas de ir al teatro ni de 
verme esta noche. 

—Nada de eso. Empiezo a quererle, Peter. Vaya a 
buscarme a las ocho y media. 

Cuando Keating volvió a la oficina, Francon lo 
llamó en seguida. 

—¿ Qué? —preguntó Francon con ansiedad. 


—¿Qué pasa, Guy?  —respondió  Keating, 
haciéndose el desentendido—. ¿Por qué está tan 
preocupado? 


—Estoy..., estoy francamente preocupado por saber 
si los dos pueden llegar a entenderse. Creo que usted 
sería una buena influencia para ella. ¿Qué sucedió? 

—Nada, absolutamente. Pasamos muy bien el 
tiempo. Usted conoce sus restaurantes. La comida era 
maravillosa... ¡Oh, además esta noche voy a llevar a su 
hija al teatro! 

—¿Cómo ha conseguido eso? Keating se encogió de 
hombros. 


—Y a le dije que no se debe temer a Dominique. 

—Yo no la temo, pero... Conque ¿Dominique..., 
ya...? Mi enhorabuena, Peter... Yo no la temo, 
solamente que no la puedo descifrar. Ninguno puede 
acercársele. Nunca ha tenido una sola amiga, ni siquiera 
en el parvulario. Siempre la rodea una multitud, pero 
nunca una amiga. No sé qué pensar. Así está viviendo, 
ahora, completamente sola con una multitud de hombres 
alrededor y... 

—Vamos, Guy. No debe pensar nada deshonesto 
acerca de su propia hija. 

—No lo pienso, eso es precisamente lo que me 
molesta..., que no lo pienso. Querría, pero no puedo. 
Pero ella tiene veinticuatro años y es honesta, lo sé, 
estoy seguro. ¿No puede usted darse cuenta con sólo 
mirar a una mujer? No soy moralista, pero creo que esto 
es anormal. No es natura!, a su edad, con su aspecto, 
con la clase de vida completamente despreocupada que 
lleva. Ruego a Dios que se case. Lo deseo con toda 
honradez. Bueno, ahora no vaya a repetir esto, claro 
está, y no lo interprete mal; no he querido hacerle una 
invitación. 

—-Desde luego que no. 

—;¡Ah!, de paso, Peter..., llamaron del hospital 
mientras usted estaba ausente. Dijeron que el pobre 
Lucio está mucho mejor. Piensan que saldrá bien. 

Lucio N. Heyer había tenido un ataque, y Keating 
había demostrado muchísimo interés por su mejoría, 
pero no había ido a visitarle al hospital. 

—Me causa mucha alegría —contestó. 

—Pero no creo que pueda volver a trabajar. Se está 
poniendo viejo, Peter... Sí, se está poniendo viejo... 
¡Uno llega a cierta edad y ya no puede preocuparse más 
de los negocios! 

Keating se sentó cerca de los troncos artificiales de 
la chimenea, en el living room, abrazándose las rodillas 


y escuchando las preguntas que le hacía su madre sobre 
cómo era Dominique, qué ropa usaba, qué le había 
dicho y cuánto dinero suponía que le había dejado su 
madre. 

Veía a Dominique con frecuencia. Aquella noche 
acababa de llegar de un recorrido por los clubs 
nocturnos con ella. Ella aceptaba siempre sus 
invitaciones y él se preguntaba si eso era una prueba 
deliberada de que le hacía menos caso viéndolo a 
menudo que si rehusase verlo. Pero cada vez que la 
veía, Keating hacía ansiosos planes para la nueva 
entrevista. 

Hacía un mes que no veía a Catherine. Estaba 
ocupada en un trabajo de investigación que serviría de 
base a una serie de conferencias y que le había sido 
encargado por su tío. 

La madre de Keating estaba sentada bajo la lámpara, 
remendando un rasgón en el forro del smoking, y le 
reprochaba, entre las preguntas, por sentarse en el suelo 
con sus pantalones de etiqueta y su mejor camisa. Él no 
atendía los reproches ni las preguntas; pero bajo aquel 
fastidio sintió una extraña sensación de alivio, como si 
la corriente obstinada de sus palabras fuera avanzando y 
justificándolo. Contestaba de vez en cuando: "Sí... No... 
No sé... ¡Oh, sí, es hermosa! ¡Es muy hermosa...! Es 
terriblemente tarde, mamá. Estoy cansado. Quiero 
acostarme..." 

El timbre de la puerta sonó. 

—¡Caramba! —dijo la señora Keating—. ¿Quién 
puede ser a esta hora? 

Keating se levantó y, encogiéndose de hombros, se 
dirigió a la puerta. 

Era Catherine. Entre las manos sostenía una cartera 
vieja y deformada. Miró con decisión y duda al mismo 
tiempo. Se echó un poco hacia atrás. 

—Buenas noches, Peter. ¿Puedo entrar? Tengo que 


hablarte. 

—;¡Katie! ¡Naturalmente! ¡Qué gentil! Entra, entra... 
Mamá, es Katie. 

La señora Keating se fijó en los pies de la muchacha, 
que se movían como si caminase por la cubierta de un 
barco que se balanceaba, miró a su hijo y se dio cuenta 
de que había ocurrido algo que debía de ser objeto de 
precaución. 

—Buenas noches, Catherine —contestó con 
suavidad. 

Keating no tenía conciencia de otra cosa más que de 
la súbita alegría que había experimentado al verla; la 
alegría le dijo que nada había cambiado, que estaba a 
salvo, con seguridad, y que su presencia resolvía todas 
las dudas. Dejó de sorprenderse por lo avanzado de la 
hora y por la inesperada aparición de Katie. 

—Buenas noches, señora Keating —dijo ella con 
voz brillante y hueca—. Espero no  molestarla. 
Probablemente será tarde, ¿no? 

—;¡De ninguna manera, chica! —respondió la señora 
Keating. 

Catherine se apresuró a hablar: 

—Me quitaré el sombrero... ¿Dónde puedo ponerlo, 
señora? ¿Aquí sobre la mesa? ¿Estará bien? No, quizá 
sea mejor ponerlo sobre esta cómoda, aunque está un 
poco mojado por la humedad de la calle, y puede 
perjudicar el barniz, y es una cómoda tan linda que no 
quisiera estropearla. 

—¿Qué ocurre, Katie? ——preguntó  Keating, 
poniendo atención, al fin. 

Ella lo miró y él vio que sus ojos estaban 
aterrorizados y su boca entreabierta, tratando de sonreír. 

—;¡Katie! —murmuró. Ella no respondió—. Quítate 
el abrigo. Ven aquí, caliéntate al fuego. 

Empujó un banquito hasta la chimenea para que ella 
se sentase. Catherine vestía un suéter negro y una vieja 


falda negra, prendas caseras que no se había cambiado 
para hacer la visita. Se acurrucó con las rodillas bien 
juntas y habló en tono más bajo y más natural, como el 
primer sonido ya liberado de la pena: 

—Tienes una casa muy linda... Muy abrigada y 
espaciosa... ¿Puedes abrir las ventanas todas las veces 
que quieras? 

—Querida Katie —dijo amablemente—, ¿qué ha 
pasado? 

—Nada; en realidad, no ha ocurrido nada. Tenía que 
hablarte, solamente. Ahora. Esta noche. —Miró a la 
señora Keating—: Si usted prefiriera... —Y luego, 
súbitamente, agregó—: No. Está perfectamente bien... 
Tu madre puede oírlo. Quizá sea mejor si ella se entera. 
—Se volvió hacia la madre y dijo muy sencillamente—-: 
Ya ve, señora Keating, Peter y yo estamos prometidos. 
—Se volvió hacia él y con voz rota, le dijo—: Peter, 
quiero casarme ahora, mañana, tan pronto como sea 
posible. 

La mano de la señora Keating había ido 
deslizándose lentamente por su regazo. Miró a 
Catherine con ojos inexpresivos. Dijo tranquilamente, 
con una tranquilidad que Keating nunca hubiese 
esperado de ella: 

—Y o no lo sabía. Me alegra mucho, querida. 

—¿No se opone? ¿No se opone, realmente? — 
inquirió Catherine, desesperada. 

—¿Por qué? Estas cosas deben ser decididas por 
usted y mi hijo únicamente. 

—;¡Katie! —murmuró él, recobrando la voz—. 

¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué tan pronto como sea 
posible? 

—¡Oh! ¡Oh! ¡Parece como si..., como si yo estuviera 
envuelta en esa clase de líos que les pasan a las 
muchachas...! —Enrojeció totalmente—. ¡Oh, Dios 
mío! ¡No! ¡No es eso! ¡Tú sabes que no puede ser! ¡Oh, 


tú no podrás pensar, Peter, que yo..., que...! 

—No, naturalmente que no —dijo él riendo y 
sentándose en el suelo a su lado y deslizando un brazo 
en torno a la cintura de ella—. Vuelve en ti. ¿Qué es? 
Tú sabes que me casaría esta misma noche si tú quieres. 
Pero ¿qué ha ocurrido? 

—Nada. Ahora estoy bien. Te diré. Pensarás que 
estoy loca. Tuve de golpe la sensación de que nunca me 
casaría contigo, de que algo espantoso me ocurría y que 
no podía huir. 

—-¿ Qué te ocurría? 

—No sé. Nada. Estuve trabajando en mis 
investigaciones todo el día y no me había ocurrido nada, 
ni llamadas telefónicas ni visitas. De pronto tuve esta 
noche la sensación de una pesadilla, una especie de 
horror que no se podría describir, que no se parece a 
nada habitual. Era, precisamente, la sensación de que 
estaba en un peligro mortal, que algo me rodeaba y que 
no podía huir porque no me lo permitían y porque era 
demasiado tarde. 

—¿Que no podías huir de qué? 

—No sé exactamente. De toda mi vida. Imagínate, 
era como una arena movediza, suave y natural. Como 
algo que uno no puede advertir ni sospechar. Y 
caminaba cómodamente sobre eso. Cuando me di cuenta 
era demasiado tarde... Sentía que eso me atrapaba y que 
nunca me casaría contigo, que debería apresurarme 
ahora, ahora o nunca. ¿No has tenido nunca una 
sensación como la mía? ¿Un terror semejante que no 
puede explicarse? 

—Sí —susurró él. 

—No pienses que me he vuelto loca. 

—No, Katie. Quisiera saber si fue eso solamente lo 
que te sobresaltó. 

—Bueno..., parece estúpido ahora. —Se rió, 
excusándose—. Era así: estaba sentada en la habitación 


y hacía frío, de manera que no abrí la ventana. Tenía 
tantos papeles y libros sobre la mesa, que apenas había 
lugar para escribir y cada vez que escribía una nota 
hacía caer algo con el codo. Había montones de cosas 
alrededor, papeles todo, y susurraban un poco porque yo 
había dejado medio abierta la puerta del living room y 
supongo que habría una corriente de aire. Mi tío estaba 
trabajando también en el living. Había adelantado 
admirablemente, había estado trabajando durante mucho 
tiempo y no sabía qué hora era. Y entonces, de pronto, 
se me ocurrió. No sé por qué. Quizás el aire de la 
habitación estuviera enrarecido o quizá fuera el silencio. 
No oía nada, ni un sonido en el living room, y los 
papeles susurraban tan blandamente, como si algún 
moribundo se estuviese asfixiando. Entonces miré 
alrededor y... y no pude ver a mi tío en el living room, 
pero, en cambio, vi su sombra en la pared, una sombra 
inmensa, acurrucada, que no se movía, pero que era 
muy grande. 

Se estremeció. Parecía que ya no le resultaba tan 
estúpido el caso. Murmuró: 

—Eso fue lo que me ocurrió. La sombra no se 
movía, pero yo creí que todos los papeles se estaban 
moviendo, creí que la sombra se levantaba lentamente y 
que venía en dirección a mi garganta y que me iba a 
estrangular. Entonces di un grito, pero él no lo oyó, 
Peter. ¡Él no lo oyó! Pues la sombra no se movió. 
Entonces cogí mi sombrero y mi abrigo y corrí. Cuando 
atravesé el living room, creo que él dijo: «¿Qué te pasa, 
Catherine? ¿Qué hora es? ¿Adonde vas?» O algo por el 
estilo, no estoy segura. Pero no volví a mirar hacia atrás 
y no contesté. No podía. Tenía miedo de él. ¡Miedo de 
mi tío Ellsworth, que no me ha dicho una palabra dura 
en toda mi vida! Eso es todo, Peter. No puedo 
comprender; tengo miedo. Estando contigo, no tanto, 
pero tengo miedo. 


La señora Keating habló con voz seca y vigorosa: 

—;¡Bah, es sencillo lo que le ha ocurrido, querida! 
Ha trabajado demasiado, estaba abrumada y se puso un 
poco nerviosa. 

—SÍ..., probablemente. 

—No —dijo Keating lentamente—, no ha sido eso... 
—Él estaba pensando en el altavoz del vestíbulo en el 
mitin de los huelguistas. Después agregó rápidamente— 
: Sí, mamá tiene razón. Te estás matando con el trabajo, 
Katie. Tu tío... Le retorceré el pescuezo un día de éstos. 

—¡Oh, él no tiene la culpa! Él no quería que yo 
trabajase. A menudo me quita los libros y me dice que 
vaya al cine. Él mismo dice que trabajo demasiado. Pero 
me gusta. Creo que cada nota que hago, cada trozo de 
información, servirá de enseñanza a cientos de jóvenes 
estudiantes de todo el país, y pienso que estoy 
contribuyendo a la educación del pueblo con mis breves 
informaciones, y me siento orgullosa y quiero continuar. 
¿Ves? No tenía por qué lamentarme. Y después..., 
después..., como esta noche..., no sé lo que me pasa. 

—Mira, Katie, conseguiremos la autorización 
mañana por la mañana y nos casaremos en seguida, 
donde tú quieras. 

—Sea, Peter —murmuró—. ¿Tú no te opones de 
verdad? No tengo motivos reales, pero lo quiero, lo 
quiero. Después sabré que todo está bien. Nos las 
arreglaremos. Conseguiré un empleo si tú..., si tú no 
estás completamente en condiciones, oO... 

—:¡Qué tontería! No hables así. Nos arreglaremos. 
Eso no importa. Lo principal es casarse y todo lo demás 
se arreglará solo. 

—Querido, ¿lo comprendes? ¿Comprendes? 


—Sí, Katie. 
—Ahora que todo está resuelto —dijo la señora 
Keating—, le prepararé una taza de té caliente, 


Catherine. La necesita antes de irse a su casa. 


Preparó el té y Catherine lo bebió, muy agradecida, 
y dijo sonriendo: 

—-Y o..., yo siempre temía que usted no lo aprobase, 
señora Keating. 

—¿Quién le dijo semejante cosa? —respondió ésta 
pronunciando las palabras con lentitud—. Ahora, corra 
a casa como una buena chica, y que duerma bien esta 
noche. 

—Mamá, ¿no podría quedarse aquí esta noche? 
Podría dormir contigo. 

—Pero, Peter, no te pongas nervioso. ¿Qué pensaría 
su tío? 

—;¡Oh, Peter, no me quedaré! Estoy muy bien ahora. 
Me iré a casa. 

—S1 tú no... 

—No tengas miedo ahora. Estoy perfectamente. No 
creas que tenga miedo de tío Ellsworth. 

—Bueno, mejor. Pero no te vayas, todavía. 

—Bueno, Peter —dijo la madre—, no querrás que 
ella ande por esas calles más tarde de lo conveniente. 

—Y o la acompañaré a la casa. 

—No —dijo. Catherine—. No quiero ser más tonta 
de lo que soy. No, no te lo permito. 

Él la besó junto a la puerta y le dijo: 

— Iré a buscarte a las diez de la mañana para que 
vayamos a pedir la autorización. 

—Sí, Peter. 

Peter cerró la puerta tras ella y estuvo un momento 
apretándose las manos sin darse cuenta de lo que hacía. 
Después volvió desafiante al living room y se detuvo, 
con las manos en los bolsillos, ante su madre. La miró y 
había en su mirada una silenciosa interrogación. Su 
madre lo contempló tranquilamente, sin pretender 
esquivar la mirada y sin responder a ella. Luego, 
preguntó: 

—¿Quieres acostarte, Peter? 


Hubiera esperado cualquier cosa menos aquello. 
Sintió un violento impulso de aprovechar la ocasión, 
volverse y huir. Pero quería saber lo que pensaba ella. 
Creyó que debía justificarse. 

—Mamá, no quiero escuchar ahora ninguna de tus 
objeciones. 

—Y o no he hecho objeciones —replicó ella. 

—Mamá, quisiera que comprendieras que amo a 
Katie, que nada puede detenerme ahora, y nada más. 

—Muy bien, Peter. 

—No veo por qué no te gusta. 

—El hecho de que a mí me guste o no me guste no 
tiene importancia para ti. 

—Oh, sí, mamá! Claro que tiene importancia. Tú lo 
sabes. ¿Cómo puedes decir eso? 

—Peter, en lo concerniente a mí, me da lo mismo. 
No pienso en mí para nada, porque nada en el mundo, 
salvo tú, me interesa. Quizá resulte anticuada, pero soy 
así. Sé que no tendría que ser así, los jóvenes no 
aprecian esto ahora, pero yo no puedo remediarlo. 

—;¡Oh, mamá, tú sabes que yo lo aprecio! Tú sabes 
que no quisiera ofenderte. 

—Tú no puedes ofenderme, Peter, sin perjudicarte a 
ti mismo... Y eso..., eso es difícil de soportar. 

—¿Cómo me estoy perjudicando a mí mismo? 

—Bueno, si quieres escucharme... 

—No he rehusado escucharte. 

—S1 quieres escuchar mi opinión, te diré que esto es 
el funeral de veintinueve años de mi vida, de todas las 
esperanzas que había puesto en ti. 

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué? 

—No es que no me guste Catherine. Me gusta 
mucho. Es una linda chica, si no se destrozase a sí 
misma y no se le ocurrieran esas chifladuras. Pero es 
una muchacha respetable y yo diría que sería una 
excelente esposa para cualquiera, para cualquier 


muchacho honrado y trabajador. Pero ¡pensar que sea 
para ti, Peter! ¡Para ti...! 

—Pero... 

—Tú eres modesto, Peter. Eres demasiado modesto. 
Ése ha sido siempre tu defecto. No te valoras a ti 
mismo. Crees ser como cualquier otro. 

—;¡Eso sí que no! ¡Y no creo que nadie piense eso! 

—No pierdas la cabeza. ¿Sabes el porvenir que te 
espera? ¿No ves qué alto has llegado y cuan lejos 
llegarás? Tienes la oportunidad de llegar a ser el mejor; 
bueno..., casi el mejor de todos los arquitectos y... 

—¿Cas1 el mejor? ¿Eso piensas? Si no puedo ser el 
mejor, si no puedo ser el único arquitecto del país, de mi 
época, no quiero ser nada. 

—;Ah! Pero uno no llega a eso si se despreocupa de 
la profesión. Uno no llega a ser el primero sin hacer 
algunos sacrificios. 

—Pero... 

—Tu vida te pertenece, Peter, si realmente apuntas 
alto. No puedes permitirte ser indulgente con ningún 
capricho, como hace la gente común, porque a ésta no le 
va ni le viene. No se trata de ti ni de mí ni de lo que tú 
sientas, Peter. Se trata de tu carrera. Se necesita fuerza 
de voluntad para renunciar a sí mismo, para ganar el 
respeto de los otros. 

—Lo que pasa es que a ti no te gusta Katie y dejas 
que tus propios prejuicios... 

—¿Qué no podría gustarme de ella? En realidad, no 
puedo decir que apruebo a una muchacha que tiene tan 
poca consideración por su novio que corre hacia él y, 
sin ninguna razón, le molesta y le pide que eche a perder 
su carrera sólo porque ella tenga una chifladura. Esto te 
demuestra qué ayuda puedes esperar de una esposa 
como ésa. Por lo que a mí respecta, si piensas que estoy 
preocupada por mí misma, te diré que estás ciego, 
sencillamente. ¿No ves que para mí sería, 


personalmente, una combinación perfecta? Porque yo 
no tendría ninguna molestia con Catherine. Me podría 
llevar muy bien con ella, que sería respetuosa y 
obediente con su suegra, mientras que, del otro lado, la 
señorita Frangon... 

Peter retrocedió. Sabía que iba a llegar a eso y era el 
único tema que él había tenido miedo de mencionar. 

—¡Oh, sí, Peter! —dijo la señora Keating, tranquila 
y firmemente—. Debemos hablar de eso. Estoy segura 
de que nunca podría llevarme bien con la señorita 
Francon; una chica elegante de la sociedad como es ella, 
no podría soportar a una suegra rústica e ignorante 
como yo. Ella, probablemente, me echaría de la casa. 
Pero, ya ves, Peter, no pienso en mí. 

—Mamá —dijo con dureza él—, son puras 
fatuidades el suponer que yo pueda llegar a algo con 
Dominique. No estoy seguro de si esa gata del diablo se 
fijará en mí. 

—Te estás rebajando. En un tiempo no habrías 
admitido que existiese algo que tú no pudieras obtener. 

—Pero si yo no la quiero, mamá. 

—NOo la quieres, ¿eh? Ahí está el quid. ¿No es esto 
lo que decía? Fíjate en ti mismo. Ahí tienes a Francon, 
el mejor arquitecto de la ciudad; lo tienes a tu 
disposición. Te está rogando que te conviertas en socio, 
a tu edad, pasando sobre tantos otros mucho mayores. 
¡No es que él te permita que te cases con su hija, sino 
que te lo está pidiendo! ¡Y tú, mañana, le presentarás a 
la pequeña desconocida con la cual te habrás casado! 
Deja de pensar en ti un momento y piensa un poco en 
los demás. ¿Cómo puedes suponer que le vaya a gustar 
que hayas preferido una pobre diablo a su hija? 

—No le gustará —murmuró Keating. 

Puedes apostar tu vida a que no le gustará. 

Puedes apostar tu vida a que te echará a la calle a 
puntapiés. Habrá muchos que querrán aprovechar la 


ocasión de ocupar tu puesto. ¿Qué te parece si fuera 
Bennett? 

—¡Oh, no! —dijo él con sonidos entrecortados, tan 
furiosamente, que ella se dio cuenta de que había tocado 
el punto que debía—. ¡Bennett, no! 

—Sí —replicó ella triunfalmente—, Bennett; será 
Francon y Bennett, mientras tú andarás gastando suelas 
en busca de trabajo. ¡Pero tendrás una esposa! ¡Oh, sí, 
tendrás una esposa! 

—Por favor, mamá... —murmuró él, con tanta 
desesperación que ella pudo permitirse la satisfacción 
de continuar sin ser molestada. 

—Ésa es la esposa que tendrás. Una muchachita 
rústica que no sabrá dónde poner las manos ni los pies. 
Una cosa tan tímida que huirá y se esconderá de 
cualquier persona importante que lleves a tu casa. ¿Te 
crees tan capaz? ¡No te engañes, Peter! Ningún hombre 
ha llegado solo nunca. Ten presente siempre que los 
mejores hombres fueron secundados por una mujer que 
les correspondía. ¡Frangon no se casó con una criada, 
puedes estar seguro! Trata de mirar un poco las cosas 
con los ojos de los demás. ¿Qué pensará de ti? No 
olvides que no te ganas la vida construyendo gallineros 
para mozos de tienda. Tú tienes que ocupar el puesto 
que conviene a los grandes hombres, tienes que vivir 
como ellos. ¿Qué pensarán de un hombre casado con 
semejante porquería? ¿Te  admirarán? ¿Tendrán 
confianza en ti? ¿Te respetarán? 

—¡Cállate! —gritó él. 

Continuó. Siguió hablando largo rato, mientras él, 
sentado, hacía crujir los nudillos furiosamente 
quejándose de vez en cuando: "¡Pero yo la amo..., no 
puedo, mamá! Yo no puedo..., la amo." 

Ella terminó cuando las calles ya estaban grises con 
la luz del amanecer. Lo dejó que se fuera, 
tambaleándose, a su habitación con el acompañamiento 


de los últimos sonidos de su voz, lentos y molestos. 

—Al menos, puedes hacer eso. Nada más que unos 
meses. Dile que espere unos meses. Heyer puede morir 
en cualquier momento y entonces, una vez que seas 
socio, puedes casarte con ella y salirte con la tuya. A 
ella no le importará esperar un poco más, si quiere... 
Reflexiónalo, Peter..., y mientras lo reflexionas, piensa 
un poco en que, si lo haces ahora, destrozarás el corazón 
de tu madre. No tiene importancia, pero acuérdate un 
poco de eso. 

No trató de dormir. No se desnudó y permaneció 
sentado en la cama durante horas y lo que más claro 
tenía en su mente era el deseo de sentirse transportado a 
un año después, cuando ya todo estuviese resuelto, de 
cualquier forma que fuese. 

Cuando hizo sonar el timbre en el apartamento de 
Catherine, a las diez de la mañana, aún no había 
decidido nada. Tuvo la vaga sensación de que ella lo 
llevaría de la mano, lo conduciría, insistiría y de ese 
modo la decisión quedaría tomada. Catherine abrió la 
puerta y sonrió, feliz y confidencialmente, como si nada 
hubiese ocurrido. Lo condujo a su cuarto, donde 
amplios rayos de luz inundaban las columnas de libros y 
los papeles prolijamente colocados sobre el escritorio. 
La habitación estaba limpia, ordenada. En una alfombra 
veíanse aún las huellas que había dejado el aspirador. 
Catherine tenía puesta una blusa de organdí. Pequeñas 
horquillas onduladas brillaban en sus cabellos a la luz 
del sol. 

Se sintió un poco desalentado por el hecho de que no 
le esperase en casa de ella ninguna amenaza. Sintió un 
arranque de alivio y de desaliento. 

—Estoy lista, Peter. Alcánzame el abrigo. 

—-¿Se lo dijiste a tu tío? 

—Sí, se lo dije anoche. Estaba trabajando todavía 
cuando volví. 


—-¿ Qué dijo? 

—Nada. Se rió y me preguntó qué quería como 
regalo de boda. ¡Pero se rió tanto...! 

—¿ Dónde está? ¿No quiso conocerme, al menos? 

—Tenía que ir a la redacción. Dijo que tendrá 
mucho tiempo, más que suficiente, para verte. ¡Pero lo 
dijo tan bien...! 

—Escúchame, Katie, yo..., hay una cosa que quiero 
decirte. —Titubeó sin mirarla. Su voz era insípida—. 
Mira, ésta es la cuestión: Lucio Heyer, el socio de 
Francon, está muy enfermo y no hay esperanzas de que 
continúe viviendo. Frangon me ha insinuado, en forma 
bastante clara, que tendré el puesto de Heyer. Pero 
Francon tiene la loca idea de querer que yo me case con 
su hija. No me interpretes mal; tú sabes que no ocurrirá 
eso, pero yo no se lo puedo decir. Y he pensado..., he 
pensado que si esperamos..., unas semanas nada más... 
Estaría en la firma y entonces Francon no podría hacer 
nada cuando yo le diga que me he casado... Pero, por 
supuesto, esto depende de ti. —La contempló y su voz 
era ansiosa—. Si tú quieres que lo hagamos ahora, 
vamos en seguida. 

—No, Peter —replicó ella con calma serena y 
asombrada—. Desde luego, esperaremos. 

Él se sonrió con aprobación y con alivio, pero cerró 


los ojos. 
—Desde luego, esperaremos —agregó ella con 
firmeza—. No sabía eso, y es muy importante. 


Realmente, no hay motivo para tanta prisa. 

—¿No temes que la hija de Francon me conquiste? 

—No, Peter —dijo riéndose—. Te conozco 
demasiado bien. 

—Pero si tú prefirieras... 

—No; es mucho mejor. Mira, te diré la verdad. He 
pensado esta mañana que sería mucho mejor que 
esperáramos, pero no hubiera dicho nada si tú no te 


hubieses determinado. Si prefieres esperar, yo estoy de 
acuerdo; fíjate: esta mañana nos ha llegado la noticia de 
que mi tío está invitado a repetir el mismo curso de 
conferencias en una Universidad de la costa del Oeste, 
este verano. Me disgustaría mucho tener que dejarle con 
el trabajo sin terminar. Y después pensé también que tal 
vez fuéramos unos locos. ¡Ambos somos tan jóvenes! Y 
tío Ellsworth se rió mucho. Ya ves, es mucho más 
prudente esperar un poco. 

—Sí, es excelente; pero, Katie, si tú te sientes como 
anoche.., 

—No. Estoy avergonzada de mí misma. No puedo 
imaginarme lo que me ocurrió anoche. Trato de 
recordarlo y no puedo comprenderlo. Tú sabes cómo ha 
sido; una se siente tonta después; todo es simple y claro 
al día siguiente. ¿Dije anoche un montón de terribles 
estupideces? 

—Bueno, olvidémoslo. Eres demasiado sensible. 
Ambos somos sensibles y esperaremos un poco. 

—Sí, Peter. 

—Bueno... —murmuró—. Está bien, Katie. 
Esperaremos. Es mejor, por supuesto. Yo... me voy 
corriendo; es tarde y he de ir a la oficina. —Sentía que 
tenía que escapar en aquel momento—. Te hablaré por 
teléfono. Tenemos que cenar juntos mañana. 

—Sí, Peter. Será hermoso. 

Se fue, aliviado y desolado, maldiciéndose a sí 
mismo por la sensación confusa, persistente, que le 
decía que había perdido una ocasión que jamás volvería, 
que había algo que se cerraba tras ellos y que ambos se 
habían rendido. Blasfemó porque no habría podido decir 
contra qué habían luchado. Corrió a su oficina. Tenía 
una cita con la señora Moorehead e iba a llegar tarde. 

Catherine permaneció en medio de la habitación 
después que él se fue, y le llamó la atención el que de 
improviso sintiera frío y un gran vacío, porque hasta 


aquel momento no se había dado cuenta que debió 
esperar a que él la forzase para que lo siguiese. Después 
se encogió de hombros, se sonrió reprochándoselo a sí 
misma y volvió a su trabajo, al escritorio. 


XII 


Un día de octubre, cuando la casa de Heller estaba 
casi terminada, salió de un grupo pequeño, que la estaba 
contemplando desde el camino, un joven delgaducho, 
con traje de mecánico, y se acercó a Roark. 

—¿Usted ha edificado "El Manicomio"? —le 
preguntó con bastante timidez. 

—S se refiere a la casa, sí. 

—¡Oh, perdóneme, señor! Es porque así la llaman 
en este lugar. No es que yo la llame así. Mire, tengo un 
trabajo de construcción... Bueno, no exactamente, Pero 
voy a construir una estación de servicio a unas diez 
millas de aquí, en Post Road. Quisiera conversar con 
usted. 

. Más tarde, en un banco que estaba frente al garaje 
donde trabajaba, Jimmy Gowan le explicó los detalles y 
agregó: 

—Y se me ocurrió pensar en usted, señor Roark, 
Porque me gusta eso, esa curiosa casa que está 
construyendo. No le puedo decir por qué, pero me gusta. 
Me parece una cosa que tiene sentido, y me figuro que 
todo el mundo va a abrir la boca y a hablar de ella. 
Bueno, eso no es apropiado para una casa, pero en 
cambio será muy eficaz para un negocio. Que se mofen, 
pero que hablen de él. De manera que pensé contratarlo 
para que lo edificase y todos dijeron que yo estaba loco; 


pero ¿a usted le importa? A mí, no. 

Jimmy Gowan había trabajado como un burro 
durante quince años, ahorrando para tener un negocio 
propio. La gente, indignada, hacía objeciones por la 
elección del arquitecto. Jimmy no pronunciaba una sola 
palabra de justificación o de autodefensa y decía 
cortésmente: "Puede que sea así, amigos; puede que sea 
así", y se fue a ver a Roark para que edificase la 
estación de servicio. 

La estación fue abierta al público un día de fines de 
diciembre. Estaba en el camino a Boston. Consistía en 
dos pequeñas construcciones de vidrio y hormigón que 
formaban un semicírculo entre los árboles. Un cilindro 
para la oficina y un óvalo largo y bajo para el comedor, 
además de los surtidores como las columnas de un patio, 
entre ellos. 

Era un estudio hecho en círculos; no había ángulos 
ni líneas rectas; parecían formas que brotaban, detenidas 
en el momento de fluir, en el momento preciso en que 
formaban una armonía de aspecto demasiado perfecto 
para que fuese intencional. Parecía un racimo de 
burbujas que colgase hacia el suelo, sin tocarlo, para ser 
barrido en un instante por un viento veloz. Parecía una 
cosa alegre, con esa alegría recia y poderosa de un 
eficiente y poderoso motor de aeroplano. 

Roark se quedó en la estación el día de la apertura. 
Bebió café en una taza limpia y blanca en el mostrador 
del comedor, y observó los autos que se detenían en la 
puerta. Se fue a altas horas de la noche. Se volvió para 
mirar nuevamente, mientras conducía su coche por el 
camino largo y vacío. Las luces de la estación 
parpadeaban alejándose. Allí estaba, en el cruce de dos 
caminos, y los automóviles correrían día y noche por 
allí; los autos vendrían de ciudades en las cuales no 
había espacio para edificaciones como aquélla; irían 
hacia ciudades en las cuales no había edificaciones 


parecidas. Volvió su rostro al camino que se extendía 
delante de él y detuvo su mirada en el espejo, que aún 
conservaba los puntos de luz, brillantes y lentos, que se 
movían detrás, a lo lejos... 

Siguieron meses de ocio. Cada mañana iba a la 
oficina y se sentaba, porque sabía que tenía que sentarse 
allí, mirando a la puerta, que nunca se abría, con la 
mano apoyada en el teléfono, que nunca sonaba. El 
cenicero, que volcaba cada día antes de irse, no contenía 
nada más que las colillas de sus propios cigarrillos. 

—¿Qué hace, Howard? —le pregunto Austen Heller 
una noche, a la hora de cenar. 

—Nada. 

—Pero debe de hacer algo. 

—No tengo nada que hacer. 

—Debe aprender a tratar a la gente. 

—No puedo. No sé cómo hacerlo. Me falta ese 
sentido especial. 

—+Es algo que se adquiere. 

—No tengo Órganos para eso. No sé si es por algo 
que necesito o por algo que me detiene. Además, no me 
gusta la gente que tiene que ser dirigida. 

—Pero no puede quedarse quieto, sin hacer nada. 
Tiene que ir en busca de trabajo. 

—¿Qué puedo decirles a las personas para que me 
den trabajo? Sólo puedo mostrarles mi obra. Si no 
escuchan eso, no escucharán nada de lo que les diga. No 
soy nada para ellos; lo único que puedo dar es mi 
trabajo, mi trabajo es todo lo que tengo para los demás. 
Y no tengo deseos de decirles ninguna otra cosa. 

—Entonces, ¿qué va a hacer? ¿No está preocupado? 

No. Espero. Estoy esperando. 

—<¿ Qué cosa? 

—Mi gente. 

—¿De qué clase es? 

—NOo sé. Sí, sé, pero no se lo puedo explicar. A 


menudo he deseado poder definirla; debe de existir un 
principio que la caracterice, pero no sé cuál es. 

—¿ Honestidad? 

—SÍí..., no, sólo en parte. Guy Francon es un hombre 
honrado, pero no es eso. ¿Coraje? Ralston Holcombe 
tiene coraje, a su manera... No sé. Dudo sobre las demás 
cosas, pero a mi gente la conozco por la cara. Por algo 
que hay en sus caras. Mil personas pasarán delante de su 
casa y de la estación de servicio; si entre esos mil que 
pasan una persona se detiene a mirar, esa una es todo lo 
que yo necesito. 

—Entonces, después de todo, no necesita otra gente, 
¿no es así, Howard? 

—Desde luego. ¿Por qué se ríe? 

—Siempre pensé que usted era el animal más 
antisocial que había tenido el gusto de conocer. 

—Necesito a la gente para darle mi trabajo. No 
edifico mausoleos. ¿Supone que la necesito para alguna 
otra cosa? ¿Para algo más próximo, más personal? 

—Usted no necesita a nadie para cosas personales. 
Ni siquiera se jacta de eso. 

—¿Por qué habría de jactarme? 

—No puede. Es demasiado arrogante para 
hacerlo.— 

—¿Es eso lo que soy? 

—¿No sabe usted lo que es? 

—No. No con tanta claridad como lo ve usted o 
cualquier otro. 

Heller, sentado en silencio, describía círculos con el 
cigarrillo. Después, se rió, y dijo: 

—=Es típico. 

—¿ Qué? 

—Que no me pidiese que le dijera cómo lo veo a 
usted. Cualquiera otra persona lo hubiese hecho. 

—Lo siento. No ha sido indiferencia. Usted es uno 
de los pocos amigos que quiero conservar. No pensé 


hacerle la pregunta. 

—Ya sé que no lo pensó. Ésa es la cuestión. Usted 
es un monstruo centrado en sí mismo, Howard. Mayor 
monstruo aún porque es totalmente inocente. 

—+Es verdad. 

—El hecho de que lo admita demuestra que le da 
poca importancia. Pero hay una cosa que me choca. 
Usted es el hombre más frío que conozco, y no puedo 
comprender por qué, sabiendo que usted es un demonio, 
a pesar de su tranquila manera de ser, por qué cuando lo 
veo siento que es la persona más entusiasta que haya 
encontrado jamás. 

—-¿ Qué quiere decir? 

—No sé. Eso, precisamente. 

Pasaron las semanas y Roark iba todos los días a su 
oficina. Permanecía sentado ocho horas y leía 
muchísimo. A las cinco volvía andando a su casa. Se 
había mudado a una habitación mejor, cerca de la 
oficina, que le resultaba más barata. Tenía dinero para 
mucho tiempo. 

Un día sonó el teléfono. Una voz femenina, enfática 
y vivaz, pidió una cita con el arquitecto Roark. Aquella 
tarde, una mujer pequeña, inquieta, de color trigueño, 
entró en la oficina. Llevaba un abrigo de visón y 
zarcillos exóticos que sonaban conforme movía la 
cabeza. La movía mucho, con vivos movimientos 
semejantes a los de un pájaro. 

Era la señora Wayne Wilmot, de Long Island, que 
deseaba construir una casa de campo. 

Explicó que había elegido al señor Roark para 
edificarla porque era el que había diseñado la casa de 
Austen Heller. Ella adoraba a Austen Heller, que era un 
oráculo para todos aquellos que pretendían ser llamados 
intelectuales progresistas, y agregó: "¿No es así?" 
Seguía a Heller como una fanática. "Sí, literalmente 
como una fanática. El señor Roark es muy joven, ¿no es 


cierto?" Pero eso no le importaba: era muy liberal y le 
agradaba ayudar a la juventud. Quería una casa grande, 
tenía dos hijos, creía expresar la individualidad de ellos, 
"¿no le parece?", y cada uno tenía cuartos separados; 


una biblioteca —"Leo para distraerme"—, una sala de 
música, un invernáculo —"Cultivamos lirios del valle 
porque mis amigos dicen que es mi flor"—. Un cuchitril 


para su marido, que implícitamente confiaba en ella y la 
dejaba para que proyectase la casa "porque soy tan 
buena para estas cosas que, si no fuera mujer, estoy 
segura de que hubiese sido arquitecto"; habitaciones 
para los sirvientes, todo eso y un garaje para tres 
automóviles... Después de una hora y media de detalles 
y explicaciones, agregó: 

—Y, por supuesto, el estilo de la casa será Tudor. 
Adoro el Tudor. 

Él la contempló y, suavemente, preguntó: 

—-¿Ha visto la casa de Austen Heller? 

—No; aunque hubiese querido verla, ¿cómo podía 
hacerlo? No conozco al señor Heller, soy solamente una 
fanática; sí, eso es, precisamente una fanática común y 
simple. ¿Cómo es él, en persona? Me muero por 
saberlo. No, no he visto su casa. Está en Maine, ¿no? 

Roark sacó de un cajón de la mesa unas fotografías y 
se las entregó. 

—Ésta es la casa de Heller —dijo. 

Ella miró las fotografías (su mirada era como agua 
que espuma fuera de las superficies lustrosas) y las 
colocó sobre la mesa. 

—Muy interesante. Muy rara. Muy sorprendente. 
Pero, claro está, no es eso lo que yo quiero. Una casa así 
no expresaría mi personalidad. Mis amigos dicen que 
tengo una personalidad isabelina. 

Tranquila, pacientemente, Roark trató de explicarle 
por qué no debía construir una casa estilo Tudor. Ella lo 
interrumpió. 


—Me imagino, señor Roark, que no pretenderá 
enseñarme nada, ¿no es así? Estoy completamente 
segura de que tengo buen gusto y conozco muchísimo 
de arquitectura. He seguido un curso especial en el club. 
Mis amigos dicen que yo sé más que muchos 
arquitectos. He resuelto que tendré una casa estilo 
Tudor. No me interesa discutir el asunto. 

—Tendrá que ir a ver a algún otro arquitecto, señora 
Wilmot. 

Ella lo contempló fija e incrédulamente. 

—¿ Quiere decir que rehúsa el trabajo? 

—SÍ. 

—-¿Que no quiere el trabajo? 

—No. 

—Pero ¿por qué? 

—No hago esa clase de cosas. 

—Y o creía que los arquitectos... 

—Sí, los arquitectos le harán todo lo que les pida. 
Cualquier otro arquitecto de la ciudad se lo hará. 

—Pero yo he venido a verlo a usted antes que a los 
demás. 

—¿Quiere hacerme un favor, señora Wilmot? 
¿Quiere decirme por qué vino a verme a mí si todo lo 
que quería era una casa Tudor? 

—En fin, creía que usted aprovecharía la ocasión. Y, 
además, pensé que podía decirles a mis amigos que 
tenía al arquitecto de Austen Heller. 

Trató de explicarle y de convencerla. Sabía, mientras 
hablaba, que era inútil, porque sus palabras sonaban 
como si golpeasen en el vacío. La señora de Wayne 
Wilmot no existía como tal; era tan sólo una cascara que 
contenía la opinión de sus amigos, las láminas de las 
tarjetas postales que había visto, las novelas de 
caballeros de provincias que había leído. Era a eso a lo 
que él se dirigía, a esa inmaterialidad que no podía 
escucharlo o responderle, sorda e impersonal como un 


paquete de algodón. 

—Lo siento —dijo la señora Wayne Wilmot—, pero 
no estoy acostumbrada a tratar con personas incapaces 
de razonar. Estoy completamente segura de que 
encontraré muchísimos hombres más importantes que 
estarán encantados de trabajar para mí. Mi esposo se 
opuso a mi propósito de ver a usted en primer lugar, y 
lamento que haya tenido razón. Buenos días, señor 
Roark. 

Salió con dignidad, pero dando un portazo. Roark 
volvió a colocar las fotografías en el cajón de la mesa. 

El señor Robert L. Mundy, que fue a la oficina en 
marzo, había sido enviado por Austen Heller. La voz y 
el pelo del señor Mundy eran grises como el acero, pero 
sus ojos eran azules, suaves y pensativos. Quería 
construir una casa en Connecticut y hablaba de ello 
temblorosamente, como un novio joven o como un 
hombre que anda a tientas con un fin último y secreto. 

—No es precisamente una casa, señor Roark... — 
dijo con tímida desconfianza, como si estuviese 
hablando con un hombre más viejo y notable que él—. 
Es como... como un símbolo de mí mismo. Por ello he 
estado esperando y trabajando todos estos años. Tantos 
años... Debo decirle esto de manera que usted lo 
comprenda. Tengo mucho dinero ahora, más de lo que 
había pensado tener. No lo tuve siempre. Quizás haya 
llegado demasiado tarde. No sé. Los jóvenes creen que 
uno olvida lo que ocurre junto a uno cuando se trata de 
obtenerlo, pero uno piensa así. Algo queda. Siempre 
recordaré cuando era muchacho, en un pequeño lugar de 
Georgia, cómo corría yo con recados para el talabartero 
y las chicas se reían cuando los carruajes pasaban y me 
salpicaban de barro los pantalones. Así es que hace 
mucho tiempo decidí que algún día tendría una casa 
propia, una casa delante de la cual se detuviesen los 
carruajes. Después de esto, aunque a veces el camino 


parecía duro, siempre tenía el pensamiento puesto en la 
casa y esto me ayudaba a seguir. Después hubo años en 
que temía hacerlo. Podía edificarla, pero lo temía. 
Bueno, ahora ha llegado el momento. ¿Comprende, 
señor Roark? Austen me dijo que usted sería el único 
hombre que me comprendería. 

—Sí —dijo Roark con interés—. Le comprendo. 

—Había un lugar —continuó el señor Mundy— en 
mi ciudad natal... La mansión más importante de todo el 
distrito. El lugar se llama Randolph. Era la casa de una 
vieja plantación, una casa de las que ya no se edifican. 
Yo solía llevar encargos allí, a veces, por la puerta de 
servicio. Ésta es la casa que yo quiero, señor Roark. 
Completamente igual a ésta. Pero no la quiero en 
Georgia, no quiero volver allá; la quiero aquí, cerca de 
la ciudad. He comprado el terreno. Usted debe 
ayudarme a formar un paisaje como el que tenía la 
posesión "Randolph". Plantaremos árboles y arbustos de 
la misma clase que hay en Georgia, las mismas flores y 
todas las cosas. Encontraremos la manera de hacerlas 
crecer. No me preocupa lo que cueste. Claro que 
tendremos luz eléctrica y garajes. Pero quiero que las 
bombillas tengan forma de velas y que los garajes 
parezcan caballerizas. Todo como era allá. Tengo 
fotografías de la posesión "Randolph" y he comprado 
algunos de sus viejos muebles. 

Cuando Roark empezó a hablar, el señor Mundy 
escuchaba con asombro cortés. Parecía que no le 
ofendían las palabras. No penetraban en él. 

—¿No ve? —dijo Roark—. Es un monumento lo 
que usted quiere, pero no usted mismo, no su propia 
vida ni su propia obra. Un monumento a otras personas, 
a la supremacía sobre usted. No desafía esa supremacía, 
sino que la inmortaliza. No la rehuye, sino que la eleva 
para siempre. ¿Sería más feliz si concluyera el resto de 
sus días en esa forma prestada? ¿O si se siente libre de 


una vez y construye una casa nueva, su propia casa? 
Usted no quiere la posesión "Randolph". Usted ansia lo 
que significaba... Pero lo que significaba es aquello por 
lo cual ha luchado toda la vida. 

El señor Mundy había dejado de atender a las 
palabras, y Roark sintió una decepción perpleja ante 
tamaña irrealidad. No existía una persona llamada el 
señor Mundy, sino solamente los restos, muertos hacía 
mucho tiempo, de la gente que había vivido en la 
posesión "Randolph", y él no podía discutir con los 
restos ni convencerlos. 

—No —dijo el señor Mundy al final—, no. Quizá 
tenga razón, pero eso no es lo que yo quiero, de ningún 
modo. Yo no digo que usted no tenga sus razones, y 
parecen buenas razones, pero a mí me gusta la posesión 
"Randolph". 

—<¿Por qué? 

—Solamente porque me gusta. Solamente porque es 
lo que a mí me gusta. 

Cuando Roark le dijo que tendría que elegir otro 
arquitecto, Mundy dijo inesperadamente; 

—Pero yo lo quiero a usted. ¿Por qué no me la 
puede edificar? ¿Qué diferencia habría para usted? 

Roark no le dio explicaciones. 

Después, Austen Heller le dijo: 

—Lo esperaba. Temía que rehusase el trabajo. No le 
censuro, Howard; pero como es tan rico, podía haberle 
ayudado mucho. Después de todo, usted tiene que vivir. 

—Pero no de ese modo —repuso Roark. 


En abril, Nathaniel Janss, de la "Compañía de 
Ventas de Propiedades Janss", llamó a Roark a su 
oficina. 

Janss era franco y descortés. Le manifestó que su 
compañía había proyectado levantar un pequeño edificio 


para oficinas, de treinta pisos, en Broadway, y que si 
bien Roark no le convenía como arquitecto, ya que era 
más o menos opuesto a él, lo llamaba porque su amigo 
Austen Heller había insistido para que conociese a 
Roark y hablase con él del asunto. Janss no daba mucha 
importancia al trabajo de Roark, pero Heller lo había 
elogiado tanto que quería escucharlo antes de decidirse, 
para saber lo que tenía que decir sobre el asunto. 

Roark tenía mucho que decir. Lo dijo con calma, si 
bien al principio le resultó difícil, porque quería aquel 
trabajo, sentía el deseo de arrancar aquel edificio de las 
manos de Janss, con una pistola, si la hubiese tenido. 
Pero después de unos minutos de conversación se tornó 
más natural y sencillo, pues el deseo de la pistola y aun 
el deseo de conseguir el edificio habían desaparecido. 
Ya no quería obtener el trabajo, no estaba allí para 
obtenerlo; estaba, simplemente, para hablar de 
construcciones. 

—Señor Janss, cuando usted compra un automóvil 
no quiere que tenga guirnaldas de rosas en las puertas, 
un león en cada guardabarro, o un ángel sentado en la 
capota. ¿Por qué no lo quiere? 

—+Eso sería estúpido —manifestó Janss. 

—¿Por qué estúpido? Yo creo que sería hermoso. 
Además, Luis XIV tenía un coche así y lo que era bueno 
para Luis XIV debe ser bueno también para nosotros. 
Así no nos dedicaríamos a innovaciones imprudentes y 
no romperíamos la tradición. 

—¡Usted sabe muy bien que no cree en nada de eso! 

—Ya sé que yo no lo creo, pero eso es lo que usted 
cree, ¿no? Tome ahora el cuerpo humano. ¿Le gustaría 
ver un cuerpo humano con una cola rizada y plumas de 
avestruz en el extremo? ¿Y con orejas en forma de 
acanto? Sería ornamental, en lugar de la fealdad 
desnuda y severa que tenemos. Bien. ¿Por qué no le 
gusta la idea? Porque sería extraña e insustancial, 


porque la belleza del cuerpo humano es tal, que no tiene 
un solo músculo que no sirva a un propósito 
determinado, no hay una sola línea inútil; cada detalle 
obedece a una idea, la idea de un hombre y de su vida. 
¿Me dirá usted que cuando se trata de un edificio lo 
quiere contemplar como si careciese de sentido o de 
propósito alguno, que lo quiere estrangular con adornos, 
que quiere sacrificar su propósito a su envoltura, no 
sabiendo siquiera para qué quiere semejante envoltura? 
¿Quiere que parezca una bestia híbrida producida por el 
cruce de bastardos de diez especies diferentes hasta que 
obtenga una criatura sin intestinos, sin corazón ni 
cerebro, una criatura toda piel, cola, garras y plumas. 
¿Por qué? Dígamelo, porque nunca he podido 
comprenderlo. 

—Caramba —dijo Janss—, no he pensado de esa 
manera nunca. —Y agregó, sin gran convicción—: Pero 
queremos que nuestra casa tenga dignidad y belleza, lo 
que realmente se llama belleza. 

—¿Lo que quién llama belleza? 

—Bueno-0-0-0... 

—Dígame, señor Janss, ¿cree usted realmente que 
las columnas griegas y las cestas de frutas son hermosas 
en un edificio moderno para oficinas? 

—No sé, porque nunca he pensado por qué un 
edificio es o no es hermoso. —Luego confesó—: Creo 
que es lo que el público quiere. 

—<¿Por qué supone que el público lo quiere? 

—No sé. 

—Entonces, ¿por qué le preocupa a usted lo que el 
público quiere? 

—Uno tiene que considerar al público. 

—¿No sabe que la mayor parte de la gente toma las 
cosas que se le dan, y que no tiene ninguna opinión? 
¿usted quiere obrar según lo que la gente quiere que 
piense, o pensar lo que piensa ella, o proceder según su 


propia cabeza? 

—No se la puede forzar acogotándola. 

—No debe hacerlo solo. Se debe ser paciente, 
porque uno tiene la razón de su parte (¡oh, ya sé, es algo 
que ninguno quiere realmente tener de su lado!) y en 
contra tiene una inercia vaga, ciega, hinchada. 

—¿Por qué cree que no quiero tener la razón de mi 
parte? 

—No me refiero a usted, señor Janss. Es la manera 
que tiene de pensar la mayoría de la gente. Se arriesga 
en cada cosa que hace, pero se siente más segura cuando 
toma algo que sabe que es feo, vano y estúpido. 

—+Eso es verdad —dijo Janss. 

Al fin de la entrevista, Janss dijo pensativamente: 

—No puedo decirle que carezca de razón, señor 
Roark. Deje que lo piense. Dentro de poco le hablaré. 

Una semana después, Janss lo llamó. 

—El directorio tendrá que decidir. ¿Quiere 
intentarlo, Roark? Haga los planos y algunos bocetos 
preliminares. Yo los someteré al directorio. No puedo 
prometerle nada, pero estoy de su parte y lucharé. 

Roark trabajó en los planos día y noche durante dos 
semanas. Presentó los planos. Entonces lo llamaron para 
que se presentara al directorio de la "Compañía de 
Venta de Propiedades Janss". Estuvo junto a una larga 
mesa y habló. Sus ojos se dirigían de un rostro al otro. 
Trataba de no mirar hacia abajo, a la mesa, pero en el 
borde más alejado de la imagen que captaban sus ojos 
estaba la mancha blanca de sus dibujos extendidos 
delante de los doce hombres. 

Le hicieron muchas preguntas. Janss se apresuraba a 
veces a contestar por él, golpeando la mesa con el puño, 
enredándose en las palabras: "¿No lo ve usted? ¿No está 
claro? ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver eso señor Grant? 
¿Qué tiene que ver que nadie haya edificado nunca una 
casa semejante? ¿Gótico, señor Hubbard? ¿Por qué 


debemos hacerlo en estilo gótico? Renunciaré de muy 
buena gana si ustedes lo rechazan." 

Roark hablaba tranquilamente. Era el único hombre 
en la habitación que estaba seguro de lo que decía. Se 
dio cuenta de que no había esperanza. Los doce rostros 
que tenía delante de él tenían aspectos variados, pero 
había algo entre todos, como un común denominador, 
que no era ni color ni rasgos, algo que disolvía sus 
expresiones, de manera que ya no eran rostros, sino 
óvalos vacíos de carne. Se dirigía a todos y no se dirigía 
a ninguno. Se daba cuenta de que no contestaban y ni 
siquiera el eco de sus palabras resonaba en la membrana 
de sus tímpanos. Sus palabras caían en un pozo, 
golpeando en su trayecto con las piedras que 
sobresalían, y cada piedra impedía que se detuviesen, 
las arrojaba más lejos, lanzándolas unas contra otras, 
enviándolas en busca de un fondo que no existía. 

Le dijeron que le informarían acerca de la decisión 
que tomase el directorio. Roark sabía la decisión de 
antemano. 

Cuando recibió la carta, la leyó sin emoción. La 
carta era del señor Janss y comenzaba: "Querido señor 
Roark: Lamento informarle que nuestro directorio no 
puede confiarle el trabajo de...” Había un ruego en la 
fórmula de la carta, el ruego de un hombre que no podía 
evitarlo. 


John Fargo había comenzado su vida como vendedor 
ambulante. A los cincuenta años tenía una fortuna 
modesta y una gran tienda próspera en la Sexta 
Avenida. Durante años había luchado con éxito contra 
una tienda más grande, situada enfrente, una de las 
muchas tiendas heredadas por una familia numerosa. En 
el otoño del año último la familia había trasladado la 
sucursal a un nuevo barrio de la zona comercial de la 


ciudad. Estaban convencidos de que el negocio al por 
menor se estaba desviando del centro al norte de la 
ciudad, y decidieron consumar la ruina del antiguo 
vecindario, dejando desocupado su antiguo negocio. 

John Fargo contestó anunciando que edificaría una 
tienda de su propiedad exactamente al lado del antiguo 
negocio; sería la más nueva y elegante que la ciudad 
hubiese visto, pues quería conservar el prestigio del 
antiguo barrio. 

Cuando llamó a Roark a su oficina, no le contestó 
que lo iba a decidir más tarde ni que iba a pensar en el 
asunto. Le dijo: "Usted es el arquitecto.” Se sentó con 
los pies sobre la mesa, fumando una pipa y haciendo 
chasquear las palabras, con las bocanadas de humo, al 
mismo tiempo. 

—Le diré el espacio que necesito y cuánto quiero 
gastar. Si necesita más, dígamelo. El resto depende de 
usted. Yo no entiendo mucho de edificios, pero conozco 
al hombre que sabe sólo con verlo. 

Fargo había elegido a Roark, porque un día pasó por 
la estación de servicio de Gowan, se detuvo, entró e 
hizo muchas averiguaciones. Después de esto, sobornó 
al cocinero de Heller para que le mostrara la casa en 
ausencia del dueño. Fargo no necesitó más 
explicaciones. 


A fines de mayo, cuando todavía la mesa de Roark 
estaba sepultada bajo los bocetos para el negocio de 
Fargo, recibió otro encargo. 

Whitford Sanborn, el cliente, era dueño de un 
edificio para oficinas que había sido edificado hacía 
muchos años por Henry Cameron. Cuando Sanborn 
quiso tener una residencia de campo, rechazó las 
sugestiones de su esposa para que hablase con otro 
arquitecto y le escribió a Henry Cameron. Éste le 


contestó una carta de diez páginas; las primeras tres 
líneas expresaban que se había retirado de la profesión, 
el resto de la carta hablaba de Howard Roark. Roark 
nunca supo lo que decía la carta, porque ni Sanborn se 
la iba a mostrar ni Cameron se lo iba a decir. 

Sanborn firmó el contrato para la edificación de su 
residencia a despecho de las violentas objeciones de su 
esposa. 

La señora Sanborn era presidenta de numerosas 
organizaciones de caridad, y esto le había producido una 
sed inagotable de aristocracia. Quería edificar un 
castillo francés y lo quería majestuoso y antiguo, como 
si siempre hubiese pertenecido a la familia. 
Naturalmente, admitía que las personas sabían que no 
era así, pero aparentarían creerlo. 

Sanborn firmó el contrato después que Roark le 
explicó en detalle la clase de casa que iba a hacer. 
Sanborn se puso de acuerdo en seguida; ni siquiera 
quiso esperar los bocetos. "Pero, por supuesto, Fanny, 
que quiero una casa moderna —dijo Sanborn con 
fastidio—. Desde hace tiempo que te lo vengo diciendo. 
Esto es lo que Cameron habría proyectado.” "¿Qué 
diablos significa el nombre de Cameron?", preguntó 
ella. "No sé, Fanny. Lo único que sé es que no hay 
ningún edificio en Nueva York semejante al que él me 
hizo." 

Las discusiones continuaron durante muchas noches 
en la sala, entre el pulido esplendor de la caoba estilo 
Victoriano. Sanborn vacilaba. Roark le preguntaba, 
abarcando con los brazos la pieza que los rodeaba: "¿Es 
«esto» lo que quiere?" "Bueno, si empieza a ser 
impertinente...", decía la señora; pero el marido estalló: 
"¡Cristo, Fanny! ¡Tiene razón! ¡Eso es precisamente lo 
que yo «no» quiero! ¡Eso es de lo que estoy harto!" 

Roark no vio a nadie hasta que estuvieron listos los 
bocetos. La casa, de piedra sencilla y rústica, con 


grandes ventanas y muchas terrazas, se erguía entre los 
jardines junto al río, tan espaciosa como la extensión de 
las aguas, tan abierta como los jardines. Había que 
seguir sus líneas con suma atención para advertir el 
punto exacto en que comenzaban los jardines; tan 
gradual era la elevación de las terrazas, el acceso y la 
plena realidad de las paredes. Parecía que los árboles 
brotaban dentro de la casa, parecía que la casa no era 
una barrera contra los rayos del sol, sino un tazón que 
los recogía para concentrarlos en un resplandor más 
intenso que el que de afuera procedía. 

Sanborn fue el primero que miró los bosquejos. Los 
estudió y después dijo: 

—Yo..., yo no sé cómo decirlo, señor Roark. Es 
grandioso. Cameron tenía razón al hablar de usted. 

Después que otros vieron los bocetos, ya Sanborn no 
tenía la misma seguridad de antes. La señora Sanborn 
dijo que la casa era terrible. Y entonces las largas 
discusiones nocturnas se reanudaron. "¿Por qué, por qué 
no podemos agregar torrecillas aquí, en los ángulos? — 
preguntó la señora—. Hay demasiado espacio en 
aquellas azoteas.” Cuando la disuadían de las torres, 
preguntaba: "¿Por qué no podemos tener ventanas 
divididas por una columna? ¿Qué diferencia habría? 
Dios sabe que las ventanas son demasiado amplias; no 
veo por qué tienen que ser tan amplias, esto no permite 
el total aislamiento, pero aceptaré sus ventanas, señor 
Roark, si se muestra tan obstinado en eso. Pero ¿por qué 
no pone montantes? Suavizará las cosas y le dará un aire 
regio, un aspecto feudal.” A los amigos y parientes que 
Sanborn fue a ver con los bocetos, no les gustó la casa. 
La señora Welling la llamó ridicula, y la señora Hooper, 
tosca. 

El señor Melander dijo que no la quería ni regalada. 
La señora Applebee manifestó que parecía una fábrica 
de calzado. La señorita David dio una ojeada a los 


bocetos y dijo con aprobación: "¡Qué artística, querida! 
¿Quién la proyectó? ¿Roark...? ¿Roark...? ¿Roark...? 
Nunca lo he oído nombrar. Bueno, francamente, Fanny, 
parece una cosa falsificada." 

Los hijos se dividieron en el asunto. Jane Sanborn, 
de diecinueve años, siempre había creído que los 
arquitectos eran románticos, y estaba encantada al saber 
que tendrían un arquitecto muy joven; pero no le gustó 
el aspecto de Roark y su indiferencia a sus 
insinuaciones, de manera que manifestó que la casa era 
espantosa y que ella, al menos, se negaría a vivir allí. 
Richard Sanborn, de veinticuatro años, que había sido 
brillante estudiante en el colegio y que ahora se estaba 
matando poco a poco con la bebida, declaró a su 
familia, saliendo de su letargo acostumbrado, que la 
casa era magnífica. Nadie podía decir si era una 
apreciación estética, si era por odio a su madre o por las 
dos cosas a la vez. 

Whitford Sanborn se inclinaba a cada nueva 
corriente. Refunfuñaba: "Bueno, si no quiere no coloque 
montantes, son una completa basura; pero ¿se podría 
colocar una cornisa, siquiera, señor Roark, para 
conservar la paz en la familia? Nada más que una 
cornisa almenada; esto no perjudicará nada. ¿O 
perjudicará?" 

Las discusiones terminaron cuando Roark manifestó 
que no construiría la casa a menos que el señor Sanborn 
aprobase los bocetos tal como eran y firmase su 
aprobación en cada pliego de los proyectos. Sanborn 
firmó. 

La señora Sanborn se puso contenta cuando supo 
que ningún constructor responsable quería emprender la 
erección de la casa. “¿Has visto?”, dijo triunfalmente. 
Sanborn no quiso ver. Encontró una firma oscura que 
aceptó el trabajo de mala voluntad y como si hiciese un 
favor. La señora Sanborn supo que tenía un aliado en el 


constructor, y lo invitó a tomar el té, rompiendo con 
todos los precedentes sociales. Ya había perdido todas 
las ideas coherentes acerca de la casa; no le quedaba 
más que el odio a Roark. El constructor odiaba a todos 
los arquitectos, por principio. 

La construcción de la casa de Sanborn duró los 
meses de verano y otoño, con sus correspondientes 
batallas diarias. "Pero, señor Roark, le dije que deseaba 
tres armarios en mi dormitorio, lo recuerdo claramente; 
era un viernes, estábamos sentados en la sala y Sanborn 
estaba en el sillón, junto a la ventana, y yo estaba... 
¿Qué sé yo de planos? ¿Qué planos? ¿Cómo quiere que 
yo entienda de planos?" "Mi tía Rosalía dice que no es 
posible subir una escalera circular, señor Roark. ¿Qué 
está haciendo? ¿Eligiendo nuestros huéspedes, o 
disponiendo su casa?" "El señor Hilburt dice que ese 
cielo raso no puede sostenerse... ¡Oh, sí, el señor Hilburt 
sabe mucho de arquitectura! Pasó dos veranos en 
Venecia." "La pobre Jane dice que su habitación será 
oscura como un sótano... Bueno, esto es lo que 
pensamos nosotros, señor Roark. Aunque no sea oscura, 
da la impresión de que lo es, y es la misma cosa." 

Roark se pasaba la noche en pie, rehaciendo los 
planos con las reformas que no podía impedir. Esto 
significaba días de demoler pisos, escaleras, tabiques ya 
levantados; esto significaba que se acumulaban extras 
en el presupuesto del constructor. El constructor se 
encogía de hombros, y decía: "Ya se lo había dicho. 
Esto es lo que ocurre siempre que se toma a esos 
arquitectos fantásticos. Espere y verá lo que le costará 
antes que termine." 

Después, cuando la casa ya tuvo forma, fue Roark el 
que quiso introducirle cambios. El ala este nunca le 
había gustado completamente. Observándola, cuando la 
levantaban, vio el error que había cometido y la manera 
de corregirlo; le pareció que le daría a la casa una 


integridad más lógica. Hacía sus primeros pasos en la 
construcción y eran sus primeros experimentos. Lo 
reconocía con franqueza. Pero Sanborn no le permitió 
que hiciera el cambio; era su hora. 

Roark le suplicó, porque una vez que tenía bien 
claro en el cerebro el aspecto de la nueva ala, no podía 
soportar el seguir viendo la casa como estaba. "No es 
que esté en desacuerdo con usted. Yo creo, en efecto, 
que tiene razón —dijo Sanborn fríamente—, pero no se 
lo podemos conceder. Lo siento.” "Le costará menos 
que los cambios insensatos que su señora me ha 
obligado a hacer." "No traigamos a colación eso otra 
vez." "Señor Sanborn —le dijo Roark amablemente—, 
¿quiere usted firmar una autorización para que se haga 
ese cambio, siempre que no le cueste nada?" "Desde 
luego, si puede hacer el milagro de trabajar así." 

Firmó. El ala oriental fue reedificada. Roark pagó 
por su cuenta. Le costó más que los honorarios que 
recibió. Sanborn vaciló, quería rembolsárselo, pero su 
mujer lo retuvo. "Es una treta ruin —dijo—, es una 
forma de presionar. Te engaña apelando a tus mejores 
sentimientos. Espera que le pagarás. Espera y vigila. Te 
lo pedirá. No le permitas que se salga con la suya." 
Roark no se lo pidió y Sanborn no se lo pagó nunca. 

Cuando la casa estuvo concluida, la señora de 
Sanborn no quiso vivir en ella. Sanborn la miraba 
pensativamente, demasiado cansado para que le gustase 
y para admitir que había deseado una casa como 
aquélla. Se rindió. La casa no fue amueblada. La señora 
de Sanborn, su marido y su hija se fueron a Florida 
durante el invierno, "donde tenemos una casa de decente 
estilo español, gracias a Dios, porque la hemos 
comprado ya hecha —dijo—. Eso es lo que ocurre por 
aventurarte a edificar por tu cuenta, con un arquitecto 
idiota". Su hijo, ante la sorpresa de todo el mundo, dio 
un estallido espontáneo de salvaje poder: se negó a ir a 


Florida; le gustó la nueva casa y no quiso vivir en 
ninguna otra parte. De manera que tres habitaciones 
fueron amuebladas Para él. La familia se fue y él solo se 
mudó a la casa sobre el Hudson. Por la noche, se podía 
distinguir desde el río un rectángulo amarillo de luz, 
único, pequeño y perdido entre las ventanas de la 
inmensa casa muerta. 

El boletín de la Corporación de Arquitectos de 
Norteamérica publicó una pequeña nota: "Nos han 
referido un incidente que sería divertido si no fuera 
deplorable, acerca de la casa edificada recientemente 
para Whitford Sanborn, conocido industrial. Diseñada 
por un tal Howard Roark y después de haber costado 
más de cien mil dólares, a la familia le resultó 
inhabitable. Está ahora abandonada, como testimonio 
elocuente de incompetencia profesional." 


XHI 


Lucio N. Heyer se negó tercamente a morir. 
Recobrado del ataque, volvió a la oficina, sin hacer caso 
de las objeciones de su médico ni de las solícitas 
protestas de Guy Francon. Éste le ofreció comprarle su 
parte, mientras sus ojos pálidos y acuosos estaban 
obstinadamente perdidos, pero Heyer no quiso. Iba a la 
oficina cada dos o tres días y leía la correspondencia, de 
acuerdo con la costumbre. 

Se asombraba confusamente de que ya no le 
presentaran los clientes importantes, de que no le 
mostrasen los bocetos de los nuevos edificios hasta que 
estaban ya medio construidos. Si mencionaba esto, 
Francon protestaba: "Pero, Lucio, cómo se lo iba a 


mostrar, tal como está usted. Cualquier otro hombre ya 
se hubiera retirado hace tiempo." 

Francon le confundía suavemente; Peter Keating le 
contrariaba. Keating se molestaba en saludarle sólo 
cuando se encontraban, y lo hacía como si se hubiese 
olvidado. Le abandonaba en medio de una frase. 
Cuando Heyer daba la más mínima orden a alguno de 
los dibujantes y ésta no se cumplía, los dibujantes le 
informaban de que habían recibido una contraorden del 
señor Keating. Heyer no podía comprender esto. 
Recordaba en Keating al muchacho modesto que había 
hablado con él tan bien acerca de las porcelanas 
antiguas. Al principio excusó a Keating, después trató 
de ablandarle, humilde y torpemente; al fin, sintió un 
irrazonable temor ante él. Se quejó a Francon. Le dijo 
con petulancia, asumiendo una autoridad que nunca 
había ejercido: "Su protegido, ese Keating, se está 
poniendo imposible. Es descortés conmigo. Tendría que 
librarse de él.” "Mire, Lucio —le dijo Francon 
secamente—, ¿Por qué cree que le dije que se retirara? 
Se está destrozando los nervios y empieza a imaginar 
cosas que no existen." 

Después llegó el concurso del edificio "Cosmo- 
Slotnick". 

La empresa cinematográfica "Cosmo-Slotnick", de 
Hollywood (California), había decidido levantar un 
rascacielos en Nueva York, que tuviese un cine y 
cuarenta pisos para oficinas. Se había anunciado un 
concurso para la elección de arquitecto, hacía ya un año. 
Se manifestaba que la "Cosmo-Slotnick" no se dedicaba 
solamente al arte cinematográfico, sino que se 
interesaba por todas las artes, dado que todas ellas 
contribuían a la creación de los films, y siendo la 
arquitectura una rama de la estética, la "Cosmo- 
Slotnick" haría lo más posible por ella. 

Con las últimas informaciones acerca de la 


distribución de Me agarraré a un marinero y la 
proyección de Esposas en venta, se hicieron alusiones al 
Partenón y al Panteón. La señorita Sally fue 
fotografiada en la escalinata de la catedral de Reims, en 
traje de baño, y Pratt Purcell concedió una entrevista en 
la cual manifestó que, si no hubiese sido actor de cine, 
le habría gustado ser arquitecto. 

Ralston Holcombe, Guy Frangon y Gordon Prescott 
fueron citados al hablar del porvenir de la arquitectura 
norteamericana en un artículo que escribió la señorita 
Williams, la cual, en una imaginaria entrevista, relataba 
lo que Christopher Wren hubiera dicho del cine. En los 
suplementos del domingo había fotografías de las 
estrellas de la "Cosmo-Slotnick" en shorts y suéters con 
una regla T y reglas de cálculo en la mano delante de 
tableros de dibujar que llevaban la leyenda: "Edificio 
Cosmo-Slotnick" sobre un inmenso signo de 
interrogación. 

El concurso fue abierto para los arquitectos de todos 
los países; el edificio se levantaría en Broadway y 
costaría diez millones de dólares; debía simbolizar el 
genio de la técnica moderna y el espíritu del pueblo 
norteamericano, y se anunció de antemano que sería "el 
edificio más hermoso del mundo". 

El jurado lo componían el señor Shupe, que 
representaba a la "Cosmo"; el señor Slotnick, que 
representaba a "Slotnick"; el profesor Peterkin, del 
Instituto de Tecnología de Stanton; el alcalde de la 
ciudad de Nueva York; Ralston Holcombe, presidente 
de la CAA, y Ellsworth Toohey. 

—¡Hágalo, Peter! —le dijo Francgon a Keating con 
entusiasmo—. Haga lo mejor que pueda. Dé todo lo que 
pueda de sí. Ésta es su gran oportunidad. Si gana el 
concurso, será conocido en todo el mundo. Y haremos 
esto: en la presentación pondremos su nombre junto con 
los de la firma. Si ganamos, usted recibirá la quinta 


parte del premio. El premio mayor es de sesenta mil 
dólares. 

—Heyer se opondrá —dijo Keating con precaución. 

—¡Que se oponga! Por eso lo hago. Debería 
terminar de una vez; sería lo más honroso que podría 
hacer. Y yo..., bueno, cuánto lo siento, Peter. Pienso en 
usted como si ya fuera mí socio. Es una deuda que tengo 
con usted. Bien se lo ha ganado. Esto puede ser la llave 
para serlo. 

Keating rehizo cinco veces su proyecto. Lo odiaba. 
Odiaba cada viga del edificio aun antes de dibujarla. 
Trabajaba con las manos trémulas. No pensaba en el 
proyecto que tenía entre manos; pensaba en todos los 
competidores que podían ganar el concurso y ser 
proclamados superiores a él. Deseaba saber lo que 
hacían otros, cómo resolvían los problemas y de qué 
manera lo iban a aventajar. Tenía que vencer a aquel 
hombre; no le interesaba ninguna otra cosa más. Peter 
Keating no existía, sino una cámara de succión, una 
especie de planta tropical de la cual había oído hablar, 
una planta que atraía a los insectos por medio del vacío, 
y los exprimía hasta adquirir su propia sustancia. 

Sintió una inmensa incertidumbre cuando estuvieron 
listos los bocetos y la delicada perspectiva de un blanco 
edificio de mármol estuvo terminada prolijamente 
delante de él. Parecía un palacio del Renacimiento 
hecho de caucho, estirado para que tuviese la altura de 
los cuarenta pisos. Eligió el estilo Renacimiento porque 
sabía, por una ley no escrita, que a todos los jurados les 
gustaban las columnas, y recordaba que Ralston 
Holcombe era uno de los jurados. Había copiado algo de 
todos los palacios italianos favoritos de Ralston 
Holcombe. Le parecía bueno..., podía estar bien..., no 
estaba seguro. No tenía a quién consultar. 

Sintió estas palabras en su propia mente y le invadió 
una ola de ciego furor. Al principio no supo la causa, 


pero pronto se dio cuenta de que era porque había 
alguien a quien podía consultar. No necesitaba 
mencionar el nombre; no iría a verlo, la rabia le subía al 
rostro. Se dio cuenta de que iría. 

Dio libertad a su pensamiento. No iría a ninguna 
parte. Cuando llegó el momento, ordenó los dibujos en 
una cartera y se fue a la oficina de Roark. 

Lo encontró solo, en la amplia habitación, donde no 
había ningún signo de actividad. 

—¡Hola, Howard! —dijo vivamente—. ¿Cómo 
estás? ¿Te interrumpo? 

—;¡Hola, Peter! No me interrumpes. 

—¿No estás ocupado? 

—No. 

—¿Tienes inconveniente en que me siente algunos 
minutos? 

—Siéntate. 

—Has hecho un gran trabajo, Howard. Vi la tienda 
de Fargo. Es espléndida. Te felicito. 

—Gracias. 

—Marchas firmemente hacia delante, ¿no? Ya has 
tenido tres trabajos... 

—Cuatro. 

—;¡Oh, sí, cuatro, es cierto! Muy bien. Oí decir que 
habías tenido un pequeño tropiezo con los Sanborn. 

—SÍ. 

—Bueno, no todo ha de realizarse como en un mar 
de aceite, se comprende... ¿No tienes nuevos trabajos 
desde entonces? ¿Nada? 

—No0, nada. 

—Bueno, ya vendrán. Yo siempre digo que los 
arquitectos no deberían hacerse la guerra entre sí. Hay 
abundancia de trabajo para todos. Debemos fomentar un 
espíritu de unidad y de cooperación profesional. Por 
ejemplo, este concurso. ¿Ya te has presentado? 

—-¿ Qué concurso? 


—¿Cómo? El "concurso"... El concurso de la 
"Cosmo-Slotnick"... 

—No me he presentado. 

—¿ Qué? ¿No... te has presentado? 

—No. 

—<¿Por qué? 

—Porque no participo en concursos. 

—Pero ¿por qué, por el amor de Dios? 

—Vamos, Peter. No has venido a discutir esto. 

—Pensaba, en realidad, mostrarte el trabajo que voy 
a presentar. Comprenderás que no te pido que me 
ayudes, quiero conocer solamente tu reacción, tu 
opinión general, nada más. 

Se apresuró a abrir la cartera. 

Roark estudió los bocetos. Keating le preguntó: 

—-¿Está bien? ¿Está todo bien? 

—nNo, esto es una calamidad y tú lo sabes. 

Después, durante horas, mientras Keating observaba 
y el cielo se oscurecía y se encendían luces en las 
ventanas de la ciudad, Roark habló, explicó, trazó líneas 
en los planos, desenredó el laberinto de las salidas del 
teatro, cortó ventanas, desenmarañó vestíbulos, hizo 
pedazos arcos innecesarios, puso en orden escaleras. 

Keating balbuceó una vez: 

—¡Jesús, Howard! ¿Por qué no participas en el 
concurso si puedes hacer una cosa semejante? 

Roark replicó: 

—Porque no puedo. No podría aunque lo intentase. 
Me aburre; no me interesa. No les puedo dar lo que 
quieren. Pero puedo poner en orden el revoltijo 
condenado de alguno, cuando lo veo. 

Era ya de día cuando puso a un lado los planos. 
Keating murmuró: 

—¿Y la altura? 

—¡Al diablo la altura! No quiero mirar tus 
condenadas alturas de estilo Renacimiento. 


Pero miró y no pudo impedir que su mano cortara 
líneas de perspectiva. 

—;¡Listo! Al diablo, dales un buen Renacimiento, si 
tienes y si hay tal cosa. Sólo lo puedo hacer para ti. 
Calcúlalo tú mismo. Algo como esto, más simple, Peter, 
más simple, más directo, tan honesto como se puede 
hacer una cosa deshonesta. Ahora vete a tu casa y trata 
de organizar algo de acuerdo con esto. 

Keating volvió a su casa. Copió los planos de Roark. 
Los efectuó de acuerdo con el bosquejo apresurado de 
Roark, pero con una perspectiva prolija, terminada. Una 
vez que los dibujos estuvieron empaquetados, los dirigió 
en forma adecuada a: 


Concurso del edificio más hermoso del mundo. 
Empresa cinematográfica "Cosmo-Slotnick". 
Ciudad de Nueva York. 


El sobre que contenía el proyecto llevaba los 
nombres: "Francon y Heyer. Arquitectos. Peter Keating, 
dibujante asociado." 


Durante los meses de aquel invierno no se le 
presentó a Roark ningún trabajo ni oferta ni proyectos 
de comisiones. Sentado en la oficina se olvidaba a veces 
de encender las luces en la temprana oscuridad. Era 
como si la pesada inmovilidad de todas las horas que 
pasaban por la oficina, por la puerta y por el aire 
empezaran a macerarse en sus músculos. Se levantaba 
para sacar un libro, para mover un brazo, para sentir el 
ruido. Se sonreía, se divertía, recogía el libro y lo ponía 
nuevamente, con cuidado, sobre la mesa. Encendía la 
lámpara. Se detuvo antes de retirar las manos del cono 


de luz que proyectaba la lámpara y se puso a contemplar 
las manos, extendiendo los dedos suavemente. 
Recordaba lo que Cameron le había dicho hacía tiempo. 
Retiró al punto las manos, se puso el abrigo, apagó la 
luz, cerró con llave la puerta y se fue a su casa. 

Cuando llegó la primavera se dio cuenta de que el 
dinero no le duraría mucho tiempo. Pagaba el alquiler 
de la oficina el primero de cada mes; quería tener la 
sensación de seguridad durante los treinta días que tenía 
por delante. Entraba en la oficina tranquilamente cada 
mañana. Sabía que no necesitaba mirar el calendario 
para advertir cuándo empezaban a acortarse los días y 
cuándo habían terminado los treinta días del mes. 
Cuando se dio cuenta de que no tenía mucho dinero, 
empezó a mirar el calendario. Era una carrera nueva, 
una carrera entre el importe del alquiler y... no sabía el 
nombre del otro rival. Quizá fuese cualquier hombre 
que pasaba por la calle. 

Cuando subía al estudio, los ascensoristas lo 
miraban de manera extraña, con curiosidad y desgana. 
Cuando les hablaba, le contestaban sin insolencia, Pero 
con aire indiferente, como advirtiendo que de un 
momento a otro se podría tornar insolente. No sabían a 
qué se dedicaba ni por qué lo hacía; sabían tan solo que 
era un hombre al cual nunca le llegaban clientes. 
Atendía porque Austen Heller le había pedido que 
atendiese a las pocas personas que ocasionalmente le 
enviaba. Los visitantes le preguntaban: 

"¿Usted es el arquitecto? Perdóneme, no estoy al 
tanto de la arquitectura. ¿Qué ha construido?" Cuando 
les contestaba, los oía replicar: "Oh, sí, justamente", 
pero se daba cuenta, por la cortesía forzada de sus 
gestos, de que opinaban que no era un buen arquitecto. 
No habían visto nunca sus edificios, no sabían si eran 
buenos o malos; sabían solamente, que nunca habían 
oído hablar de ellos. 


Era una guerra en la cual estaba invitado a pelear, 
pero no tenia nada contra lo cual combatir, y aunque era 
empujado a la lucha y tenía que luchar inevitablemente, 
carecía de adversario. 

Pasaba frente a edificios en construcción. Se detenía 
a contemplar las armazones de acero. Le parecía a veces 
que las vigas no daban forma a una casa, sino a una 
barricada para que lo detuviere, y que los pocos pasos 
que lo separaban de la acera a la valla de madera, que 
encerraba la construcción, eran los pasos que nunca 
podría dar. Era un dolor, pero un. dolor embotado, que 
no penetraba. "Es cierto", se decía a sí mismo. "No es 
cierto", respondía su cuerpo, la salud extraña e intacta 
de su cuerpo. 

La tienda de Fargo se abrió, pero un edificio no 
puede salvar a un barrio. Los competidores de Fargo 
tenían razón; la ola había cambiado, se dirigía hacia la 
parte alta de la ciudad. Los parroquianos desertaban. Se 
hicieron observaciones precisas sobre la decadencia de 
John Fargo, que había ido más allá de su pobre 
capacidad de comerciante con la inversión que había 
hecho en un ridículo edificio, lo que probaba, como se 
decía, que el público no aceptaba las innovaciones 
arquitectónicas. No se dijo que la tienda era la más 
perfecta y la más brillante de la ciudad, que la pericia 
inteligente con que había sido planeada hacía las 
Operaciones más cómodas que nunca, que el barrio ya 
estaba condenado antes de que se levantase el edificio. 
La culpa recayó sobre el edificio. 

Áthelstan Beasely, el bufo de la profesión de 
arquitecto, el payaso cortesano de la CAA, que nunca 
había construido nada, pero que organizaba todos los 
bailes de caridad, escribió en su sección, titulada "Pullas 
y salidas", del boletín de la CAA: "Bien, muchachos y 
muchachas, he aquí un cuento de hadas con una 
moraleja; había una vez un muchachito, con cabellos del 


color de las calabazas de Carnaval, que creía ser el 
mejor entre todos los jóvenes y chicas. Para probarlo 
erigió una casa que es muy hermosa, aunque nadie 
quiere vivir en ella, y una tienda que es muy bella, pero 
que va a quebrar. Hizo también una construcción 
eminente: un carrito tirado por un perro en un camino de 
barro. Esto último se comenta que ha sido muy bien 
hecho. Quizás esté ahí el verdadero campo de 
actividades de este chiquilín." 

A fines de marzo, Roark leyó en los diarios 
referencias a Roger Enright. Enright poseía millones, un 
negocio de petróleo y no tenía freno alguno. Por esto su 
nombre aparecía frecuentemente en los diarios. 
Despertó, de golpe, un respeto que era mitad admiración 
y mitad burla a causa de la variedad incoherente de sus 
aventuras. La última era un proyecto para un nuevo tipo 
de vivienda, una casa de departamentos con cada unidad 
completa y aislada, como si fuera una casa particular 
costosa. Sería conocida como la "Casa Enright". Enright 
había manifestado que no quería que se pareciese a 
ninguna cosa, de cualquier parte que fuese. Había 
consultado y había rechazado a los mejores arquitectos 
de la ciudad. 

Roark tuvo la sensación que el artículo del diario era 
una invitación personal, la oportunidad creada 
especialmente para él. Por primera vez en su vida 
intentó conseguir un trabajo. Solicitó una entrevista con 
Roger Enright y pudo hablar con su secretario. Éste era 
un hombre joven, que parecía aburrido. Le hizo muchas 
preguntas acerca de su experiencia, las hizo lentamente, 
como si necesitase un esfuerzo para decidir lo que era 
apropiado averiguar en tales circunstancias, desde que 
las contestaciones no se iban a diferenciar de 
cualesquiera otras. Miró las fotografías de los edificios 
que Roark había hecho y le contestó que a Enright no le 
interesarían. 


En la primera semana de abril, cuando Roark había 
pagado su último alquiler, para poder estar un mes más 
en la oficina, se le pidió que presentase proyectos para 
un nuevo edificio de la "Compañía del Banco 
Metropolitano". Se los pidió el señor Weidler, miembro 
del Consejo de administración, que era amigo de 
Richard Sanborn. Weidler le dijo: "He tenido una dura 
lucha, pero creo que he ganado. Los llevé 
personalmente a la casa de Sanborn, y Dick y yo les 
explicamos unas cuantas cosas. Sin embargo, el Consejo 
quiere ver los planos antes de tomar cualquier decisión. 
De manera que hablando con franqueza, no es 
completamente seguro todavía, pero es casi seguro. Han 
rechazado ya dos arquitectos. Se interesan mucho por 
usted. ¡En marcha! ¡Buena suerte!" 

Henry Cameron tuvo una recaída y el doctor previno 
a su hermana que no debía esperarse ninguna mejoría. 
Ella no le quiso creer. Sintió una nueva esperanza, 
porque vio que Cameron, que yacía tranquilo en la 
cama, parecía sereno y casi feliz, palabra que nunca 
creyó posible que se asociara con su hermano. 

Una noche se asustó cuando de pronto le dijo: 
"Llama a Howard. Dile que venga.” En tres años que 
habían pasado desde su retiro nunca había mandado 
llamar a Roark; siempre había esperado sus visitas. 

Roark llegó en el término de una hora. Se sentó 
junto a su lecho y Cameron habló como de costumbre. 
No aludió a la invitación especial ni le dio 
explicaciones. La noche era calurosa, y la ventana del 
dormitorio, que daba al oscuro jardín, permaneció 
abierta. Cuando advirtió, en una pausa de sus frases, el 
silencio de los árboles, el silencio inmóvil de las últimas 
horas del día, Cameron llamó a su hermana y le dijo: 

—Prepara una cama para Roark; se quedará esta 
noche. 

Roark lo contempló y comprendió todo. Inclinó su 


cabeza en signo de conformidad. Por la mirada tranquila 
y solemne que tenía Cameron, pudo comprender qué 
significaba aquello. 

Roark estuvo tres días en la casa. No se hizo ninguna 
referencia a su estancia, ni al tiempo que tendría que 
quedarse. Su presencia se aceptaba como un hecho 
natural que no requiriese comentario. La señorita 
Cameron comprendió y se dio cuenta de que no debía 
decir nada. Andaba silenciosamente, con el dócil valor 
de la resignación. 

Cameron no deseaba que Roark estuviese 
continuamente en la habitación. Le decía: 

—Salga, dé un paseo por el jardín, Howard. Está 
hermoso; la hierba está creciendo. 

Él, desde la cama, observaba con alegría, a través de 
la ventana abierta, la figura de Roark, que caminaba 
entre los árboles desnudos o permanecía mirando el 
cielo azul pálido. 

Pidió solamente que Roark comiera con él. La 
señorita Cameron colocaba una bandeja sobre las 
rodillas de su hermano y servía los platos a Roark en 
una mesita colocada junto a la cama. Parecía que 
Cameron sintiese placer en lo que nunca tuvo ni buscó: 
una sensación de calor, una rutina diaria, una atmósfera 
de familia. 

En la noche del tercer día, Cameron se recostó en la 
almohada. Hablaba como de costumbre, pero 
pronunciaba lentamente las palabras y no movía la 
cabeza. Roark lo escuchaba concentrado, sin demostrar 
que sabía lo que estaba pensando en las constantes 
pausas de Cameron. Cameron habló de los materiales de 
construcción del futuro: 

—Observe los materiales ligeros de la industria, 
Howard... En pocos años... verá hacer cosas asombrosas 
con ellos... Observe los materiales plásticos, es 
totalmente una nueva era... que se origina con ellos... Se 


encontrarán nuevas herramientas, nuevos medios, 
nuevas formas... Habrá que mostrar... a los tontos... qué 
riqueza ha creado para ellos el cerebro del hombre... qué 
posibilidades... La semana última he leído algo acerca 
de una nueva clase de azulejos... y pensé en una manera 
de usarla... donde nada... más se haría... tome, por 
ejemplo, una casa pequeña... de unos cinco mil 
dólares... 

Después de un instante se detuvo y permaneció, en 
silencio, con los ojos cerrados. Luego Roark oyó que 
murmuraba, de pronto: 

—Gail Wynand. 

Se acercó a él, perplejo. 

—No odio... a nadie más... solamente a Gail 
Wynand... No, nunca le he visto... Pero representa... 
todo lo que hay de malo en el mundo... el triunfo... de la 
más insoportable vulgaridad... Es contra Gail Wynand 
contra quien tendrá que luchar, Howard. 

Después se calló un largo rato. Cuando abrió los 
ojos nuevamente, sonrió y dijo: 

—Sé... lo que está pasando en la oficina, ahora... — 
Roark nunca le había hablado de esto—. No... no 

lo niegue... y no diga nada... Lo sé... Pero... así es... 
No tema. ¿Se acuerda del día que quise echarle...? 
Olvide lo que entonces le dije... No era el relato 
completo... Este es... No tema... Valía la pena. 

Su voz se debilitaba y no pudo continuar hablando, 
pero la mirada continuaba lúcida y contemplaba a Roark 
sin esfuerzo. Una hora más tarde murió. 


Keating veía a menudo a Catherine. No había 
anunciado su compromiso, pero, como su madre lo 
conocía, ya había dejado de ser un secreto precioso que 
les pertenecía. Catherine solía pensar que Peter había 
destruido el sentido de sus encuentros; se evitaba la 


soledad de las esperas, pero había perdido la confianza 
en sus retornos inevitables. Keating le había dicho: 
"Esperemos el resultado del concurso del cine, Katie; no 
tardará mucho. El resultado se publicará en mayo. Si 
gano, estaré acomodado para toda la vida. Entonces nos 
casaremos. Y en esa oportunidad conoceré a tu tío, y él 
también querrá conocerme. Tengo que ganar. Sé que 
ganaré. Además, el viejo Heyer no durará un mes más. 
El médico nos dijo que hay que esperar un segundo 
ataque todavía, y que ése será el definitivo. Si no se 
marcha al cementerio, con seguridad tendrá que 
marcharse de la oficina.” Ella le había respondido: 
"Peter, no me gusta oírte hablar así. No debes ser tan... 
terriblemente egoísta.” "Lo siento, querida. Bueno... Sí, 
supongo que soy egoísta. Todo el mundo lo es", repuso 
él. 

Pasaba más tiempo con Dominique. Dominique lo 
aguardaba con complacencia, como si no le presentase 
ya ningún problema. Parecía que le resultaba apropiado, 
como una compañía sin consecuencia para una noche 
ocasional e intrascendente. 

Una noche de primavera concurrieron juntos a un 
baile. Bailaron y él la estrechó contra sí. Se dio cuenta 
de que ella lo advertía y que comprendía. No se 
separaba, le contemplaba con una mirada fija que casi 
era una expectación. Cuando salieron, le colocó el 
abrigo y pasó sus manos sobre los hombros de ella. Ella 
no se movió ni se ajustó el abrigo; esperó a que él sacara 
las manos. Después caminaron juntos hasta el coche. 

Sentóse ella silenciosamente en un rincón del coche. 
Hasta entonces no había considerado la presencia de él 
tan importante como para merecer silencio. Se sentó, 
cruzó las piernas, se ajustó el abrigo al cuerpo y se 
golpeó las rodillas con sus dedos. Él le pasó suavemente 
la mano por el brazo; ella no opuso resistencia ni 
respondió nada; solamente sus dedos se detuvieron. Él 


apoyó los labios en sus cabellos; no era un beso, era un 
dejar que sus labios se posaran allí largo rato. 

Cuando el coche se detuvo, murmuró: 

—Dominique..., permítame que suba..., sólo un 
momento... 

—Bueno —respondió ella. 

En su tono, en vez de invitación había desgana. Pero 
nunca se lo había permitido antes. Él la siguió con el 
corazón palpitante. 

La entrada de ella en el departamento duró un 
fragmento de segundo, y se detuvo a esperar. Él la 
contemplaba impotente, perplejo, excesivamente feliz. 
Advirtió la pausa sólo cuando ella volvió a ponerse en 
movimiento y fue hasta la sala de recibo. Se sentó y sus 
manos cayeron muertas a ambos lados, los brazos 
separados del cuerpo, sin protección. Entornó los ojos 
rectangulares, perdidos. 

—Dominique... —murmuró—, Dominique, que 
hermosa es usted...! 

Después se colocó a su lado  murmurando 
incoherentemente: 

—Dominique..., Dominique..., la amo... No se ría de 
mí, por favor, no se ría... Toda mi vida... lo que usted 
quiera... ¿No se da cuenta de lo hermosa que es...? 
Dominique..., la amo... 

Se calló, la abrazó colocando su rostro junto al de 
ella, esperando alguna muestra de resistencia o alguna 
respuesta, pero no se produjeron. La atrajo 
violentamente y la besó en la boca. 

Sus brazos cayeron de golpe. Dejó caer el cuerpo de 
ella sobre el asiento y la contempló estupefacto. No era 
un beso, no era una mujer lo que había tenido en sus 
brazos; lo que él había abrazado y besado no tenía vida. 
Sus labios no se movían para emitir una respuesta, sus 
brazos no se habían movido para abrazarle, no hubo 
reacción alguna. Creyó que iba a haber una reacción. 


Era como si la hubiese asido o la hubiese dejado caer 
para siempre, besándola nuevamente o satisfaciendo su 
deseo y el cuerpo de ella lo ignorase. Ella lo 
contemplaba. Vio una colilla de cigarrillo que se había 
caído del cenicero que estaba sobre una mesa, alargó la 
mano y la volvió donde estaba. 

—Dominique —murmuró tontamente—, ¿no quería 
que la besase? 

—Sí. —Ya no se reía de él, le contestaba simple y 
despreocupadamente. 

—¿No había sido besada antes? 

—Sí. Muchas veces. 

—¿ Y siempre se comportó como hoy? 

—Siempre exactamente como hoy. 

—¿Por qué quiso que la besara? 

—Quise probarlo. 

—¡Usted no es humana, Dominique! 

Levantó la cabeza, se puso en pie nuevamente. La 
fina precisión de sus movimientos volvían a ser los 
propios. Él advirtió que su voz ya no sería simple, 
comunicativa, impotente; advirtió que la intimidad 
había terminado, aunque sus palabras, cuando ella 
habló, fueran más íntimas y reveladoras que nunca. 
Habló como si no le preocupase lo que revelaba ni a 
quién se lo revelaba. 

—Supongo que soy una de esas mujeres 
monstruosas y totalmente frígidas de las cuales usted 
habrá oído hablar. Lo siento, Peter. ¿Ve? No tiene 
rivales, pero tampoco tiene posibilidades. ¿Un 
desengaño, querido? 

—Y a... ya... le pasará... algún día... 

—No soy tan joven, después de todo. Tengo 
veinticinco años. Imagino que será muy excitante ser 
una mujer disoluta. Yo lo soy, en todas las cosas, pero... 
Peter, parece que usted fuera a enrojecer, de golpe. ¡Qué 
divertido! 


—Dominique, ¿nunca ha estado enamorada? ¿Ni 
siquiera algo enamorada? 

—No lo he estado, y le aseguro que me gustaría 
enamorarme de usted. Pensé que sería conveniente. No 
hubiera tenido inconveniente. Pero ¿ha visto? Soy 
incapaz de sentir nada. No encuentro ninguna diferencia 
entre usted, o Alvah Scarret, o Lucio Heyer. 

Keating se puso en pie. No quiso mirarla. Fue hacia 
la ventana y se quedó mirando hacia fuera. Había 
olvidado su deseo y la belleza de ella, para recordar, 
entonces, que era la hija de Francon. 

—Dominique, ¿se casará conmigo? 

Debía decirlo entonces; si se ponía a pensar en ella, 
nunca lo diría. Lo que sentía hacia ella, ya no tenía 
importancia; no podía permitir que se interpusiese entre 
él y su futuro, y lo que sentía era un odio creciente. 

—-¿ Habla en serio? 

Se volvió hacia ella. Habló rápida y fácilmente. 
Mentía en aquel instante y de esa manera estaba seguro 
de sí mismo y no tenía dificultades. 

—La quiero, Dominique. Estoy loco por usted. 
Deme una oportunidad. Si no hay ningún otro ¿por 

qué no? Me amará, porque la comprendo. Seré 
paciente. La haré feliz. 

Ella levantó los hombros y de pronto se echó a reír. 
Rió sencilla y francamente. Vio que la pálida espuma de 
su traje temblaba. Permaneció rígida, con la cabeza 
echada hacia atrás, como una cuerda que se sacudiese 
con las vibraciones de los insultos ciegos que le dirigía; 
eran insultos, porque su risa no era amarga ni burlona, 
era simplemente alegre. 

Cesó la risa y se quedó mirándole, y le dijo con 
seriedad: 

—Peter, si alguna vez quisiera castigarme por algo 
terrible, si quisiera castigarme con asco, me casaría con 
usted. —Y agregó—: Considérelo como una promesa. 


—Esperaré, no importan las razones que elija. 
Entonces ella se sonrió de gozo; era la sonrisa 

fría y alegre que él temía. 

—En realidad, Peter, no tiene por qué hacerlo. De 
cualquier manera llegará a ser socio, y siempre seremos 
buenos amigos. Ahora ya es tiempo de que se vaya a su 
casa. No olvide que el miércoles me tiene que 
acompañar a la exposición de caballos. Adoro las 
exposiciones de caballos. Buenas noches, Peter. 

Él se fue caminando hacia su casa en la tibia noche 
de primavera. Caminaba precipitadamente. Si en aquel 
momento alguien le hubiese ofrecido la propiedad de la 
firma de Francon y Heyer, al precio del casamiento con 
Dominique, la habría rehusado. Sin embargo, sabía 
también, con odio hacia sí mismo, que no la rechazaría 
si se la ofrecían al día siguiente. 


XIV 


Peter Keating pensaba que aquello era temor. Lo que 
se siente en las pesadillas. Uno despierta cuando ya no 
lo puede soportar, pero él no podía despertarse ni lo 
soportaba. Había ido creciendo durante días, durante 
semanas y al fin lo había atrapado: era miedo derrota, 
miedo lascivo e inexplicable. Iba a perder el concurso: 
estaba seguro de que lo iba a perder y esa seguridad 
aumentaba en cada día de espera que pasaba. No podía 
trabajar; saltaba cuando le hablaban, y no podía dormir 
por las noches. 

Se fue caminando hacia la casa de Lucio Heyer. 
Trataba de no fijarse en las caras de las personas que 
pasaban, pero tuvo que hacerlo. Siempre había mirado a 


la gente, y la gente le miraba; siempre había sido así. 
Hubiera querido gritar y decir que se volvieran, que lo 
dejaran solo. Creía que lo miraban fijamente porque 
sabían que iba a fracasar. 

Iba a la casa de Heyer para evitar el desastre que se 
acercaba, para tratar de evitarlo en la única forma que se 
le aparecía como accesible. Si fracasaba en el concurso 
—y sabía que iba a fracasar—, Francon se disgustaría y 
se desilusionaría, y entonces, si Heyer moría, como 
podía suceder en cualquier momento, Francon titubearía 
antes de aceptar a Keating como socio, por las 
consecuencias amargas de una humillación pública; y si 
Francon dudaba, el juego estaba perdido. Había otros 
que estaban esperando la misma oportunidad: Bennett, a 
quien no había podido echar de la oficina; Claude 
Stengel, a quien le había ido muy bien trabajando por su 
cuenta, y que se había acercado a Francon con el 
ofrecimiento de comprarle la parte de Heyer. Keating no 
contaba con nada, salvo con la incierta fe que Francon 
tenía depositada en él. Si otro socio remplazaba a 
Heyer, eso significaba el fin del porvenir de Keating. 

En las noches de insomnio, la decisión en su mente 
se fue haciendo clara e inflexible. Debía cerrar la salida 
de golpe, debía tomar ventaja sobre las frustradas 
esperanzas de Francon, antes que el ganador del 
concurso fuera anunciado; debía forzar a Heyer a 
retirarse y él ocupar su lugar. Le quedaban pocos días. 

Se acordaba de los chismes de Francgon acerca del 
carácter de Heyer. Buscó entre los expedientes de la 
oficina de Heyer lo que deseaba encontrar. Era la carta 
de un contratista, escrita hacía unos quince años, en la 
cual manifestaba, sencillamente, que incluía un cheque 
por la suma de veinte mil dólares que le debía al señor 
Heyer. Keating estimó los datos de los edificios 
privados y le pareció que la construcción había costado 
más de lo que debía costar. Aquel mismo año Heyer 


empezó a coleccionar porcelanas. Encontró a Heyer solo 
en su estudio. Era una habitación pequeña y sombría, y 
el aire de su interior parecía cargado, como si no 
hubiese sido renovado durante años. El artesonado, de 
caoba oscura, los tapices, los viejos muebles de 
inapreciable valor se conservaban perfectamente 
limpios, pero la habitación daba la impresión de 
indigencia y decadencia. Había una sola lámpara 
encendida sobre una mesita colocada en un rincón, y 
cinco tazas de porcelana antigua, delicadas y preciosas, 
sobre la mesa. Heyer estaba sentado con la espalda 
doblada, examinando las tazas en la penumbra, con 
placer vago e insustancial. Se encogió de hombros, 
imperceptiblemente, cuando el viejo criado hizo pasar a 
Keating y pestañeó con insulsa perplejidad, diciéndole 
que se sentase. 

Cuando oyó los sonidos de su propia voz, Keating se 
dio cuenta de que había perdido el temor que le había 
acompañado en su trayecto por las calles. Su voz era 
fría y firme. Tim Davis, Claude Stengel y un hombre 
más, ahora, debían ser removidos. 

Le explicó lo que quería, desplegando en el aire 
inmóvil de la habitación un párrafo corto, preciso y 
completo, como una gema con bordes perfectos. 

—De manera que, a menos que usted comunique a 
Francon su retiro mañana por la mañana, "esto" irá a la 
CAA —concluyó, sosteniendo la carta por uno de sus 
ángulos, con los dedos. 

Esperó. Heyer estaba inmóvil, con la vista perdida, 
sin brillo, y la boca abierta, formando un círculo 
perfecto. Keating se encogió de hombros y se preguntó 
si estaba hablando con un idiota. 

Entonces la boca de Heyer se movió y la lengua de 
color rosa se agitó entre los dientes inferiores, 

—Yo no quiero retirarme —respondió simple y 
cándidamente, con un lamento breve y petulante. 


—Tendrá que retirarse. 

—No quiero. No lo haré. Soy un arquitecto famoso. 
Siempre fui un arquitecto famoso. No quiero que la 
gente me moleste. Todos quieren que me retire. Le diré 
un secreto. —Se inclinó hacia delante y murmuró con 
astucia—: Usted no lo puede saber, pero yo sí; él no me 
puede engañar: Guy quiere que me retire. Cree que es 
más listo que yo, pero yo puedo ver a través de él. Es 
una buena broma para Guy. 

Y trató de reprimir, suavemente, la risa. 

—Creo que no me ha comprendido. ¿Comprende 
esto? —Keating colocó la carta entre los dedos medio 
cerrados de Heyer. 

Observó que el fino pliego de papel temblaba en sus 
manos. Después cayó sobre la mesa y la mano izquierda 
de Heyer, con sus dedos paralizados, se clavó en él 
ciegamente, sin propósito, como un gancho. Y habló 
tragándose las palabras. 

—No puede enviar eso a la CAA. Me cancelarían la 
licencia. 

—Seguro que lo harán. 

—Y aparecerá en los diarios. 

—En todos ellos. 

—No puede hacer eso. 

—Lo haré a menos que usted se retire. 

Los hombros de Heyer cayeron en la mesa. Su 
cabeza quedó sobre el borde, tímidamente, como si 
quisiera ocultarla a la vista. 

—NOo haga eso, por favor, no lo haga —murmuró 
Heyer en un largo lamento sin pausas—. Usted es un 
muchacho excelente. Usted es un muchacho excelente, 
y no lo hará. 

El cuadrado de papel amarillo estaba sobre la mesa. 
La torpe mano de Heyer, deslizándose lentamente, lo 
alcanzó. Keating se inclinó hacia delante y se lo 
arrancó. 


Los ojos de Keating brillaban de disgusto; la 
aversión le seguía aguijoneando. Tendría que hacer lo 
peor, porque no lo podía soportar. 

—Lo pondré en la picota —agregó Keating, y el 
sonido de su voz resplandecía—. Será denunciado. La 
gente le señalará con el dedo. Aparecerá su retrato en 
los diarios. Los propietarios del edificio lo demandarán 
y lo meterán en la cárcel. 

Heyer estaba callado. No se movía. Keating oyó que 
las tazas de la mesa empezaron a tintinear de pronto. No 
podía ver el sacudimiento de Heyer, oía un retintín en el 
silencio de la habitación, como si las copas estuviesen 
temblando solas. 

—¡Salga! —dijo Keating levantando la voz para no 
oír aquel sonido—. ¡Salga de la firma! ¿Para qué quiere 
estar en ella? ¡Usted no sirve para nada! ¡Nunca ha 
servido para nada! 

El rostro amarillo que estaba junto al borde de la 
mesa, abrió la boca y emitió un sonido apagado, 
gorgoteando, como un gemido. 

Keating se sentó cómodamente, inclinándose hacia 
delante, las piernas separadas, un codo apoyado sobre la 
rodilla y la mano que colgaba agitando la carta. 

—Y o... —dijo Heyer sofocándose—. Yo... 

—;¡Cállese! Nada tiene que decir, excepto si o no. 
Decídase de una vez. No estoy aquí para discutir. 

Heyer se calló temblando. Una sombra cortaba 
diagonalmente su rostro. Keating vio que un ojo no se 
movía, tenía la boca semiabierta y la oscuridad brotaba 
de aquel hueco y se derramaba sobre el rostro, como si 
se estuviese ahogando. 

—;¡Contésteme! —gritó Keating  asustándose—. 
¿Por qué no me contesta? 

El medio rostro se inclinó y vio que la cabeza se 
balanceó hacia delante; luego cayó sobre la mesa y 
finalmente rodó por el suelo como si hubiese sido 


cortada. Dos tazas cayeron detrás de ella, rompiéndose 
en pedazos sobre la alfombra. Lo que le alivió fue ver 
que el cuerpo había seguido a la cabeza y que yacía 
amontonado sobre el suelo, intacto. No sé oyó ningún 
ruido, solamente el sonido apagado y musical de la 
porcelana. 

"Se pondrá furioso", pensó Keating contemplando 
las tazas. Se puso de pie de un salto, se arrodilló para 
juntar los pedacitos y vio que no tenían compostura. Se 
dio cuenta de que había llegado el segundo ataque que 
esperaban y que tendría que hacer algo en aquel 
momento, pero que todo había ido bien, porque Heyer 
ya no tenía que retirarse. 

Después se acercó al cuerpo de Heyer, andando 
sobre las rodillas. Le asombró que no quisiera tocarle. 
"Señor Heyer", lo llamó. Su voz era suave, casi 
respetuosa. Le levantó con cuidado la cabeza. La dejó 
caer. No oyó ningún ruido cuando cayó. Solamente oía 
el hipo de su propia garganta. Heyer estaba muerto. 

Púsose junto al cuerpo, las manos extendidas sobre 
las rodillas. Miró hacia el frente; su mirada se detuvo en 
los pliegues de las cortinas, se preguntaba si el 
resplandor gris era polvo o si era la pelusa de terciopelo. 
Y era terciopelo: ¡qué pasado de moda estaba tener 
cortinas en las puertas! Después empezó a temblar. 
Sintió ganas de vomitar. Se levantó, anduvo por la 
habitación y abrió de par en par la puerta, porque 
recordó que había otras habitaciones y que había un 
criado, y lo llamó, tratando de gritar para pedir auxilio. 

Keating fue a la oficina como de costumbre. 
Contestó a las preguntas que le hicieron, explicando que 
Heyer le había pedido que fuera a su casa ese día, 
después de cenar, porque quería discutir la cuestión de 
su retiro. 

Nadie puso en duda su relato, y Keating se dio 
cuenta de que nadie sabría nunca nada. El fin de Heyer 


había ocurrido como todo el mundo esperaba que 
ocurriese. Francon se sintió aliviado. "Sabíamos que 
ocurriría, tarde o temprano. ¿Por qué lamentar que se 
haya evitado a sí mismo y nos haya evitado a nosotros 
una agonía prolongada?" 

Pocos días después de la muerte de Heyer, Francon 
lo llamó a su oficina. 

—Siéntese, Peter —dijo con una sonrisa más vivaz 
que de costumbre—. Tengo buenas noticias para usted, 
muchacho. Se leyó el testamento de Lucio esta mañana. 
No ha dejado parientes. Me sorprendió, pero ha tenido 
un rasgo muy delicado. Se lo deja todo a usted. Bastante 
grande, ¿no es cierto? Ahora no se tendrá que preocupar 
por los gastos cuando hagamos preparativos para... 
¿Qué le pasa, Peter, se siente mal? 

La cabeza de Keating cayó sobre su brazo, en un 
ángulo del escritorio. No quería que Francon viera su 
cara. Se sentía enfermo, enfermo porque, a través del 
horror, quería saber cuánto le había dejado Heyer... 

El testamento había sido hecho hacía cinco años, 
quizás en una insensata explosión de afecto hacia la 
única persona que le había demostrado consideración en 
la oficina; quizá como un alarde contra su socio. Había 
sido hecho y olvidado. La cantidad ascendía a 
doscientos mil dólares, además de los intereses que 
Heyer tenía en la firma y la colección de porcelanas. 

Keating se fue temprano de la oficina, sin escuchar 
las felicitaciones. Se dirigió a su casa y le contó las 
novedades a su madre. La dejó con la boca abierta, en 
medio del living room, y se encerró en su dormitorio. 
Salió antes de cenar, sin decir nada. No cenó esa noche, 
pero bebió con lucidez feroz en su favorita taberna 
clandestina. Y en ese estado exaltado, lleno de visiones 
luminosas, moviendo la cabeza sobre la copa, pero con 
la mente segura, se dijo que nada tenía que lamentar, 
pues había hecho lo que cualquiera en su lugar habría 


hecho. Catherine le había dicho que era un egoísta; todo 
el mundo lo es; no es muy hermoso ser egoísta, pero él 
no era el único. Si había sido más afortunado que la 
mayoría se debía a que era mejor que los demás, se 
sentía muy bien. Esperaba que aquellas preguntas 
inusitadas no volvieran a su mente. "Cada hombre se 
preocupa por sí mismo", murmuró, cayendo dormido 
sobre la mesa. Las. preguntas no volvieron; no hubo 
tiempo para ellas en los días que siguieron. Había 
ganado el concurso "Cosmo-Slotnick". 

Peter Keating sabía que sería un triunfo, pero no 
esperaba lo que ocurrió. Soñó con un sonido de 
trompetas, pero no había previsto una explosión 
sinfónica. Empezó con una leve llamada telefónica, que 
anunció los nombres de los ganadores. Después todos 
los teléfonos se juntaron, chillando, estallando entre los 
dedos del telefonista, que apenas podía atender: 
llamadas de todos los diarios de la ciudad, de los 
arquitectos famosos, preguntas, demandas de 
entrevistas, felicitaciones. Después la inundación salió 
de los ascensores para derramarse por las oficinas; 
mensajes, telegramas de la gente que Keating conocía y 
de personas a las cuales no había visto nunca. El 
empleado que atendía no sabía a quiénes hacer pasar y a 
quiénes no. Y vino el estrechar las manos de Keating, 
como un río de manos interminable, como una rueda de 
dientes suaves y húmedos que golpease sus dedos. Con 
la oficina de Francon llena de gente y de máquinas 
fotográficas, no sabía qué había dicho en el primer 
reporte. Frangon abrió de par en par las puertas del 
armario de bebidas. Frangon decía a todos que el 
edificio de la "Cosmo-Slotnick" había sido creado por 
Peter Keating solo; a Francon no le importaba, se sentía 
magnánimo en aquel arranque de entusiasmo; además, 
era una buena publicidad. 

Fue una publicidad mejor que la que Francon 


esperaba. Desde todas las páginas de los diarios, el 
rostro de Keating estaba mirando al país; el rostro 
hermoso, sano, sonriente, con los ojos brillantes y el 
negro cabello, encabezaba columnas impresas que 
hablaban de la pobreza de la lucha, de la aspiración y 
del trabajo incansable que habían obtenido el premio; de 
la fe de la madre que había sacrificado todo por el éxito 
de su hijo; de la “Cenicienta de la Arquitectura”. 

Los de la “Cosmo-Slotnick” estaban encantados, no 
habían pensado que el arquitecto ganador del premio 
fuese tan joven, tan hermoso, tan pobre-bueno, pobre 
hasta ese momento. Habían descubierto un muchacho 
genial; los de la "Cosmo-Slotnick" adoraban a los 
muchachos geniales. El señor Slotnick mismo había 
sido uno de ellos, aunque ya contaba cuarenta y tres 
años. 

Los planos del "rascacielos más hermoso de la 
tierra" se reprodujeron en los diarios con las palabras de 
la adjudicación debajo: "... por la pericia brillante y la 
sencillez de su plano... por su eficiencia limpia y 
despiadada... por su ingeniosa economía de espacio... 
por la maestría con que había combinado lo moderno 
con lo tradicional en el Arte... a Francon é Heyer y 
Peter Keating..." 

Keating apareció en los noticiarios del cine, dándose 
la mano con el señor Shupe y con el señor Slotnick, y el 
guión anunciaba lo que aquellos dos caballeros 
pensaban de su edificio. Keating apareció dándose la 
mano con la señorita Dimples Williams y el guión 
anunciaba lo que Keating pensaba del último film de 
ella. Aparecía en los banquetes de los arquitectos y en 
los banquetes de la gente del cine, en el sitio de honor, 
donde tenía que pronunciar discursos que él olvidaba si 
debían versar sobre arquitectura o sobre cine. Aparecía 
en los clubs de los arquitectos y en los de los fanáticos. 
La "Cosmo-Slotnick" ofreció una fotografía de Keating 


y del edificio, que se podía conseguir enviando un sobre 
franqueado que llevase escrita la dirección y veinticinco 
centavos. Keating apareció personalmente todas las 
noches, durante una semana, en el escenario del teatro 
"Cosmo-Slotnick"; se inclinaba junto a las candilejas, 
con gracia y delicadeza, vestido de smoking, y hablaba 
dos minutos sobre el significado de la arquitectura. 
Presidió como jurado un concurso de belleza en Atlantic 
City, cuya ganadora fue premiada por la "Cosmo- 
Slotnick" con un contrato de prueba para actuar en el 
cine. Fue fotografiado con un boxeador famoso, y su 
imagen apareció bajo el encabezamiento: "Campeones." 
Se hizo una miniatura del edificio y se la envió, 
juntamente con las fotografías de los mejores proyectos 
presentados, para que fuese exhibida en los vestíbulos 
de los teatros "Cosmo-Slotnick" en todo el país. 

La señora Keating sollozó al principio, abrazando a 
Peter y tartamudeando que le parecía imposible. 
Balbució al responder a las preguntas que se le hacían 
sobre Peter y posó ante las máquinas fotográficas, 
ansiosa de complacer a los demás. Después se 
acostumbró. Le dijo a Peter, encogiéndose de hombros, 
que era muy natural que hubiese ganado él y no otro, y 
que no tenía que asombrarse por eso. Empleó con los 
reporteros un tono de condescendencia leve y vivaz. Se 
molestaba en forma evidente cuando no la incluían en 
las fotografías que le sacaban a su hijo. Se compró un 
abrigo de visón. 

Keating se dejó arrastrar por la corriente. Necesitaba 
que la gente y la algarabía le rodeasen. Cuando estaba 
en una tarima, sobre un mar de rostros, no se hacía 
preguntas, no tenía dudas; el aire estaba cargado, 
saturado de una admiración única y disolvente; no había 
lugar para nadie más. Se sentía tan grande como la 
multitud se lo decía. 

Encontró tiempo para pasar dos horas con Catherine 


una noche. La abrazó, y ella le susurró planes brillantes 
para lo futuro; él la contemplaba con alegría, sin prestar 
atención a sus palabras; estaba pensando en cómo 
quedarían si se retratasen juntos y en la cantidad de 
diarios que iban a reproducir la fotografía. 

Vio una vez a Dominique. Ella dejó la ciudad en el 
verano. Estaba desencantada. Le felicitó con corrección, 
pero le miró como siempre, como si nada hubiera 
ocurrido. Entre todas las publicaciones de arquitectura, 
la sección de ella era la única que no había hablado del 
concurso "Cosmo-Slotnick” ni del ganador. 

—Me voy a Connecticut —le dijo—. He aceptado la 
casa de papá para todo el verano. La puso 
completamente a mi disposición. No, Peter, no vaya a 
visitarme. Ni una vez siquiera. Me voy allí para no ver a 
nadie. 

Keating se sintió defraudado, pero eso no echó a 
perder el triunfo de aquellos días. Ya no temía a 
Dominique. Tenía confianza en que la haría cambiar de 
actitud, y que el cambio lo vería cuando ella estuviese 
de vuelta en el otoño. 

Pero había una cosa que deslucía su triunfo, aunque 
no con mucha frecuencia, y él solo la sentía. No se 
cansaba de escuchar lo que le decían, pero no le gustaba 
mucho que hablasen del edificio. Y cuando escuchaba 
los comentarios, no le importaba si se referían a: "la 
maestría con que ha combinado lo moderno con lo 
tradicional" en la fachada; pero cuando se hablaba del 
plano —¡se hablaba tanto de él! — y oía hablar de la 
"pericia brillante y la sencillez... la eficiencia limpia y 
despiadada... la ingeniosa economía del espacio...", 
cuando oía esto y se acordaba de... 

No lo pensó. No había palabras en su cerebro. No las 
permitiría. Solamente había un sentimiento oscuro y 
pesado... y un nombre. 

Dos semanas después de la adjudicación del premio, 


alejó de su cerebro aquellas cosas, como algo indigno de 
su preocupación, para sepultarlas como había sepultado 
su pasado humilde. Durante todo el invierno había 
conservado los bocetos con las líneas a lápiz trazadas 
por otra mano. La primera cosa que hizo la noche de la 
adjudicación del premio fue quemarlos. 

Pero la obsesión no le abandonaba. Entonces le 
ocurrió que no se trataba de una amenaza vaga, sino de 
un verdadero peligro, y perdió todo temor. Podía tratar 
con un peligro real, podía disponer de él muy 
simplemente. Se rió tranquilizado, telefoneó a la oficina 
de Roark y concertó una entrevista con él. 

Asistió confiado a la cita. Por primera vez en su vida 
se libraba de la inquietud extraña que sentía en 
presencia de Roark sin que se la pudiese explicar, ni 
rechazarla. Ahora se sentía seguro. Había terminado con 
Howard Roark. 

Roark estaba sentado junto al escritorio esperando. 
El teléfono había sonado una vez aquella mañana, pero 
había sido Peter Keating para pedirle la entrevista. Le 
olvidó. Estaba atento al teléfono. Durante aquellas 
últimas semanas dependía del teléfono. A cada 
momento esperaba saber algo de los proyectos para la 
Compañía del Banco Manhattan. 

Hacía tiempo que el alquiler de la oficina había 
vencido, lo mismo que el de la habitación en que vivía. 
No se preocupaba por la habitación, podía decirle al 
dueño que esperara y el dueño esperaría, y nada 
importante iba a ocurrir por eso. Pero la oficina era otra 
cosa. Le dijo al administrador, con la más suave y 
estupenda simplicidad, que necesitaba una prórroga. 
Pero que necesitaba esa limosna del administrador, que 
todo dependía de ella, sonaba en su mente como si 
estuviese mendigando. Era una tortura. "No importa — 
se dijo—, es una tortura. ¿Qué vamos a hacer?." El pago 
del teléfono estaba atrasado en dos meses. Había 


recibido el último aviso. Dentro de pocos días sería 
desconectado. Tenía que esperar. ¡Tantas cosas podían 
ocurrir en pocos días! 

La contestación del Banco, que Weidier le había 
prometido hacía tiempo, había sido demorada semana 
tras semana. El Consejo no llegaba a ponerse de 
acuerdo, había impugnadores y violentos defensores. 
Weidier le dijo poco, con elocuencia, pero podía 
suponer mucho. Había días de silencio, de silencio en la 
oficina, de silencio en toda la ciudad, de silencio dentro 
de sí mismo. Esperaba. 

Se sentó con una mano apoyada en la cara y la otra 
en el teléfono. Se le ocurrió que no debería sentarse en 
esa forma, pero aquel día se sentía muy cansado. Le 
pareció que tenía que apartar la mano del teléfono, pero 
no la movió. Sí, dependía del teléfono. Lo podía hacer 
pedazos, pero cada aliento y cada fracción de sí mismo 
seguían dependiendo de él. Sus dedos permanecieron 
inmóviles en el aparato. Era el teléfono y la 
correspondencia. Se mentía a sí mismo en cuanto a la 
correspondencia; se mentía cuando se preocupaba de 
que se amontonase, cuando aparecía alguna rara carta 
por el buzón de la puerta y no corría a buscarla, sino que 
esperaba, se quedaba mirando el sobre blanco en el 
suelo y después iba , lentamente y lo recogía. El buzón 
de la puerta y el teléfono eran las dos únicas cosas que 
le quedaban en el mundo. 

Levantó la cabeza conforme iba pensando en esas 
cosas y miró hacia la puerta. No había nada. Era ya 
tarde y probablemente había pasado la hora del último 
reparto. Levantó la muñeca para mirar la hora, pero no 
tenía nada en la muñeca, porque el reloj lo había 
empeñado. Miró por la ventana hacia un reloj que 
distinguía en una torre distante. Eran las cuatro y media. 
No habría otro reparto de correspondencia. 

Advirtió que su mano estaba levantando el receptor 


del teléfono. Sus dedos marcaban los números. 

“No, todavía no —le dijo la voz de Weidier, a través 
del aparato—. Habíamos proyectado la reunión para 
ayer, pero fue aplazada... Los sigo como un bulldog... 
Le prometo que mañana tendremos una respuesta 
definitiva. "Casi" puedo prometérselo. Si no es mañana 
habrá que esperar a que pase el fin de semana; pero para 
el lunes se lo prometo con seguridad... Ha sido 
sumamente paciente con nosotros señor Roark. Lo 
tendremos en cuenta." Roark dejó caer el receptor. 
Cerró los ojos. Intentó descansar unos minutos allí 
donde estaba, antes de pensar qué día le habían dicho 
que desconectarían el teléfono y qué haría hasta el 
lunes. 

—;¡Hola, Howard! —dijo Peter Keating. 

Abrió los ojos. Keating había entrado y estaba 
sonriente delante de él. Llevaba un sobretodo de 
primavera, color de canela, abierto, con los extremos del 
cinturón colgando a los lados, y una flor de aciano en el 
ojal. Se paró con las piernas separadas, los puños en las 
caderas, el sombrero echado hacia atrás. Las negras 
ondas de su pelo eran tan brillantes, en contraste con su 
pálida frente, que uno esperaba ver gotas de rocío 
primaveral brillando sobre ellas como en la flor de 
aciano. 

—;¡Hola, Peter! 

Keating se sentó cómodamente. Se quitó el 
sombrero, lo puso sobre la mesa y, después de una 
ligera palmadita, se cogió la rodilla con las manos. 

—;¡Caramba, Howard! Las cosas que están pasando, 
¿no? 

—Mi enhorabuena. 

—Gracias. ¿Qué te pasa, Howard? Estás como el 
diablo. Por cierto, no trabajas mucho, he oído decir... 

No era la actitud que pensaba asumir. Había 
imaginado una entrevista cordial y amistosa. "Bueno — 


pensó—, dejaremos eso para más tarde." Pero primero 
quería demostrar que no temía a Roark, que nunca 
volvería a temerle. 

—nNO0, no trabajo demasiado. 

—Mira, Howard, ¿por qué no dejas de una vez de 
ser así? 

Era algo que no hubiera querido decir de ningún 
modo. Su boca permaneció muda de asombro. 

—¿Dejar qué? 

—La "pose", o los ideales, si prefieres, ¿Por qué no 
bajas a la tierra? ¿Por qué no empiezas a trabajar como 
todo el mundo? ¿Por qué no dejas de ser un tonto? 

Le parecía que estaba descendiendo por una colina 
sin asperezas. No pudo contenerse. Howard le dijo 
tranquilamente: 

—-¿Qué pasa, Peter? 

—¿Cómo quieres progresar en el mundo? Tienes 
que vivir con la gente, y hay sólo dos caminos. Unirte a 
ellos, o combatirlos. Pero parece que tú no tomas 
ninguno de los dos. 

—No, ninguno de los dos. 

—Y la gente no te quiere. ¡No te quiere! ¿No temes? 

—No. 

—Durante un año no has trabajado nada. Y no 
trabajarás. ¿Quién te dará trabajo? Podrás tener, pero 
serán unos cientos de dólares..., los últimos. 

—Te equivocas, Peter. Tengo catorce dólares y 
cincuenta y siete centavos. 

—¿ Y entonces? ¡Mírame a mí! No sé si está mal que 
yo mismo te lo diga. No es ésa la cuestión. No me jacto. 
No tiene importancia quién lo diga. ¡Pero mírame! ¿Te 
acuerdas cómo empezamos? Ahora, contemplémonos. 
Después, piensa que todo depende de ti mismo. 
Abandona de una vez esa estúpida ilusión de creer que 
eres mejor que otros..., y trabaja. Dentro de un año 
tendrás una oficina que te hará enrojecer si la comparas 


con este basurero. Las personas andarán detrás de ti, 
tendrás clientes, tendrás amigos, tendrás un ejército de 
dibujantes a quien mandar, en torno tuyo. Howard, no es 
cuestión mía —¿qué me puede importar?—, ahora no 
me preocupo nada más que de mí mismo; en efecto, sé 
que podrías ser un rival peligroso, pero tengo que 
decírtelo. ¡Piénsalo, Howard, piénsalo! ¡Serás rico, serás 
famoso, serás respetado, serás elogiado, serás 
admirado... serás uno de nosotros...! ¿Y entonces...? Di 
algo. ¿Por qué no hablas? 

Vio que los ojos de Roark no estaban vacíos ni 
desdeñosos, sino atentos y asombrados. Estaba próximo 
a una rendición, porque no había dejado caer la lamina 
de acero de los ojos, que permanecieron curiosos y 
enigmáticos... y casi impotentes. 

—Mira, Peter, te creo. Sé que no ganas nada al 
decírmelo. Y sé más todavía. Sé que no quieres que 
progrese; es justo. No te lo reprocho; lo sé desde hace 
tiempo. Tú no quieres que yo logre todas esas cosas que 
me ofreces, y sin embargo, me incitas a obtenerlas, con 
toda sinceridad. Tú sabes que si siguiera tu consejo las 
obtendría. Y no es cariño por mí, Peter, porque eso te 
pondría furioso, y te daría pavor... ¿Por qué te molesta 
que sea como soy? —repuso Howard con serenidad. 

—NO sé... —murmuró. 

Comprendió que aquella respuesta significaba una 
terrible confesión. No se dio cuenta del carácter de la 
confesión que había hecho y creyó que Roark tampoco 
lo habría advertido. Pero todo quedó al descubierto. No 
la podían aferrar, pero sentían su presencia. Y se 
quedaron silenciosos, mirándose uno al otro, con 
asombro y resignación. 

—¡Cálmate, Peter! —le dijo Roark, suavemente, 
como a un camarada—. No volvamos a hablar de eso 
jamás. 

Entonces Keating dijo, de pronto, con la voz 


aliviada, con la brillante vulgaridad de su nuevo tono: 

—Howard, te estaba hablando sin sentido. Ahora si 
quieres trabajar como una persona normal... 

—¡Cállate! —estalló Roark. 

Keating se echó hacia atrás cansado. No tenía nada 
más que decir. Había olvidado lo que había ido a 
discutir. 

—-¿ Qué querías decirme del concurso? 

Keating se inclinó violentamente hacia delante. Le 
llamó la atención que Roark lo hubiese sospechado. Y 
entonces resultó más fácil, porque olvidó lo demás en 
una rápida oleada de resentimiento. 

—¡Ah, sí! —dijo crispado, con súbito acento de 
irritación en la voz—. Sí, quería hablarte de eso. Gracias 
por habérmelo recordado. Claro, lo sospechabas porque 
sabes que no soy un puerco ingrato. En realidad vine 
aquí a agradecértelo. No he olvidado que tenías una 
participación en el edificio, que me habías dado alguna 
idea. Y soy el primero en darte una parte de ese crédito. 

—No es necesario. 

No es que me importe, pero estoy seguro que no 
querías decirme nada acerca de esto, y estoy seguro de 
que no quieres decírtelo, porque sabes cómo es; la gente 
es tan curiosa, que interpreta las cosas de una manera 
estúpida... Pero desde que recibí el premio pensé que lo 
correcto era darte una parte a ti. Estoy encantado de 
haber llegado a tiempo, ahora que te encuentras tan 
necesitado. 

Sacó su cartera, y de ella un cheque que había hecho 
antes, y lo colocó sobre la mesa. Lo leyó: "Páguese, a la 
orden de Howard Roark, la suma de quinientos dólares." 

—Gracias, Peter —dijo Roark tomando el cheque. 

Después lo volvió y escribió al dorso: "Páguese a la 
orden de Peter Keating", lo firmó y se lo entregó. 

—Éste es mi soborno, Peter. Con el mismo 
propósito. Para que no digas una sola palabra. — 


Keating lo miró fijamente—. Esto es todo lo que puedo 
ofrecerte ahora. No puedes perjudicarme en estos 
momentos, perore pido que no me hagas ningún 
chantaje después, cuando tenga dinero. Te digo con 
franqueza que me lo podrías hacer, porque no quiero 
que nadie sepa que yo he tenido que ver con ese 
edificio. 

Se rió de la suave expresión de asombro que había 
en los ojos de Keating. 

—¿No? —agregó Roark—. ¿No me sacarás dinero 
con eso? Vete a tu casa, Peter. Puedes estar 
completamente seguro, jamás diré una sola palabra. Es 
tuyo el edificio, y cada viga y cada pie de plomo y cada 
retrato de los que han salido en los diarios. 

Entonces Keating se puso en pie. Estaba temblando. 

—¡Vete al diablo! —gritó—. ¡Vete al diablo! 
¿Quién crees que eres? ¿Quién te ha dicho que puedes 
hacer esto a la gente? ¿De manera que eres demasiado 
bueno para hacer ese edificio? ¿Quieres avergonzarme 
con eso? ¡Tú, bastardo, engreído, podrido, piojoso! 
¿Quién eres tú? Ni siquiera tienes inteligencia para darte 
cuenta de que eres un fracasado, un incapaz, un 
mendigo, ¡un fracasado, un fracasado, un fracasado! ¡Y 
estás dictando sentencia! ¡Tú, contra todo el país! ¡Tú, 
contra todo el mundo! ¿Por qué tengo que escucharte? 
No me puedes asustar. No me puedes rozar. ¡Tengo a 
todo el mundo conmigo...! ¡No me mires así! ¡Siempre 
te he odiado! ¿No lo sabías, no lo sabías? ¡Siempre te he 
odiado! ¡Siempre te odiaré! Algún día te haré pedazos, 
lo juro que lo haré; sí, eso será lo que haré al final. 

—Peter, ¿por qué te traicionas de ese modo? 

La respiración de Keating se convirtió en un lamento 
ahogado. Se dejó caer en una silla, se quedó tranquilo, 
aferrado al asiento por los lados. 

Después de un rato, levantó la cabeza y preguntó 
torpemente: 


—Dios mío, Howard, ¿qué he estado diciendo? 

—¿Estás bien ahora? ¿Puedes irte? 

—Howard, lo siento. Te pido que me perdones. 

—Su voz era desapacible y apagada, sin 
convicción—. Perdí la cabeza. Sospecho que estoy mal 
de los nervios. No quise decir nada de lo que dije. No sé 
por qué lo he hecho. Te juro que no lo sé. 

—Arréglate el cuello, lo tienes suelto. 

—Creo que me enojé por lo que hiciste con el 
cheque. Me imaginé que me insultabas también. 
Algunas veces se me ocurren estupideces así. No quise 
ofenderte. Rompamos este condenado cheque. 

Lo recogió, encendió una cerilla y observó 
cuidadosamente cómo se quemaba el papel, hasta que 
cayó el último fragmento. 

—Howard, olvidémoslo. 

—¿No crees que sería mejor que te fueses? Keating 
se levantó pesadamente, con las manos en los bolsillos, 
con un gesto bastante desusado, y murmuró: 

—Está bien..., bien..., buenas noches, Howard. Te... 
te veré pronto... Se me ha hecho tan tarde... Creo que 
necesito descanso... ¡Hasta luego, Howard...! 

Después de dar unos pasos en el vestíbulo y cerrar la 
puerta tras sí tuvo una helada sensación de alivio. Se 
notaba pesado y muy cansado, pero tristemente seguro 
de sí mismo. Había adquirido un conocimiento: odiaba a 
Roark. No había que dudarlo y no había por qué seguir 
retorciéndose con las inquietudes. Era simple. Odiaba a 
Roark. ¿Las razones? No era menester preguntarse las 
razones. Era necesario odiar, solamente odiar, odiar 
ciegamente, odiar pacientemente, sin cólera, solamente 
odiar, sin que nada interviniese, sin olvidarse jamás. 

El teléfono empezó a sonar en el atardecer del lunes. 

—¿El señor Roark? —preguntó Weidler—. ¿Puede 
venir en seguida? No quiero decir nada por teléfono, 
pero venga aquí, en seguida. 


La voz sonó clara, alegre, premonitoria. 

Roark miró el reloj de la torre a través de la ventana. 
Se rió del reloj, como de un enemigo viejo y cordial. No 
lo necesitaba más, tendría otra vez su reloj. Echó hacia 
atrás la cabeza como un desafío a la niebla gris y pálida 
que se cernía sobre la ciudad. 

Se levantó y tomó su abrigo. Echó los hombros 
hacia atrás, al ponérselo, y sintió placer al mover los 
músculos. 

El presidente del Consejo lo esperaba en su oficina 
con Weidler y con el vicepresidente del Banco 
Manhattan. Había en la habitación una larga mesa. 
Sobre ella estaban extendidos los proyectos de Roark. 
Weidler se levantó conforme Roark entró y se adelantó 
a saludarlo tendiéndole la mano. Había en el aire de la 
habitación como una obertura a las palabras que 
Weidler pronunció, y Roark no tenía seguridad del 
momento en que las había oído, porque creía que había 
sido al entrar. 

—Muy bien, señor Roark, el trabajo es para usted — 
dijo Weidler. 

Roark se inclinó. Era mejor no confiar en su voz 
durante unos minutos. 

El presidente sonrió con amabilidad y lo invitó a que 
se sentara. Roark se sentó junto a donde se hallaban los 
proyectos. Apoyó su mano en la mesa. La caoba parecía 
caliente y viva bajo sus dedos. Era como si estuviese 
presionando con la mano los cimientos del edificio, del 
grandioso edificio de cincuenta pisos que se levantaría 
en el centro de Manhattan. 

—Debo decirle —manifestó el presidente— que 
hemos tenido una lucha terrible por su edificio. Gracias 
a Dios, todo está resuelto. Algunos de los miembros del 
Consejo no pudieron tragar sus innovaciones radicales. 
Usted sabe qué estúpidamente conservadora es cierta 
gente. Pero hemos encontrado una manera de 


complacerlos, y nos han dado su consentimiento. El 
señor Weidler ha estado magnífico al convencerlos en 
favor de usted. 

Los tres hombres dijeron un sinnúmero de cosas. 
Roark casi no los escuchaba. Estaba pensando en la 
primera dentellada de la máquina que cavara la tierra 
para colocar los cimientos. Después oyó que el 
presidente decía: "...de manera que es suyo, con una 
mínima condición”. Oyó aquello y miró al presidente. 

—Se trata de un pequeño compromiso, y, cuando se 
muestre de acuerdo, podemos firmar el contrato. Es una 
cuestión sin consecuencia acerca del aspecto del 
edificio. Comprendo que ustedes, los modernistas, no 
den una importancia muy grande a una simple fachada; 
es el plano lo que cuenta para ustedes, con justa razón, y 
no quisiéramos alterarlo de ningún modo; es la lógica 
del plano lo que queremos convertir en edificio. Estoy 
seguro de que a usted no le importará. 

—¿ Qué quiere usted? 

—Se trata solamente de una ligera reforma en la 
fachada. Me explicaré. Le pedimos al hijo de nuestro 
compañero, el señor Parker, que estudia arquitectura, 
que nos hiciera un bosquejo, nada más que un bosquejo 
en borrador, para ilustrar lo que teníamos en la cabeza y 
mostrárselo a los miembros del Consejo que no llegaban 
a comprender el arreglo que les ofrecíamos. Aquí está. 

Sacó un bosquejo de debajo de los proyectos y se lo 
entregó a Roark. Era el edificio de Roark prolijamente 
copiado. Era el mismo edificio, pero tenía al frente un 
pórtico dórico simplificado y una cornisa en la parte 
superior, y su decoración había sido remplazada por una 
ornamentación griega estilizada. 

Roark se levantó. Estando así, todo le parecía más 
fácil. Apoyó su brazo rectamente, la mano cerrada sobre 
el borde de la mesa, mostrando los tendones bajo la piel 
de la muñeca. 


—¿Ve usted la cuestión? —dijo el presidente 
amablemente—. Nuestros conversadores no quisieron 
aceptar un edificio extraño y rígido como el suyo. 
Sostuvieron que el público tampoco lo aceptaría. De 
manera que hemos buscado un término medio. De este 
modo, desde luego, tampoco es arquitectura tradicional, 
pero le dará al público la "impresión" de ver lo que está 
acostumbrado a ver. Y le agrega un cierto aire de 
dignidad pura y estable... Y esto es lo que queremos en 
un Banco, ¿no es así? Parece como si hubiese una ley, 
no escrita, que estableciera que un Banco debe tener un 
pórtico clásico, y que un Banco no es justamente la 
institución indicada para alardear de violar la ley e 
incitar a la rebelión. Socava ese intangible sentimiento 
de confianza. La gente no confía en las novedades. Pero 
éste es el esquema que gustó a todos. Personalmente, no 
Insistiría en esto, pero en realidad no veo que eche a 
perder nada. Y esto es lo que ha resuelto el Consejo. 
Claro que no significa que queramos que siga este 
bosquejo. Pero le da nuestra idea general y usted lo 
efectuará por su cuenta, haciendo su propia adaptación 
al motivo clásico de la fachada. 

Roark contestó después. Los hombres no podían 
clasificar el tono de su voz, no podían decir si era una 
calma demasiado grande o una excesiva emoción. 
Resolvieron que era calma, porque la voz avanzaba con 
suavidad, sin violencia, sin color, esparciendo cada 
sílaba como con una máquina, sólo que el aire de la 
habitación no vibraba como ante una voz tranquila. 

Concluyeron que no había nada de anormal en las 
maneras del hombre que estaba hablando, salvo el 
hecho de que su mano derecha no se separaba del borde 
de la mesa, y que cuando tenía que mover los planos, lo 
hacía con la izquierda, como si tuviese un brazo 
paralizado. 

Habló durante mucho tiempo. Les explicó por qué 


aquella construcción no podía tener un motivo clásico 
en la fachada. Les explicó por qué un edificio honrado, 
como un hombre honrado, tenía que ser de una sola 
pieza y de una sola fe, lo que constituía la fuente de la 
vida, la idea de que estaba en lo profundo de todas las 
cosas y criaturas que existen, y por qué, si una parte, por 
muy pequeña que fuera, traiciona esa idea, la cosa o la 
criatura mueren; y por qué lo bueno, lo alto, lo noble 
que existe sobre la tierra es tan sólo lo que conserva su 
integridad. El presidente le interrumpió. 

—Señor Roark, estoy de acuerdo con usted. No hay 
respuesta para lo que está diciendo; pero 
desgraciadamente en la vida práctica uno no puede ser 
siempre tan intachablemente coherente. Existe un 
elemento incalculable de emoción humana. No podemos 
combatir eso con la fría lógica. Esta discusión es, en 
realidad, totalmente superflua. Puedo estar de acuerdo 
con usted, pero no puedo secundarle. La cuestión está 
confusa. Ésa fue la decisión final del Consejo después 
de una discusión inusitadamente prolongada. 

—¿Quiere que me presente al Consejo y les hable a 
sus miembros? 

—Lo siento, señor Roark, pero el Consejo no 
permitirá que se prolongue el debate. Se le dio fin. Yo 
solamente le pido que nos diga si está de acuerdo o no 
en aceptar el trabajo en estas condiciones. Debo admitir 
que el Consejo ha considerado la posibilidad de su 
negativa, y que para tal eventualidad ha sido 
mencionado el nombre de otro arquitecto, Gordon L. 
Prescott, como el preferido en la alternativa. Pero ya 
dije que tenía seguridad de que usted aceptaría. 

Esperó. Roark no contestó nada. 

—¿ Comprende la situación, señor Roark? 

—Sí —dijo Roark. 

Sus ojos miraron hacia abajo. Estaba contemplando 
los planos. —¿Y qué? Roark no contestó. —¿Sí o no, 


señor Roark? 

Roark echó hacia atrás la cabeza. Cerró los ojos. 

—No —contestó. 

Después de un instante, el presidente le preguntó: — 
¿Se da cuenta de lo que está haciendo? 

—Completamente —respondió Roark. 

—¡Dios mío! —exclamó Weidler de pronto—. ¿No 
sabe cuan importante es este trabajo? Usted es un 
hombre joven, pero no obtendrá otra ocasión como ésta. 
Y... está bien, que se vaya todo al diablo, diré. ¡Pero 
usted necesita este trabajo! ¡Yo sé cuan 
angustiosamente lo necesita! 

Roark reunió los planos que estaban sobre la mesa, 
los enrolló y se los puso debajo del brazo. 

—;¡Es una locura completa! —se lamentó Weidler— 
. Quiero que usted lo haga. Queremos su edificio. 
Necesita el trabajo. ¿Es tan fanático y desinteresado? 

—¿ Qué? —preguntó Roark con incredulidad. 

—Fanático y desinteresado. 

Roark se sonrió. Miró sus proyectos.. Su codo se 
movió, aproximándose a su cuerpo. Y dijo: 

—¿Es lo más desinteresado que ha visto en un 
hombre? 

Volvió a su oficina. Reunió sus útiles de dibujo y 
algunos instrumentos que tenía allí. Hizo un paquete y 
se lo puso bajo el brazo. Cerró la puerta y le dio la llave 
al administrador. Le dijo que había cerrado su oficina. 
Se fue a su casa y dejó el paquete. Después marchó a 
casa de Mike Donnigan. 

—¿No? —preguntó Mike al contemplarle. 

—No —dijo Roark. 

—-¿ Qué ha pasado? 

—Se lo diré en otro momento. 

—;¡Los bastardos! 

—Eso no tiene importancia, Mike. 

—-¿Qué va a hacer con la oficina ahora? 


—La cerré. 

—¿Para siempre? 

—De momento. 

—¡Que se vayan todos al diablo! ¡Que se vayan 
diablo! 

—-Cállese. Necesito trabajar. ¿Puede ayudarme. 

—¿Yo? 

—No conozco a nadie de esas profesiones aquí. 
Ninguno me quería. Usted les conoce a todos. 

—-¿En qué? ¿De qué me está hablando? 

—De construcciones. Trabajo de albañilería, como 
hice antes. 

——Quiere decir..., ¿un simple trabajo de obrero? 

—Quiero decir un simple trabajo de obrero. 

—¡Usted está loco, loco de remate! 

—-Cortemos, Mike. ¿Me conseguirá el trabajo? 

—Pero ¿por qué diablos? Usted puede conseguir un 
empleo decente en una oficina da arquitectura. Bien lo 
sabe. 

—No quiero, Mike. Nunca más. 

—<¿Por qué? 

—No quiero tocar eso. No quiero ni mirarlo. No 
quiero ayudarles a hacer lo que están haciendo. 

—Puede conseguir un trabajo limpio y excelente en 
cualquier ramo. 

—Tendría que pensar en un trabajo limpio y 
excelente, y no quiero pensar. No como piensan ellos. 
Tendría que pensar como ellos a cualquier lugar que 
fuera. Quiero un trabajo donde no tenga que pensar. 

—Los arquitectos no hacen el trabajo de los obreros. 

—+Es todo lo que este arquitecto puede hacer. 

—Puede aprender cualquier cosa en un momento. 

—No quiero aprender nada. 

—¿Quiere que le consiga algo propio de obreros 
aquí, en la ciudad? 

—Eso es lo que quiero. 


Mike se indignó. 

—Noj¡ ¡No puedo! ¡No quiero hacer eso! 

—<¿Por qué? 

—¿Ponerse como un espectáculo para que lo vean 
los bastardos de la ciudad, para que todos esos 
inmundos sepan que lo han humillado de esta forma? 

Para que gocen con eso? 

Roark se rió. 

—Eso me importa un comino, Mike. ¿Por qué ha de 
importarle a usted? 

Bueno, no se lo permitiré. No le voy a dar semejante 
gusto a los inmundos. 

—Mike —dijo Roark amablemente—, no hay otro 
remedio. 

—diablo, si que lo hay. Se lo dije antes. Ahora me 
escuchará las razones. Yo tengo todo el dinero que 
necesite hasta... 

—Le contestaré lo que le dije a Austen Heller. Si me 
vuelve a ofrecer dinero otra vez, todo habrá terminado 
entre nosotros. 

—Pero ¿por qué? 

—nNo discutamos, Mike. 

—Pero... 

—Le estoy pidiendo que me haga un favor. Quiero 
trabajar. Usted no tiene por qué compadecerse de mí, si 
yo no lo hago. 

—Pero... ¿qué le va a pasar? 

—¿ Dónde? 

—Quiero decir... ¿y su porvenir? 

—Ahorraré bastante dinero y volveré. O quizás 
alguno me haga volver antes. 

Mike lo miró. Había en los ojos de Roark algo que él 
no conocía y que Roark no quería demostrar. 

—De acuerdo, amigo —dijo Mike, amablemente. 

Pensó un tato y después agregó: 

—Escúcheme. No quiero conseguirle trabajo en la 


ciudad. Eso no puede hacerlo. Me revuelve el estómago 
pensarlo. Pero le conseguiré algo en el mismo ramo. 

—Está bien, cualquier cosa; para mí es igual. 

—He trabajado para todos los contratistas de ese 
niño mimado de Francon, de manera que los conozco a 
todos. Tiene una cantera de granito en Connecticut. Uno 
de los capataces es compañero mío. Está ahora en la 
ciudad, casualmente. ¿Ha trabajado alguna vez en una 
cantera? 

—Una vez, hace tiempo. 

—¿Le parece que le gustará? 

—-Con seguridad. 

—Iré a verlo. No le diremos quién es usted. Le diré 
que es un amigo y nada más. 

—CGracias, Mike. 

Mike tomó su abrigo, se puso las manos a la espalda 
y miró al suelo. 

—Todo irá bien, Mike. 

Roark se marchó a su casa. Estaba oscuro y las 
calles desiertas. Hacía un viento fuerte que con su 
ímpetu silbante le azotaba las mejillas. Era la única 
evidencia de la corriente que rasgaba el aire. No había 
un solo árbol que se moviese, ni cortinas, ni toldos; tan 
sólo piedras desnudas, asfalto y esquinas rectas. Por eso 
en una papelera, en una esquina, una hoja de diario 
arrugada golpeaba contra la malla de alambre. Esto daba 
realidad al viento. 

Dos días más tarde, por la noche, Roark partió para 
Connecticut. 

Desde el tren se volvía para mirar la línea del 
horizonte de la ciudad, como si se encendiese bajo su 
mirada y se mantuviese por momentos a través de las 
ventanas. El crepúsculo había borrado todos los detalles 
de los edificios. Finas flechas se erguían en medio de un 
suave azul de porcelana, en medio de un color que no 
era el de las cosas reales, sino el de la noche y el de la 


distancia. Se levantaban con perfiles desnudos, como si 
fuesen moldes vacíos que tenían que ser llenados. La 
distancia achataba la ciudad. Solamente las flechas 
permanecían inconmensurablemente altas, fuera de toda 
proporción con el resto de la tierra. Estaban en un 
mundo, propio, como si elevasen al cielo la declaración 
de lo que el hombre había concebido y de lo que había 
hecho posible. Eran moldes vacíos. Pero si el hombre 
había ido tan lejos, podía continuar hacia delante. La 
ciudad en el borde del cielo era una pregunta... y una 
promesa. 

Pequeñas luces, como puntitos luminosos, se 
encendían en la cima de una torre famosa, en las 
ventanas del restaurante "Star Roof". Después el tren se 
desvió por una curva y la ciudad desapareció. 

Aquella noche había una recepción en el salón de 
banquetes del restaurante "Star Roof", para celebrar la 
admisión de Peter Keating como socio de la firma que 
en adelante se denominaría Frangon-Keating. 

La larga mesa parecía cubierta por una lámina de 
luces y no por un mantel. Guy Francon se sentó. 
Aquella noche no tomó en cuenta los hilos de plata que 
aparecían en sus sienes, que brillaban, contrastando con 
el cabello negro y dándole un aire de aseo y elegancia, 
como la blanca rigidez de su camisa contrastaba con el 
negro traje de etiqueta. 

En el sitial de honor se sentó Peter Keating. Se echó 
hacia atrás, con sus rectos hombros, en actitud de 
brindar. Su negro cabello resaltaba sobre su blanca 
frente. En aquel único instante de silencio los 
comensales no sentían envidia, ni resentimiento, ni 
maldad. Había un sentimiento de hermandad en la sala 
en presencia del muchacho, hermoso y pálido, que 
estaba con la solemnidad de la primera comunión. 

Ralston Holcombe se puso en pie para hablar. Estaba 
con la copa en la mano. Había preparado un discurso, 


pero se asombraba al advertir que estaba diciendo algo 
completamente diferente, con voz sincera. Dijo: 

"Somos los guardianes de una gran función humana, 
quizá la función más grande que haya intentado el 
hombre. Hemos realizado mucho y nos hemos 
equivocado a menudo. Estamos dispuestos, con toda 
humildad, a dejar el camino a nuestros herederos. 
Somos nada más que hombres, somos nada más que, 
investigadores, pero buscamos la verdad con lo mejor 
que vive en nuestros corazones. Investigamos con lo 
mejor que vive en nuestros corazones. Investigamos con 
lo mejor que ha sido concedido a la raza humana. Es 
una gran cuestión. ¡Por el porvenir de la Arquitectura de 
los Estados Unidos!" 


SEGUNDA PARTE 


ELLSWORTH M. TOOHEY 


Tener los puños cerrados firmemente, como si la piel 
de las palmas se hubieran pegado al acero que sostenía; 
conservar firmes los pies, afirmándolos vigorosamente 
en la roca que los empujaba hacia arriba; no sentir la 
existencia del cuerpo sino por la tensión; sentir el 
barreno que se estremecía en un largo sacudimiento 
convulsivo en las rodillas, las muñecas, los hombros; 
sentir sacudidas en el estómago, en los pulmones; que 
las líneas rectas de los bordes de piedra se disuelven en 
su presencia en raspaduras melladas; sentir que el 
barreno y el cuerpo se unían en un solo deseo de ímpetu, 
que una barra de acero se podía hundir lentamente en el 
granito...: ésa era la vida diaria de Howard Roark desde 
hacia dos meses. 


Le gustaba el trabajo. Sentía a veces como si fuera 
una lucha entre sus músculos y el granito. Por la noche 
estaba muy cansado. Le gustaba ese vacío del cansancio 
en su cuerpo. 

Todos los atardeceres recorría las dos millas que 
separaban la cantera de la pequeña ciudad en donde 
vivían los obreros. La tierra de los bosques que 
atravesaba era suave y tibia bajo sus pies. Esto resultaba 
extraño después de un día pasado en las colinas de 
granito y cada noche se sonreía, como ante un nuevo 
placer, y miraba hacia abajo para ver cómo sus pies 
trituraban una sustancia que respondía a la presión y les 
permitía dejar sus leves huellas. 

Había un cuarto de baño en el desván de la casa 
donde se alojaba. La pintura del suelo se había 
descascarillado y las tablas desnudas eran de un blanco 
grisáceo. Permanecía largo rato en la bañera para que el 
agua fría absorbiera el polvo de piedra que había en su 
piel. Apoyaba la cabeza en el borde de la bañera y 
cerraba los ojos. La grandeza de su cansancio era su 
propio alivio; sentía el placer de que la tensión iba 
abandonando sus músculos. 

Cenaba en la cocina con otros cuatro obreros de la 
cantera. Se sentaba solo a la mesa, en un rincón. El 
humo de la grasa que crepitaba eternamente en la 
enorme cocina de gas ocultaba el resto de la habitación 
envuelta en una humareda pegajosa. Comía poco. Bebía 
mucha agua. El líquido frío y brillante, bebido en un 
limpio vaso, era embriagador. 

Dormía en una pequeña cama de madera, debajo del 
techo. Las vigas se inclinaban hacia la cama. Cuando 
llovía, oía el ruido de las gotas al caer en el techo, y no 
comprendía por qué la lluvia no golpeaba su cuerpo. 

A veces, después de cenar, solía caminar por el 
bosque que empezaba detrás de la casa. Se echaba en el 
suelo, boca abajo, con los codos clavados, descansando 


el mentón en las manos, y contemplaba los modelos de 
las nervaduras en las verdes hojas que tenía delante, las 
soplaba, observaba cómo se estremecían y cómo volvían 
a aquietarse. Más arriba, las hojas se conservaban 
verdes todavía, pero eran de un verde espeso, sombrío, 
comprimido, como si el color se condensase en un 
esfuerzo último antes que lo disolviese la oscuridad. Las 
hojas colgaban inmóviles en el cielo de brillante 
amarillo de limón; su palidez luminosa acentuaba la 
decadencia de su brillo. Presionaba su espalda contra la 
tierra que tenía debajo; la tierra resistía, pero cedía al 
fin. Era una silenciosa victoria. Sentía un placer vago y 
sensual en los músculos de las piernas. 

Algunas veces, aunque no a menudo, se quedaba 
allí, sin moverse, durante mucho rato. Entonces se 
sonreía; era la sonrisa suave del verdugo que vigila a su 
víctima. Meditaba en los días que pasaban, en los 
edificios que podía haber hecho, que podría hacer o que 
jamás haría. Vigilaba el aspecto del dolor no buscado 
con una curiosidad fría, desprendida. Se dijo a sí 
mismo: "Caramba, está aquí otra vez." Calculaba cuánto 
podía durar. Tuvo un placer duro y extraño al observar 
esta lucha, y se olvidó de que era su propio sufrimiento. 
Sonrió con desprecio, sin advertir que sonreía ante su 
propia agonía. Tales momentos eran raros, pero, cuando 
llegaban, se sentía como en la cantera, cuando tenía que 
taladrar el granito, cuando tenía que colocar una cuña y 
hacer volar lo que en su interior apelaba a su piedad. 


Dominique Frangon vivió sola aquel verano en la 
gran mansión colonial de su padre, situada a tres millas 
de distancia de la ciudad. No recibía visitas. Un viejo 
sirviente y su esposa, que estaban al cuidado de la finca, 
eran los únicos seres humanos que veía, y no a menudo, 
sino sólo en caso de necesidad. Ellos vivían a alguna 


distancia de la mansión, cerca de las caballerizas. El 
viejo atendía al jardín y a los caballos, y su esposa 
cuidaba la casa y cocinaba para Dominique. 

La mujer servía la comida con la graciosa severidad 
que había aprendido en los días en que la madre de 
Dominique vivía y presidía la mesa de los invitados en 
el gran comedor. 

De noche, Dominique hallaba dispuesto su sitio 
solitario en la mesa, como en un banquete ceremonioso. 
Las doradas llamas de las velas encendidas permanecían 
inmóviles como el metal brillante de las lanzas de una 
guardia de honor. La oscuridad se extendía por el 
vestíbulo; las ventanas inmensas se erguían como una 
fila de centinelas. Una bola de cristal estaba en medio 
de un lago de luz en el centro de la mesa con un solo 
nenúfar, que extendía sus blancos pétalos en torno a un 
centro amarillo como una gota de fuego. 

La vieja mujer servía los platos en medio de un 
silencio recatado y desaparecía de la casa no bien 
terminaba de hacerlo. Cuando Dominique subía a su 
dormitorio, encontraba el delicado camisón bordado 
extendido sobre la cama. Por la mañana, cuando entraba 
en el cuarto de baño, encontraba agua en la bañera 
hendida, las sales de baño con olor a jacinto, los 
bruñidos azulejos de aguamarina, que brillaban bajo sus 
plantas, las toallas inmensas, extendidas como 
ventisqueros para engullir su cuerpo... Sin embargo, no 
oía pasos ni advertía la presencia de ningún ser viviente 
en la casa. El trato de la mujer con Dominique tenía la 
misma precaución reverente que ponía en práctica la 
vieja para limpias las piezas de cristal de Venecia que 
había en las vitrinas de la sala. 

Dominique había pasado muchos veranos e 
inviernos rodeándose de gente para sentirse sola, y este 
experimento de su soledad actual era un encanto para 
ella y una traición a una debilidad que no podía 


permitirse jamás: la debilidad de gozarla. Extendía sus 
brazos y los dejaba caer con pereza, sintiendo una 
pesadez dulce y soñolienta, como después de una 
primera embriaguez. Tenía conciencia de sus trajes de 
verano, sentía que sus rodillas, sus muslos, encontraban 
la débil resistencia del género cuando se movía, y esto 
le daba conciencia, no del género, sino de sus rodillas y 
de sus muslos. 

La casa quedaba aislada entre grandes extensiones 
de tierra y bosques que se extendían a lo lejos. No había 
vecinos en muchas millas. Cabalgaba por caminos 
desiertos, por sendas ocultas que no conducían a 
ninguna parte. Las hojas brillaban al sol y las ramas 
pequeñas crujían en el aire conforme ella pasaba. De 
vez en cuando contenía la respiración con la esperanza 
súbita de que encontraría algo magnífico y mortal al dar 
la primera vuelta en el camino. No podía anticipar qué 
sería, ni podía decir si sería un espectáculo, un ser 
humano o un acontecimiento. Sabía tan sólo su calidad, 
la sensación de un placer audaz. 

A veces salía a pie de la casa y caminaba millas y 
millas sin proponerse fines ni horas de regreso. Los 
automóviles pasaban a su lado por el camino, la gente 
de la ciudad próxima la conocía y la saludaba; se la 
consideraba la castellana de la región, como antes había 
sido considerada su madre. Se desviaba de los caminos 
para recorrer los bosques, iba balanceando los brazos, 
caídos con desgana, observando las cimas de los 
árboles. Contemplaba las nubes que flotaban encima del 
follaje, como si un árbol gigante se moviese delante de 
ella, al sesgo, queriendo aplastarla. Se detenía, la cabeza 
echada hacia atrás, la garganta tendida. Luego, sin darle 
importancia, continuaba. Apartaba de su camino, con 
violencia e impaciencia, las gruesas ramas que herían 
sus brazos desnudos. Seguía caminando aunque se 
hallara exhausta, marchaba adelante a pesar del 


agotamiento de sus músculos. Luego se echaba de 
espaldas y yacía inmóvil, extendiendo los brazos y las 
piernas, como si formaran una cruz. Respiraba con 
libertad; se sentía vacía y aplastada, como si el peso del 
aire ejercitara presión sobre su pecho. 

Algunas mañanas, cuando se despertaba en el 
dormitorio, oía las explosiones de la cantera de granito. 
Apoyaba la cabeza en el brazo que descansaba sobre la 
blanca almohada de seda y se ponía a escuchar. Era un 
ruido de destrucción que le gustaba. 

Como el sol estaba muy ardiente aquella mañana, en 
la cantera haría más calor aún. Dominique se encaminó 
hacia ella entonces porque no quería ver a nadie, aunque 
sabía que se encontraría con un grupo de obreros. El 
pensamiento de verlos en aquel día ardiente la rebelaba, 
pero el proyecto le gustó. 

Cuando salió del bosque y llegó al linde de las 
grandes concavidades de piedra, sintió como si la 
empujasen a una cámara de ejecución, llena de vapores 
ardientes. El calor no procedía del sol, sino de los cortes 
que habían sido hechos en la roca, de la refracción de la 
piedra cortada. Sus hombros, su cabeza, su espalda, 
expuestos al sol, parecían fríos comparados con el fuego 
que subía de las piedras por sus piernas, a su rostro, a su 
nariz. El aire resplandecía abajo, el granito arrojaba 
proyectiles de llama. Pensó que la piedra se agitaba, se 
derretía, se arrastraba en ríos de blanca lava. Barrenos y 
martillos hacían crujir el peso inmóvil del aire. Producía 
disgusto contemplar a los hombres en los escalones de 
aquel horno. No parecían obreros, sino un grupo 
encadenado que cumplía una sentencia indecible, por un 
crimen indecible. No pudo alejarse. 

Estaba en aquel lugar como un insulto. Su traje tenía 
el color del agua, un verdeazul pálido, demasiado 
sencillo y costoso, sus pliegues eran iguales 
exactamente a los bordes del vidrio; los tacones bajos, 


que esquivaban las piedras sueltas; el casco liso de sus 
cabellos; la fragilidad exagerada de su cuerpo ostentaba 
la fastidiosa frialdad de los jardines y de los salones de 
donde ella procedía. 

Miró hacia abajo. Sus ojos se detuvieron en los 
cabellos anaranjados de un hombre que levantó la 
cabeza para mirarla. 

Se quedó muy tranquila, porque su primera 
percepción no fue visual, sino táctil; no era la 
conciencia de una presencia visible, sino de una 
bofetada en la cara. Mantuvo una mano torpemente 
separada de su cuerpo, con los dedos bien apartados, 
como si se apoyase en una pared. Se dio cuenta que no 
podría moverse hasta que no se lo permitiera él. 

Contempló su boca y él desprecio silencioso que 
ostentaba su forma, los planos de sus mejillas, flacas, 
hundidas; el brillo puro y frío de sus ojos, que carecían 
de todo rasgo de piedad. Advirtió que era la cara más 
hermosa que había visto, porque era la abstracción de la 
fuerza hecha visible. Sintió una convulsión de cólera, de 
protesta, de resistencia... y de placer. Él la contempló, 
pero aquello no era una mirada, sino un acto de 
posesión. Ella pensó darle con su rostro la respuesta que 
merecía, pero en cambio miró el polvo de la piedra que 
tenía en sus brazos quemados, la camisa empapada que 
se adhería a su pecho, sus largas piernas. Pensó en 
aquellas estatuas masculinas que siempre había buscado 
y se preguntó cómo sería desnudo. Se dio cuenta de que 
él la miraba como si supiera todo eso. Creyó que su vida 
tenía un objeto: un odio súbito y arrebatado por ese 
hombre. 

Fue la primera en moverse, alejándose de él. Vio al 
superintendente de la cantera, que estaba en una senda, 
y lo saludó con la mano. El superintendente corrió a su 
encuentro. 

—¡Caramba, señorita Francon! ¿Cómo está usted, 


señorita? 

Hubiera querido que el hombre que estaba allá abajo 
oyese aquellas palabras. Por primera vez en su vida, se 
sentía feliz de ser la señorita Francon, feliz de la 
posesión y de las posesiones de su padre, a quien 
siempre había despreciado. Pensó que aquel hombre no 
era nada más que un obrero que pertenecía al 
propietario del lugar, y que ella era casi la propietaria. 

El superintendente esperó respetuosamente. Ella 
sonrió, y dijo: 

—Supongo que algún día heredaré la cantera, de 
manera que he pensado que debo demostrar cierto 
interés de cuando en cuando. 

El superintendente la guiaba por la senda, 
mostrándole su dominio y explicándole el trabajo. Lo 
siguió por el otro lado de la cantera, descendió a una 
hoyada de un verde polvoriento, donde estaban las 
barracas del trabajo, para inspeccionar las 
ensordecedoras máquinas. Dejó transcurrir un tiempo 
conveniente, después se volvió sola por el borde de la 
concavidad de granito. 

Lo vio a lo lejos, conforme se acercaba. Estaba 
trabajando. Vio que un mechón de sus rojizos cabellos 
le caía en la cara y que se movía a causa de la explosión 
del barreno. Creyó, llena de esperanzas, que las 
vibraciones le producirían daño, que herirían su cuerpo, 
todos los órganos de su cuerpo. 

Cuando estuvo en las rocas, él levantó la cabeza y la 
contempló. No se daba cuenta de que la veía acercarse. 
Él estaba mirando hacia arriba, como si esperase que 
volviera, como si supiese que debería volver. Ella vio la 
insinuación de una sonrisa, más insultante que las 
palabras, y que sostenía la insolencia de la mirada 
anterior... No se movía; no le haría la concesión de 
volverse..., de reconocer que no tenía derecho a mirarla 
de esa forma. No sólo se había tomado ese derecho; 


decía, en silencio, que ella se lo había concedido. 

Se volvió de súbito y siguió caminando por el 
declive rocoso, alejándose de la cantera. 

Lo que más recordaba, no eran sus ojos ni su boca: 
eran sus manos. El significado de aquel día parecía 
residir en una sola imagen: la del instante en que las 
manos descansaban en el granito. Las vio de nuevo: las 
yemas de los dedos hacían presión en la piedra, los 
largos dedos continuaban las líneas rectas de los 
tendones, que se abrían en abanico desde la muñeca 
hasta las articulaciones. Pensaba en él, pero la imagen 
que tenía presente en su pensamiento era la de una mano 
sobre el granito. Aquello le dio miedo, un miedo que no 
podía comprender. 

"No es nada más que un obrero común —pensó—, 
un jornalero que hace un trabajo de condenado." Se lo 
dijo al sentarse delante del espejo del tocador. 
Contempló los objetos de cristal que estaban esparcidos 
como esculturas de hielo, proclamando su fría y lujosa 
fragilidad, y se acordó de su cuerpo esforzado, de sus 
ropas empapadas en sudor y polvo, de sus manos. Dio 
importancia al contraste, porque la rebajaba. Se echó 
hacia atrás, cerrando los ojos. Se acordó de muchos 
hombres distinguidos a los cuales había rechazado. 
Pensó en el obrero de la cantera. Pensó que la estaba 
destrozando no un hombre a quien admiraba, sino un 
hombre a quien detestaba. Dejó caer la cabeza sobre su 
brazo. El pensamiento le produjo una debilidad de 
placer. 

Durante dos días creyó que podría huir de aquel 
sitio. Encontró en el baúl viejas guías de viajes, las 
estudió, eligió lugar, hotel, la habitación del hotel, eligió 
el tren que iba a tomar, el barco, el número del 
camarote. Era una diversión viciosa en ella, pues sabía 
que no haría el viaje; sabía que volvería a la cantera. 

Tres días más tarde volvió. Se detuvo junto al borde 


donde trabajaba él y se quedó  observándole 
descaradamente. Cuando él levantó la cabeza, no se 
volvió; Su mirada le decía que sabía el significado de su 
acción, pero que no lo respetaba. La mirada de él decía, 
simplemente, que había esperado que regresara. Se 
inclinó hacia el barreno y continuó su trabajo. Ella 
esperó. Deseaba que levantase la vista. Se daba cuenta 
de que él lo sabía, pero no volvió a mirarla. 

Se quedó mirando sus manos, observando el instante 
en que tocaba la piedra. Olvidó el barreno y la dinamita, 
Le gustaba pensar en el granito que rompían sus manos. 

Oyó que el superintendente la llamaba por su 
nombre, corriendo tras ella, por la senda. Se volvió 
cuando él se acercó. 

—Me gusta observar a los hombres que trabajan — 
comentó. 


—Sí, es un cuadro, ¿no?  —convino el 
superintendente—. Allí está el tren a punto de salir con 
otra carga. 


No observó el tren. Miró al hombre que estaba ahí 
abajo y que le miraba. La insinuación insolente y 
divertida parecía decirle que él no ignoraba que ella no 
quería que la mirase nuevamente. Volvió la cabeza. Los 
ojos del superintendente, que recorrían la hoja, se 
detuvieron en el hombre. 

—;¡Eh, usted, el que está ahí abajo! ¿Se le paga por 
trabajar o para estar con la boca abierta? 

El hombre se inclinó, en silencio, sobre el barreno. 
Dominique rió fuertemente. El superintendente dijo: 

—Es una banda de truhanes la que tenemos aquí, 
señorita... Algunos dé ellos salidos de la cárcel. 

—Ese hombre ¿ha estado en la cárcel? —preguntó, 
señalando hacia abajo. 

—No podría decirlo. No los conozco más que de 
vista. 

Deseaba que hubiera estado realmente en la cárcel. 


Quería saber si se azotaba aún a los condenados. 
Esperaba que sí. 

Volvióse bruscamente y dejó la cantera. 

Retornó muchos días después. Lo vio 
inesperadamente sobre una extensión de piedra delante 
de ella, junto a la senda. Se detuvo un poco. No quería 
aproximarse demasiado. Le resultaba extraño verle tan 
cerca, sin la defensa y la excusa de la distancia. 

Él se quedó mirándola fijamente. Su comprensión 
era demasiado ofensiva e íntima, porque nunca se 
habían dicho una palabra. Ella destruyó este silencio, 
hablándole. 

—¿Por qué me mira siempre?  —preguntó 
mordazmente. 

Se consoló al pensar que las palabras eran el mejor 
medio de desviarse. Habló como si ignorase lo que los 
dos sabían. Se quedó en silencio, mirándole. Sintió 
terror al pensar que él podía no contestarle, que podía 
dejar que lo hiciese su silencio, porque ninguna 
respuesta era necesaria; pero respondió: 

—Por la misma razón que usted me está mirando. 

—No sé qué quiere decir. 

—S1 no lo supiese, estaría mucho más asombrada y 
mucho más colérica, señorita Francgon. 

—¿Cómo sabe mi nombre? 

—-"Usted lo ha anunciado en voz alta. 

—Mejor sería que no fuese insolente. Puedo hacerle 
echar en seguida, ¿sabe? 

—Puede llamar al superintendente. 

Ella se sonrió con desprecio. 

—No, no. Sería demasiado simple. Pero desde que 
sabe quién soy yo, sería mejor que no me mirara cuando 
vengo aquí. Puede ser mal interpretado. 

—No lo creo. 

Se retiró. Tuvo que dominar su voz. Contempló los 
bordes de las piedras. 


—¿Le resulta muy duro trabajar aquí? 

—Sí. Terriblemente duro. 

—¿Se cansa? 

—Indudablemente. 

—-¿ Qué es lo que siente? 

—Que apenas puedo caminar cuando termina el día. 
No puedo ver mis brazos por la noche. Cuando estoy en 
la cama, puedo contar cada músculo de mi cuerpo por el 
número de los dolores, separados y diferentes. 

Se dio cuenta, al punto, de que no hablaba de sí 
mismo, que hablaba de ella, que decía las cosas que ella 
quería oír. 

Sintió cólera, una cólera satisfecha, porque era fría y 
cierta. Sintió también deseos de que él tocase su piel, de 
que sus brazos, desnudos, se estrechasen con los de él; 
nada más que eso: el deseo no fue más allá. 

Le preguntó con calma: 

—¿Es adecuado para usted este lugar? Usted no 
habla como un obrero. ¿Qué hacía antes? 

—Era electricista, plomero, enyesador..., muchas 
cosas. 

—¿Por qué trabaja aquí? 

—Por el dinero que ustedes me pagan, señorita 
Francon. 

Ella se encogió de hombros, se retiró y continuó 
subiendo por el sendero. Sabía que seguía mirándola, 
pero no se volvió. Continuó su camino por la cantera y 
la abandonó tan pronto como pudo, pero no miró hacia 
abajo, adonde lo habría visto nuevamente. 


II 


Todas las mañanas, Dominique se despertaba con el 
proyecto de vivir un día que tuviese algún significado 
en su existencia. El objeto de aquel día era no ir a la 
cantera. 

Había perdido la libertad, que tanto amaba. Sabía 
que la lucha continua contra el impulso de un simple 
deseo era compulsión también. 

Fue a visitar a unos vecinos que vivían lejos, a una 
familia rica y agradable que la había aburrido en Nueva 
York. No había visitado a nadie durante todo el verano. 
Se asombraron y quedaron encantados al verla. Se sentó 
al borde de la piscina, entre un grupo de personas 
distinguidas, y observó la atmósfera de fastidiosa 
elegancia que la rodeaba. Notó los cambios de actitud 
de todas aquellas personas cuando se dirigían a ella. 
Contemplaba la imagen de él en la piscina y le pareció 
más delicadamente austera que las otras. 

Y pensó con un estremecimiento vicioso qué harían 
aquellas personas si leyesen en su espíritu, al saber que 
estaba pensando en un obrero de la cantera, pensando en 
su cuerpo con una intimidad penetrante que nadie 
emplea en otro cuerpo que no sea el propio. Sonrió; la 
fría pureza de su rostro les impedía notar la naturaleza 
de aquella sonrisa. 

Una noche, uno de los invitados le ofreció llevarla a 
su casa. Era un poeta joven y muy famoso, pálido, 
delgado. Tenía una boca suave y sensitiva y los ojos 
heridos por todo el mundo. Dominique advirtió la 
atención anhelante con que él la miraba desde hacía 
largo rato. Conforme viajaban en el crepúsculo, vio que 
se le acercaba vacilante. Oyó que su voz susurraba todas 
aquellas cosas suplicantes e incoherentes que había 
escuchado a tantos hombres. Él detuvo el coche. Sintió 
que los labios de él se habían posado sobre sus 
hombros. Se separó de un salto. Quedóse inmóvil un 
instante todavía, porque si se movía tenía miedo de 


rozarse con él y no hubiera podido soportarlo. Después 
se arrojó por la puerta abierta, saltó y la hizo sonar al 
cerrarla, como si el estrépito del sonido pudiese borrarlo 
de la existencia, y corrió ciegamente. Después de un 
momento se detuvo y luego continuó caminando, 
temblando, por un camino oscuro, hasta que vio la línea 
de los tejados próximos a su casa. 

Se detuvo mirando en torno con el primer 
pensamiento coherente de su asombro. Tales incidentes 
le habían ocurrido a menudo en el pasado, con la 
diferencia de que entonces se había divertido, no había 
sentido repugnancia, no había sentido nada. 

Caminó lentamente por el césped que rodeaba la 
casa. Se detuvo en la escalera que conducía a su 
habitación. Comenzó a pensar en el hombre de la 
cantera. Se dijo, con palabras claras, bien precisas, que 
aquel hombre la quería. Lo había sabido antes, lo supo 
desde la primera vez que él la había mirado, pero nunca 
se lo había dicho a sí misma. 

Se rió. Miró en torno el esplendor silencioso de la 
casa. La casa hacía ridículas sus palabras. Sabía lo que 
no le ocurriría nunca, y la clase de sufrimientos que le 
impondría a él. 

Durante varios días recorrió la casa con satisfacción. 
Era su defensa. Oía las explosiones de la cantera y se 
reía. 

Pero estaba demasiado segura y la casa estaba 
totalmente a salvo. Sintió deseos de acentuar aquella 
seguridad desafiando el peligro. 

Eligió la repisa de mármol de la chimenea de su 
habitación. La quiso romper. Se arrodilló, martillo en 
mano, tratando de hacer pedazos el mármol. Lo golpeó 
—el brazo delgado pasaba rápidamente sobre su 
cabeza— con feroz impotencia. Sintió dolor en los 
huesos de los brazos y en la espalda. Logró agrietar el 
mármol. 


Se fue a la cantera. Lo vio desde lejos y se acercó a 


—;¡Hola! —dijo, demostrando sorpresa. 

Él detuvo el barreno y lo apoyó en una de las gradas 
de la piedra. 

—;¡Hola! —contestó. 

—He pensado en usted —dijo amablemente, y se 
detuvo. Después, agregó con la voz fluyente, en tono de 
obligada invitación—: porque tengo un trabajito en mi 
casa. ¿Le gustaría ganarse un dinero extra? 

—Ciertamente, señorita Francon. 

—¿ Quiere venir a mi casa esta noche? La entrada de 
los sirvientes está por el camino Ridgewood. Se me ha 
roto una repisa de mármol y he de sustituirla. Quiero 
que la saque y haga poner una nueva. 

Creyó que rehusaría, pero él preguntó: 

—¿A qué hora tengo que ir? 

—A las siete. ¿Cuánto le pagan aquí? 

—A sesenta y dos centavos la hora. 

—Estoy segura de que eso es lo que vale. Estoy 
dispuesta a pagarle el mismo precio. ¿Sabe cómo 
encontrar mi casa? 

—No0, señorita Francon. 

—Pídale a cualquiera del pueblo que se lo indique. 

—Sí, señorita. 

Se fue desalentada. Sintió como si un secreto 
entendimiento se hubiese perdido. Él había hablado 
como si se tratase de un simple trabajo que pudiera 
habérselo ofrecido a cualquier otro obrero. Después 
volvió a sentir ese sentimiento de vergilenza y de placer 
que él siempre le producía, se dio cuenta de que el 
entendimiento era más íntimo y flagrante aún, pues al 
aceptar un ofrecimiento tan poco natural, él había 
demostrado, al no asombrarse, cuánto era lo que sabía. 

Le pidió al viejo sirviente y a su esposa que aquella 
tarde se quedasen en la casa. La tímida presencia de 


ellos completaba el cuadro de una mansión feudal. A las 
siete Oyó el timbre de la puerta de servicio. La vieja 
mujer lo acompañó hasta el gran vestíbulo, donde estaba 
Dominique, en el descanso de una amplia escalinata. 

Le observaba conforme se iba acercando, 
contemplándola. Conservó la misma actitud todo el 
tiempo conveniente para que él sospechase que se 
trataba de una actitud deliberadamente preparada, que 
abandonaría en el instante preciso en que él la 
advirtiese. 

—Buenas noches —dijo. Su voz era austeramente 
tranquila. 

Él no contestó, pero inclinó la cabeza y siguió por la 
escalera hasta llegar a ella. Llevaba su ropa de trabajo y 
un saco de herramientas. Sus movimientos tenían una 
rápida energía, mitigada, que no estaba de acuerdo con 
aquella casa, con los escalones lustrados, con las 
delicadas y rígidas barandas. Ella creyó que parecía 
incongruente en la casa, pero era la casa la que parecía 
incongruente en torno a él. Movió una mano 
indicándole la puerta del dormitorio. Él siguió 
dócilmente. Parecía que no advirtiese la habitación en la 
cual entraba, pues entró como si fuese un taller. Marchó 
en dirección a la chimenea. 

—Ahí está —dijo ella, señalando con el dedo la 
pieza de mármol. 

Se quedó callado. Se arrodilló, sacó del saco una 
cuña de fino metal, la introdujo en la rajadura del 
mármol, tomó un martillo y dio un golpe. El mármol se 
partió en un corte largo y profundo. 

Levantó la vista hacia ella. Era la mirada que temía, 
una mirada de risa que no se podía contestar, porque la 
risa no se veía, se sentía solamente. 

—Ahora que está roto, hay que remplazarlo. 

—¿Sabe qué clase de mármol es éste y dónde se 
puede comprar una pieza semejante? —preguntó ella 


con calma. 

—Sí, señorita. 

—Siga entonces; sáquelo. 

—Sí, señorita. 

Se quedó observándole. Le resultaba extraño sentir 
aquella necesidad insensata de observar el proceso 
mecánico del trabajo, como si sus ojos lo estuvieran 
ayudando. Ella se dio cuenta de que temía contemplar la 
habitación en la cual estaban. Esto le hizo levantar la 
cabeza. 

Vio el tocador —el borde del espejo parecía una 
estrecha cinta de seda verde, en la semioscuridad— y la 
vitrina de cristal; había un par de chinelas blancas, una 
toalla de un azul pálido en el suelo, cerca del espejo, un 
par de medias sobre un brazo del sillón; miró la blanca 
colcha de seda en la cama. 

Su camisa tenía manchas húmedas y parches grises 
de polvo de la piedra. Sentía como si él hubiese tocado 
cada objeto de la habitación, como si el aire fuera un 
lago de agua espesa en la cual los dos se hubiesen 
sumergido juntos y el agua que lo tocaba le transmitiese 
el contacto a cada objeto de la habitación. Ella deseaba 
que él mirase hacia arriba, pero trabajaba sin levantar la 
cabeza. 

Se acercó y siguió silenciosa a su lado. Nunca había 
estado tan cerca de él. Contempló la suave piel de su 
cuello, pudo distinguir cada hebra de sus cabellos. Miró 
la punta de su sandalia, estaba a una distancia de una 
pulgada de su cuerpo; con el más mínimo movimiento 
que hubiese hecho con el pie hubiera tocado el cuerpo 
de él. Dio un paso hacia atrás. 

Él movió la cabeza, pero no levantó la mirada, sino 
que tomó otra herramienta del saco y se inclinó otra vez 
sobre el trabajo. 

Dominique se rió fuertemente. Él suspendió el 
trabajo y la miró: 


—¿ Qué? 

El rostro de ella era grave, y su voz suave, cuando 
contestó: 

—Lo siento. Habrá pensado que me reía de usted. 
Claro que no ha sido así. No quise estorbarle — 
agregó—. Estoy segura de que deseará terminarlo antes 
de irse de aquí. Quiero decir, porque, naturalmente, 
debe de estar cansado. Pero, por otra parte, como le voy 
a pagar por horas, si alarga un poco su tiempo, puede 
sacar más. Quizá quiera hablar de alguna cosa. 

—Sí, señorita. 

—¿Ah, sí? . 

—Pienso que ésta es una chimenea atroz. 

—-¿Cierto? Esta casa fue proyectada por mi padre. 

—Sí, es claro, señorita. 

—No discuta el trabajo del arquitecto. 

—De ningún modo. 

—Seguramente podríamos buscar algún otro tema. 

—Sí, señorita. 

Se alejó de él, se sentó en la cama, echando los 
brazos atrás, tiesos; cruzó las piernas tan estrechamente 
que formaban una sola línea recta. Su cuerpo, encorvado 
con desgana, contradecía la inflexible precisión de sus 
piernas; la fría austeridad del rostro contradecía la 
posición de su cuerpo. 

Él le dirigió una mirada casual, mientras seguía 
trabajando. Hablaba dócilmente, diciendo: 

—Conseguiré una tabla de mármol de la misma 
calidad, señorita. Es muy importante distinguir las 
distintas clases de mármol. Hablando en general, hay 
tres clases. Los mármoles blancos, que se originan en la 
recristalización de la piedra caliza; los ónices, que son 
depósitos químicos de carbonato de calcio, y los 
mármoles verdes, que, la mayor parte de las veces, 
consisten en hidromagnesio o serpentina. Esta última no 
debe ser considerada como verdadero mármol. El 


verdadero mármol es una variedad metafórica de la 
piedra caliza producida por el calor y la presión. La 
presión es un factor poderoso, conduce a consecuencias 
que una vez puestas en movimiento no pueden 
regularse. 

—¿Qué consecuencias? —preguntó Dominique 
inclinándose hacia delante. 

—La recristalización de las partículas de piedra 
caliza y la infiltración de elementos extraños del suelo 
que hay alrededor. Éstos constituyen las estrías 
coloreadas que se encuentran en muchos mármoles. El 
mármol rosado es producido por la presencia de óxido 
de manganeso; los mármoles grises tienen un origen 
carbónico; el amarillo es atribuido al óxido de hierro. 
Este pedazo es, naturalmente, mármol blanco. Hay una 
gran variedad de mármoles blancos. Tendría que tener 
mucho cuidado, señorita... 

Ella estaba inclinada hacia delante en un oscuro 
desorden. La luz de la lámpara caía sobre la mano que 
descansaba con desgana en sus rodillas, la palma hacia 
fuera, los dedos medio cerrados, un borde leve de luz 
perfilaba cada dedo, que hacía más blanca y más 
brillante la mano, en contraste con el oscuro género del 
traje. 

—...y Comprar un nuevo pedazo de la misma calidad 
exacta. Éste es mármol blanco de Alabama, de la mejor 
calidad. 

Él vio cerrarse y caer su mano en la sombra. 
Continuó trabajando en silencio. Cuando terminó, se 
levantó, preguntando: 

—¿ Dónde tengo que poner la piedra? 

—Déjela ahí. Yo haré que se la lleven. 

—Encargaré una nueva pieza cortada a medida y a 
pagar contra entrega. ¿Quiere que yo la coloque? 

—Sí, claro. Se lo comunicaré cuando la reciba. 
¿Cuánto le debo? —Y miró el reloj de una mesa 


contigua—. Deje que vea. Usted ha estado aquí tres 
cuartos de hora. En total, cuarenta y ocho centavos. — 
Sacó un billete de un dólar y se lo entregó—. Quédese 
con la vuelta. 

Creyó que se lo arrojaría a la cara, pero se metió el 
billete en el bolsillo y le respondió: 

—CGracias, señorita. 

Observó que el borde de su larga manga negra 
temblaba sobre la mano cerrada. 

—Buenas noches —dijo ella con la voz hueca de 
cólera. 

Buenas noches, señorita —respondió él. Y, bajando 
la escalera, salió de la casa. 

Se quedó pensando en él. Pensó en el pedazo de 
mármol que había encargado. Esperaba que llegase, con 
la intensidad febril de una súbita manía; contaba los 
días, observaba los raros camiones que pasaban por el 
camino que se extendía más allá del césped. 

Se decía a sí misma, con coraje, que lo único que 
deseaba era que llegase el mármol, nada más que eso, 
nada más, sin ocultas razones, sin otras razones. Era la 
última consecuencia nerviosa, era libre de cualquier otra 
cosa. La piedra llegaría y eso constituiría el fin. 

Cuando llegó el mármol, apenas lo miró. Apenas se 
había alejado el camión que lo trajo cuando ya ella 
estaba sentada al escritorio escribiendo una nota en una 
hoja de fino papel: 

El mármol está aquí. Quiero que esta noche lo 
coloque. 

Envió al sirviente con la nota a la cantera. Le ordenó 
que se la entregase. 

—No conozco su nombre. Al obrero de pelo rojizo 
que trabaja allí. 

El anciano volvió con un pedazo de papel cortado de 
alguna bolsa de envoltorio, de color castaño, en el cual 
estaba escrito con lápiz: 


Lo tendrá colocado esta noche. 

Esperó en la ventana de su dormitorio, en el vacío 
sofocante de la impaciencia. El timbre de la entrada de 
servicio sonó a las siete. Oyó un golpe en la puerta. 
"¡Entre!", gritó, para ocultar el sonido extraño de su 
propia voz. La puerta se abrió y la esposa del criado 
entró acompañando a alguien que la seguía. La persona 
que iba detrás de ella era un italiano pequeño, agobiado, 
de edad mediana, con piernas zambas, con aros de oro 
en las orejas y un sombrero raído, que sostenía con 
ambas manos. 

—+Es el hombre que han enviado de la cantera —dijo 
la mujer del sirviente. 

—-¿ Quién es usted? —le preguntó Dominique, sin un 
chillido en su voz, sin una objeción. 

—Pascual Orsini —repuso el hombre, dócilmente, 
perplejo. 

—¿ Qué quiere? 

—Bueno, yo... El pelirrojo me dijo que había que 
arreglar una chimenea; dijo que usted quería que yo la 
pusiese. 

—Sí. Sí, desde luego —dijo, levantándose—. Lo 
había olvidado. Vaya delante. 

Tuvo que salir de la habitación, tuvo que correr, sin 
que nadie la viera, apretándose los puños contra los 
ojos. Estaba colérica. Era una emoción pura, única, que 
hacía desaparecer cualquier otra, cualquier otra cosa por 
el terror de la cólera; terror, porque sabía que no quería 
acercarse a la cantera, pero que iría. 

Muchos días después, al anochecer, fue a la cantera. 
Volvía de una larga cabalgada por la región y vio que 
las sombras se alargaban en el césped. Se dio cuenta de 
que le sería imposible vivir así otra noche más. Tenía 
que ir allí antes que saliesen los obreros. Giró y cabalgó 
volando hacia la cantera. El viento le cortaba la cara. 

Cuando llegó, él no estaba ya. Supo en seguida que 


no estaba allí, aunque era el instante preciso en que los 
trabajadores salían y muchos enfilaban las sendas de la 
hoya pétrea. Esperó, buscándolo, con los labios 
apretados. Pero notó que se había ido. 

Cabalgó por los bosques. Corría al azar entre muros 
de hojas que se mezclaban, al frente, con el crepúsculo, 
que se cerraba. Se detuvo, arrancó una rama de un árbol, 
le quitó las hojas y usó como látigo la caña flexible, 
castigando al caballo para que marchase más 
rápidamente. Sentía como si la velocidad apurase la 
marcha de la noche, como si forzara las horas para que 
pasaran con más rapidez, como si fuera a permitirle 
saltar a través del tiempo para alcanzar la mañana 
próxima antes que llegase. Y entonces vio que él iba 
caminando solo por una senda que se extendía delante. 

.Corrió, lo alcanzó y se detuvo de golpe. La 
detención repentina la empujó hacia delante y después 
hacia atrás, como un resorte que se contrajera. Se 
detuvo. 

No se dijeron nada. Se miraron el uno al otro. Ella 
pensó que cada instante de silencio que transcurría era 
una traición; aquel encuentro sin palabras era demasiado 
elocuente; reconocían que no eran necesarios los 
saludos. 

—¿Por qué no fue a colocar el mármol? 

—Pensé que no había ninguna diferencia en que 
fuese yo O fuera otro. ¿O había alguna diferencia, 
señorita? 

Sintió las palabras, no como un sonido, sino como 
un golpe descargado en la boca. Levantó la rama que 
tenía, le azotó el rostro y partió al instante. 

Dominique estaba sentada junto al tocador, en su 
dormitorio. Era muy tarde. No había un solo ruido en 
toda la casa, vasta y vacía. Las ventanas, de estilo 
francés, estaban abiertas y no había el más leve 
murmullo de hojas en el jardín, oscuro, que se extendía 


allá abajo. 

La ropa de su cama estaba doblada, esperándola. La 
almohada blanca contra las ventanas, altas y negras. 
Trataría de dormir. Hacía tres días que no lo veía. Se 
puso las manos sobre la cabeza, apretando con las 
curvas de las palmas la superficie de sus cabellos. 
Apretaba los dedos, húmedos de perfume, en el hueco 
de las sienes y los dejaba allí un momento. Sentía alivio 
en la piel con la frialdad contráctil del líquido. Una gota 
de perfume quedó sobre el cristal del tocador, una gota 
brillante como una gema y tan costosa como ella. 

No oyó el ruido de los pasos en el jardín. Los oyó 
cuando subían la escalera de la terraza. Se levantó 
frunciendo el ceño y miró por la ventana. 

Entró él. Llevaba su ropa de trabajo; la camisa, 
sucia, con las mangas arrolladas, los pantalones sucios 
con el polvo de la piedra. Se quedó mirándola. En su 
rostro no había una sonrisa de entendimiento. Parecía 
fundido, austero de crueldad, ascético de pasión, con las 
mejillas hundidas y los labios abatidos, apretados. Ella 
se puso en pie, se quedó así con los brazos echados para 
atrás y los dedos separados. Él permaneció inmóvil. Ella 
vio una vena de su cuello que se hinchaba, latía y se 
encogía otra vez. 

Después se acercó a ella. 

Roark se despertó por la mañana y pensó que la 
noche anterior era como un punto alcanzado, como un 
alto en la agitación de su vida. Iba hacia delante a causa 
de tales pausas, como en los instantes que marchaba 
hacia la casa de Heller, cuando estaba en construcción; 
así era la noche pasada. La noche anterior había sido lo 
que el edificio: una reacción que le daba conciencia de 
su vida. 

Se habían unido en una comprensión más allá de la 
violencia; si ella hubiese significado menos para él, no 
la habría tomado como la tomó; si ella hubiese 


significado menos, no habría luchado tan 
desesperadamente. La exaltación no repetida era un 
reconocimiento que los dos comprendían. 

Fue a la cantera y trabajó como de costumbre. Ella 
no fue y él no esperó que fuese. Pero su recuerdo 
persistía y lo guardaba con curiosidad. Le resultaba 
extraño tener conciencia de la existencia de otra 
persona, sentirla como una necesidad urgente y 
próxima, una necesidad sin calificativos, ni agradable, 
ni dolorosa, simplemente final, como un ultimátum. Le 
resultaba importante saber que ella existía en el mundo, 
le resultaba importante pensar en ella, en cómo se habría 
despertado, cómo se habría movido. 

Aquella noche, a la hora de cenar en la cocina 
ahumada, abrió un diario y vio el nombre de Roger 
Enright en las líneas de una columna de chismes. Leyó 
el siguiente y corto párrafo: 

"Parece que otro proyecto va camino del cesto de los 
papeles. Parece que Roger Enright, el rey del petróleo, 
tendrá que abandonar la idea esta vez. Tendrá que 
quedarse sin su último sueño dorado: el de la «Casa 
Enright». Desilusión de arquitecto, se dice. Parece que 
el insatisfecho señor Enright les ha mostrado la puerta a 
media docena de grandes arquitectos. Eminencias todos 
ellos." 

Roark sintió la violencia con que había tenido que 
combatir para no echarse a perder demasiado; la 
violencia de la impotencia frente a la imagen de lo que 
podía hacer, de lo que habría sido posible, y que para él 
estaba cerrado para siempre. Entonces, sin ninguna 
razón, se acordó de Dominique Frangon. En su mente 
ella no tenía nada que ver con tales cosas y le disgustó 
advertir que su recuerdo se mezclaba con ellas. 

Pasó una semana. Una noche encontró en su cama 
una carta, que habla sido remitida desde su oficina 
última a su antiguo domicilio en Nueva York y desde 


allí a Mike, que la envió a Connecticut. La dirección 
impresa en el sobre de una compañía de petróleo no le 
decía nada. Abrió la carta y leyó lo siguiente: 


Estimado señor Roark: 

Desde hace tiempo trato de ponerme en contacto 
con usted, pero no he podido hallarle. Le agradeceré se 
ponga en comunicación conmigo en cuanto pueda. Me 
gustaría discutir con usted mi futura "Casa Enright", si 
es que usted es el hombre que edificó la tienda Fargo. 

Suyo sinceramente, 


ROGER ENRIGHT. 


Una hora más tarde Roark estaba en el tren. Cuando 
se puso en marcha, recordó a Dominique, y pensó que la 
dejaba atrás. Aquel pensamiento le pareció distante y 
sin importancia. Se asombró al comprender que aun en 
aquel instante pensaba en ella. 

Una mañana encontró ella una carta sobre la mesa 
del comedor. Era de Alvah Scarret: 

... ¿Cuándo vuelve, Dominique? No puedo expresarle 
cuánto la echamos de menos. Usted no es una persona 
consoladora, para tenerla cerca; en realidad, me da 
algo de miedo y aun a riesgo de inflar su ego, le 
confieso que la esperamos impacientemente. Será como 
el retorno de una emperatriz. 

La leyó y se sonrió. Pensó: "Sí supiesen..., esas 
personas..., que mi antigua vida —esto le infundió un 


terror interior— ...ha sido violada... por un pillo 
pelirrojo de una cantera de granito... Yo, Dominique 
Francon..." A través del altivo sentimiento de 


humillación, las palabras le proporcionaron el mismo 
placer que si estuviera en sus brazos. 
Pensaba en eso cuando iba por la región, cuando 


pasaba junto a las gentes que en el camino se inclinaban 
para saludar a la castellana de la ciudad. Quería gritarlo, 
para que todos lo supiesen. 

No tenía conciencia de los días que pasaban. Se 
sentía contenta con la extraña separación, sola con las 
palabras que se repetía a sí misma. Una mañana, 
estando sola en el jardín, advirtió que había pasado una 
semana y que durante ese tiempo no lo había visto. Se 
dirigió con rapidez al camino, a través del césped. Iba 
hacia la cantera. 

Recorrió las millas por el camino, con la cabeza 
descubierta bajo el sol. No tenía prisa. No era necesario 
apresurarse. Era inevitable verlo otra vez... No tenía 
propósitos. La necesidad era demasiado grande para 
enunciar un propósito... Después... Había otras cosas 
odiosas, cosas importantes que surgían vagamente en su 
imaginación, cosas del pasado, pero sobre todo había 
una: volverlo a ver. 

Llegó a la cantera y miró alrededor, escudriñando 
estúpidamente. Estúpidamente, porque la enormidad de 
lo que vio no podía penetrar en su cerebro; vio, de 
súbito, que él no estaba allí. La tarea estaba en todo su 
apogeo; el sol, alto, sobre las horas más laboriosas del 
día; no había un solo hombre desocupado a la vista, 
pero él no estaba entre aquellos hombres. Se quedó 
muda, esperando durante mucho tiempo. 

Después vio al capataz y se acercó a él. 

—Buenas tardes, señorita... Hermoso día, señorita, 
¿no? Como si estuviéramos todavía en mitad del verano, 
y, sin embargo, el otoño no está lejos; sí, el otoño se 
acerca; mire las hojas, señorita. 

—Había aquí un hombre... un hombre de pelo 
anaranjado brillante... ¿Dónde está? 

—;¡Ah, sí! Ese hombre se ha ido. 

—¿Se ha ido? 

—Sí. Creo que se fue a Nueva York. Demasiado 


rápido, ¿no? 

—¿Cuándo? ¿Hace una semana? 

—No, ¿por qué? Ayer. 

—¿Quién...? 

Se calló. Iba a preguntar: "¿Quién era?", pero, en 
cambio, preguntó: 

—¿Quién estuvo trabajando anoche aquí, hasta tan 
tarde? OÍ las explosiones. 

Había un encargo especial para un edificio del señor 
Francon. El edificio "Cosmo-Slotnick". Un trabajo 
urgente. 

—SÍ..., VEO... 

—_Quizá la esté molestando, señorita... 

—No, de ninguna manera. 

Se marchó. No quería preguntar su nombre. Era una 
última oportunidad para ser libre. Caminó rápida, 
cómodamente, con súbito consuelo. Se preguntaba por 
qué no había sabido su nombre y por qué nunca lo había 
averiguado. Quizá porque desde la primera mirada había 
sabido todo lo que tenía que saber. Pensó que era difícil 
encontrar a un obrero desconocido en Nueva York. 
Estaba a salvo. Si hubiese sabido su nombre, estaría 
camino de Nueva York. 

Su norma de conducta era sencilla. Lo único que 
debía hacer era no averiguar su nombre. Tenía un 
consuelo momentáneo. Una oportunidad para luchar. 
Vencería en la lucha, o la lucha la aplastaría. Si llegaba 
a ocurrir lo último, averiguaría su nombre. 


Tn 


Cuando Peter Keating entró en la oficina, la puerta 


sonó como si fuese una trompeta. La puerta se precipitó 
hacia delante como si se hubiese abierto por sí misma 
ante la proximidad de un hombre ante el cual todas las 
puertas se abrían de la misma manera. 

Su día en la oficina empezaba con la lectura de los 
diarios. Había un ordenado montón que lo esperaba, 
colocado en la mesa por su secretario. Le gustaba ver 
los nuevos comentarios impresos sobre el progreso del 
edificio "Cosmo-Slotnick” o sobre la firma "Francon y 
Keating”. 

No había referencia alguna en los diarios de la 
mañana y Keating frunció el ceño. Vio, sin embargo, 
una noticia acerca de Ellsworth M. Toohey. Era una 
noticia asombrosa. Thomas L. Foster, conocido 
filántropo, había muerto y había dejado, entre los 
legados más importantes, la modesta suma de cien mil 
dólares para Ellsworth M. Toohey, "mi amigo y guía 
espiritual, en reconocimiento a su espíritu noble y a su 
real devoción por la Humanidad". Ellsworth M. Toohey 
había aceptado el legado y lo había donado íntegro al 
"Taller de Estudios Sociales”, un instituto progresista de 
enseñanza, donde daba conferencias sobre "El arte como 
síntoma social". Dio la sencilla explicación de que él 
"no creía en la institución de la herencia privada". No 
quiso hacer más comentarios. "No, amigos, nada más 
sobre esto", dijo. Y había agregado con destreza 
encantadora, para destruir la seriedad de aquel instante: 
"Me gusta darme el lujo de comentar solamente temas 
interesantes, y yo no me considero entre ellos." 

Peter Keating leyó el relato, y como se dio cuenta de 
que era una acción que él no hubiera sido capaz de 
realizar, lo admiró enormemente. 

Después recordó con un remordimiento de fastidio 
que no había podido conocer a Ellsworth Toohey. 
Keating había terminado una corta serie de conferencias 
después de la decisión en el concurso "Cosmo-Slotnick" 


y había encontrado vacías las brillantes reuniones a las 
cuales había asistido por la ausencia del único hombre 
al cual estaba ansioso de conocer. Ninguna mención al 
nombre de Keating había aparecido en la sección que 
dirigía Toohey. Keating buscó "Una vocecita" en el 
Banner, como hacía cada mañana, pero "Una vocecita" 
llevaba aquel día el subtítulo "Cantos y cosas", y estaba 
dedicada a probar la superioridad de los cantos 
populares sobre cualquiera otra forma de arte musical, y 
de los coros sobre cualquier otra forma de 
interpretación. 

Keating dejó caer el Banner. Se levantó y paseó sin 
objeto por la oficina, porque tenía que dedicarse a un 
asunto molesto. Lo había pospuesto varias mañanas. Se 
trataba de elegir un escultor para el edificio "Cosmo- 
Slotnick". Hacía meses que la estatua gigantesca de la 
Industria, que había de colocarse en el vestíbulo 
principal del edificio, había sido encargada —como 
ensayo— a Steven Mallory. Keating quedó perplejo 
ante esta concesión, pero como había sido hecha por el 
señor Slotnick, la aprobó. Se entrevistó con Mallory y le 
dijo: "...En reconocimiento a su arte excepcional... Claro 
que usted no tiene nombre, pero lo tendrá después de un 
trabajo como éste... No se tiene todos los días un 
edificio como el mío." 

No le gustaba Mallory. Los ojos de Mallory eran 
como esos agujeros negros que quedan después que un 
fuego ha sido completamente apagado, y Mallory no 
había sonreído siquiera una vez. Tenía veinticuatro 
años, había hecho una exposición de sus trabajos, pero 
no había tenido ningún encargo. Su obra era extraña y 
demasiado violenta. Keating recordó que Ellsworth 
había dicho una vez, hacía tiempo, en "Una vocecita": 
"Las figuras humanas del señor Mallory serían muy 
hermosas si no fuera por la hipótesis de que Dios creó el 
mundo y la forma humana. Si la Creación hubiese 


estado a cargo del señor Mallory, podría haberla hecho 
mejor que el Todopoderoso, a juzgar por los cuerpos 
humanos en piedra que fabrica." 

A Keating le contrarió la elección del señor Slotnick, 
hasta que supo que Dimples Williams había vivido una 
vez en el mismo alojamiento que Steven Mallory, en 
Greenwich Village, y que el señor Slotnick no podía 
negarle nada a Dimples Williams en aquel momento. 
Mallory había sido contratado, había trabajado y había 
sometido el modelo de su estatua de la Industria. 
Cuando la vio, Keating se dio cuenta de que la estatua 
sería como una puñalada brutal, como un tiznón en la 
prolija elegancia del vestíbulo. Era el cuerpo delgado de 
un hombre que parecía que hubiese sido capaz de 
abrirse paso a través de las láminas de acero de un 
acorazado o a través de cualquier barrera. Era como un 
desafío. Dejó en sus ojos una extraña impresión. Hacía 
que las personas que estaban alrededor de ella 
pareciesen más pequeñas y más tristes que de 
costumbre. Por primera vez en su vida, mirando aquella 
estatua, Keating se dio cuenta de que comprendía el 
significado de la palabra "heroico". 

No dijo nada, pero el modelo le fue enviado al señor 
Slotnick y muchas personas se dijeron con indignación 
lo que Keating había sentido. El señor Slotnick le pidió 
que eligiera otro escultor y dejó la elección en sus 
manos. 

Keating se dejó caer en un sillón, se echó para atrás 
e hizo chasquear la lengua. Se preguntaba si le daría el 
encargo a Bronson, un escultor que era amigo de la 
señora Shupe, esposa del presidente de la "Cosmo", o a 
Palmer, que había sido recomendado por el señor 
Huseby, el cual proyectaba la erección de una nueva 
fábrica de cosméticos por valor de cinco millones de 
dólares. Descubrió que le agradaba aquel proceso de 
vacilación. Tenía el destino de dos hombres y de 


muchos otros en sus manos; sus destinos, sus trabajos, 
sus esperanzas, quizás hasta la cantidad de alimento de 
sus estómagos. Podía elegir como le gustase, por 
cualquier razón o sin ninguna razón; podía tirar una 
moneda, podía elegirlos por los botones de su chaleco. 
Era un gran hombre, gracias a aquellos que dependían 
de él. 

Luego divisó un sobre. 

Estaba sobre un montón de cartas en la mesa. Era un 
sobre sencillo, delgado, angosto, pero tenía el nombre 
del Banner en un ángulo. Lo tomó apresuradamente. No 
contenía carta alguna, sino solamente una prueba para el 
Banner del día siguiente. Vio la familiar "Una 
vocecita", por Ellsworth Toohey, y debajo una palabra, 
como subtítulo, en amplias letras espaciadas, una sola 
palabra, clamorosa en su aislamiento: 


KEATING 


Dejó caer la tira de papel, volvió a recogerla, la leyó 
sofocándose entre los grandes trozos de frases que no 
alcanzaba a meditar; el papel temblaba en su mano, la 
piel de su frente se llenaba de pequeños puntos rojizos. 
Toohey había escrito: 

Decir grandeza es una exageración y como toda 
exageración grande lleva implícito el corolario 
necesario de vacío. Uno piensa en un globo de juguete, 
¿no es así? Hay, sin embargo, ocasiones en que 
estaríamos forzados a reconocer la promesa de una 
aproximación —brillantemente cercana— a la que 
designamos vagamente con el término grandeza. Tal 
promesa está despuntando en el horizonte de nuestra 
arquitectura en la persona de un muchacho sencillo 
llamado Peter Keating. 

Hemos oído hablar mucho —y con justicia— del 


soberbio edificio "Cosmo-Slotnick”, que él diseñó. 
Echemos una mirada, siquiera una vez, más allá del 
edificio, al hombre cuya personalidad está estampada 
en él 

No hay personalidad estampada en el edificio, y en 
esto, amigos, reside la grandeza de la personalidad. En 
la grandeza de un joven de espíritu altruista que asimila 
todas las cosas y las vuelve al mundo de donde 
proceden, enriquecidas por el brillo gentil de su propio 
talento. De este modo, un hombre viene a representar, 
no un capricho solitario, sino la multitud de los 
hombres juntos, para dar cuerpo a todas las 
aspiraciones en la suya. 

Los que sepan distinguir, podrán oír el mensaje que 
Peter Keating nos dirige en la forma del edificio 
"Cosmo-Slotnick" al ver que los tres pisos bajos, 
simples, sólidos, son el volumen sólido de nuestras 
clases trabajadoras, las cuales soportan toda la 
sociedad; que las hileras de ventanas idénticas que 
ofrecen sus tableros al sol, constituyen el alma del 
pueblo común, de los incontables seres anónimos 
iguales en su uniformidad de hermanos, alcanzando la 
luz; que las graciosas pilastras elevándose a la firme 
base de los pisos altos y estallando en la efervescencia 
alegre de los capiteles corintios, son las flores de la 
cultura que florecen solamente cuando están arraigadas 
en las masas. 

En contestación a aquellos que consideran que 
todos los críticos son como demonios dedicados tan 
sólo a la destrucción de los talentos sensibles, esta 
columna desea agradecer a Peter Keating por habernos 
concedido la rara —¡oh, tan raral— oportunidad de 
comprobar nuestro deleite con nuestra verdadera 
misión, que es descubrir el talento joven, allí donde 
esté. Y si Peter Keating tiene ocasión de leer estas 
líneas, no anhelamos gratitud de su parte, porque la 


gratitud es nuestra. 

Sólo cuando empezó a leer el artículo por tercera vez 
advirtió unas líneas escritas con lápiz rojo en el espacio 
después del título: 

Estimado Peter Keating: 

Venga a verme a mi oficina uno de estos días. Me 
gustaría descubrir cómo es usted. 

E. M.T. 

Agitado, dejó el recorte sobre el escritorio y estuvo 
mirándolo con una especie de estupor feliz, mientras se 
enrollaba una hebra del cabello en sus dedos. Después 
se dirigió a sus proyectos del edificio "Cosmo- 
Slotnick", que colgaban de una pared entre una enorme 
fotografía del Partenón y otra del Louvre. Contempló 
las pilastras del edificio. Nunca había pensado cómo 
brota la cultura de las masas, pero resolvió que uno 
podía muy bien pensar eso y todo el resto de tan 
hermosa obra. 

Después se dirigió al teléfono; se topó con una voz 
alta e insípida que pertenecía al secretario de Ellsworth 
Toohey y concertó una cita para ver a Toohey a las 
cuatro y treinta de aquella tarde. En las horas que 
siguieron, su trabajo diario adquirió un nuevo sabor. Fue 
como si su acostumbrada actividad hubiese sido tan sólo 
un mural brillante y plano y ahora se hubiera 
transformado en un bajorrelieve que se proyectaba hacia 
delante con la realidad tridimensional que le daban las 
palabras de Ellsworth Toohey. 

Guy Francgon bajaba a su oficina, a cada paso, sin 
propósito determinado. Los matices más sutiles de sus 
camisas y de sus calcetines armonizaban con el gris de 
sus sienes. Se quedó sonriendo con benevolencia, en 
silencio. Keating pasó rápidamente al salón de dibujo y 
reconoció su presencia, pero no se detuvo; acortó los 
pasos lo suficiente como para ponerle un pedazo del 
crujiente diario entre los pliegues del pañuelo malva que 


ostentaba en el bolsillo con un: "Lea eso cuando tenga 
tiempo, Guy. —Después, camino de la habitación 
contigua, añadió —: ¿Quiere comer conmigo hoy, Guy? 
Espéreme en el «Plaza»." 

Cuando regresó de la comida, lo retuvo un dibujante 
joven, que le preguntó con voz fuerte y excitada: 

—¿Sabe quién le disparó un tiro a Ellsworth 
Toohey, señor Keating? 

Keating intentó hablar: 

—¿ Quién hizo "qué"? 

—Disparó contra el señor Toohey. 

—¿ Quién? 

—Eso es lo que yo quisiera saber, ¿quién? 

—¿Disparó... contra "Ellsworth Toohey"? 

—Eso es lo que he leído en el diario que tenía un 
muchacho en el restaurante. No tuve tiempo de 
conseguir uno. 

—¿Lo mataron? 

—Eso es lo que no sé. Vi solamente que se trataba 
de un tiro. 

—Si ha muerto, quiere decir que no se publicará 
mañana su sección. 

—No sé; ¿por qué, señor Keating? 

—Consígame un diario... 

—Pero tengo que... Keating se impacientó. 

—Consígame un diario, ¡idiota del diablo! 

La noticia estaba en los diarios de la tarde. Habían 
disparado contra Ellsworth Toohey aquella mañana 
cuando descendía de su coche frente a la estación de 
radio, donde debía hablar sobre "El mudo y el 
indefenso". El tiro erró. Ellsworth permaneció tranquilo 
y lúcido durante todo el tiempo. Su conducta fue teatral, 
precisamente por la ausencia de toda teatralidad. "No 
podemos dejar a los radioescuchas esperando", dijo, y 
corrió escalera arriba, hasta el micrófono, donde 
pronunció un discurso de media hora, como hacía 


siempre, sin aludir a lo sucedido. El agresor no declaró 
nada cuando lo detuvieron. 

Keating miraba fijamente, con la garganta seca, el 
nombre del agresor. Era Steven Mallory. 

Solamente lo inexplicable asustaba a Keating, 
particularmente cuando lo inexplicable consistía, no en 
hechos tangibles, sino en aprensiones, en temores sin 
causa. De lo que hubiese ocurrido nada le concernía 
directamente, excepto el deseo de que hubiese sido 
algún otro, que no hubiese sido Steven Mallory; y no 
sabía por qué lo deseaba. 

Steven Mallory calló. No dio explicación alguna de 
su delito. Al principio se supuso que hubiera sido 
incitado por la desesperación ante la pérdida del trabajo 
para el edificio "Cosmo-Slotnick", al saberse que vivía 
en una pobreza repugnante; pero se comprobó, sin lugar 
a dudas, que Ellsworth Toohey no tenía ninguna 
conexión con la pérdida. Toohey no le había hablado 
nunca al señor Slotnick acerca de Steven Mallory. 
Toohey no había visto la estatua de la Industria. En este 
punto, Mallory había roto su silencio para admitir que 
nunca había conocido ni visto antes a Toohey, ni 
conocía a ninguno de los amigos de Toohey. "¿Cree 
usted que el señor Toohey ha sido responsable, en 
alguna manera, de la pérdida de ese trabajo?", se le 
preguntó. Mallory respondió: "No." "Entonces, ¿por qué 
el atentado?" Mallory no contestó nada. 

Toohey no reconoció a su agresor cuando los 
policías lo apresaron en la acera de la estación de radio. 
No supo el nombre hasta que salió. Después pasó del 
estudio a una antecámara llena de periodistas que 
esperaban y manifestó: "Desde luego, no quiero hacer 
ninguna acusación. Quiero que lo suelten. ¿Quién es?" 
Cuando oyó el nombre, la mirada de Toohey quedó fija 
en un lugar indeterminado entre los hombros de un 
hombre y el ala del sombrero de otro. Después, Toohey, 


que había permanecido tranquilo cuando la bala golpeó 
a una pulgada de su cara, en el cristal de la puerta de 
entrada, pronunció una palabra, que pareció caer a sus 
pies, cargada de temor: "¿Por qué?" 

Nadie supo responderle. Luego, Toohey se encogió 
de hombros, sonrió y dijo: "Sí, era un intento de 
publicidad gratuita... ¡Qué gusto tan atroz!" Pero nadie 
creyó en la explicación, porque todos se dieron cuenta 
de que Toohey tampoco creía en ella. En las interviús 
que siguieron Toohey contestó alegremente a las 
preguntas. "Nunca me he creído tan importante como 
para justificar un asesinato. Sería el triunfo más grande 
que uno podría esperar, si no fuera demasiado estilo de 
opereta", dijo. Trató de dar la encantadora impresión de 
que nada importante había ocurrido. 

Mallory fue enviado a la cárcel en espera de 
sentencia. Todos los esfuerzos para que contestara a los 
interrogatorios fracasaron rotundamente. 

El pensamiento que incomodaba a Keating despertó 
muchas veces aquella noche, era la certeza, infundada, 
de que Toohey pensaba exactamente como obraba. "Él 
sabe —pensó Keating—, y yo sé, que hay en el hecho 
de Steven Mallory un peligro más grande que su 
tentativa criminal. Pero nunca conoceremos su razón. 
¿O la conoceremos?" Y entonces, tocó el centro de su 
temor: era el deseo súbito de ser preservado, en los años 
venideros, hasta el fin de su vida, de conocer esa razón. 

El secretario de Ellsworth Toohey se levantó 
desganado cuando Keating entró, y le abrió la puerta de 
la oficina. 

Keating ya había pasado la etapa de alterarse ante la 
perspectiva de conocer a un hombre famoso, pero la 
experimentó en el momento en que vio abierta la puerta. 
Quería saber qué era Toohey, en realidad. Recordaba la 
voz magnífica que había escuchado en el vestíbulo, 
durante el mitin de los huelguistas, y se imaginó a un 


gigante, con una espléndida cabellera, que ya se estaría 
poniendo gris, con rasgos audaces, amplios, de una 
benevolencia inefable. 

—El señor Peter Keating, señor Toohey —dijo el 
secretario, y cerró la puerta tras sí. 

A la primera mirada que uno echaba a Ellsworth 
Monkton Toohey, sentía deseos de ofrecerle un abrigo 
grueso, con buen forro; tan frágil y sin protección 
parecía su cuerpo delgado, como el de un pollito que 
surge del huevo, en toda la lamentable fragilidad de los 
huesos blandos. A una segunda mirada, uno quería tener 
la seguridad de que el abrigo fuera bueno, pues la ropa 
que cubría su cuerpo era exquisita. El rostro, de forma 
triangular, se estrechaba desde las amplias sienes hasta 
el mentón, fino y pequeño. El pelo era negro, lustroso, 
dividido en dos mitades iguales por una línea blanca. 
Esto hacía que el cráneo pareciese estrecho y mondo, 
pero permitía acentuar las orejas, que se exhibían en su 
solitaria, desnudez, como las asas de una taza de caldo. 
La nariz, larga y fina, se prolongaba con la leve 
pincelada de un bigote negro. Tenía ojos oscuros y 
brillantes que reflejaban tal riqueza de inteligencia y 
alegría que no parecía que usase gafas para protegerse 
los ojos, sino para proteger a los otros de su brillo 
excesivo. 

—;¡Hola, Peter Keating! —dijo Ellsworth Monkton 
Toohey con su voz dominante y mágica— ¿Qué piensa 
del templo de la Nike Ápteros? 

—¿Cómo... está usted, señor Toohey? —dijo 
Keating, estupefacto—. ¿Qué pienso... de "qué"? 

—Siéntese, amigo. Del templo de la Nike Ápteros. 

—Y o... 

—Siento que no haya podido tener a la vista esa 
pequeña gema. El Partenón ha ocupado su interés. ¿No 
es corriente que el más grande y el más fuerte se apropie 
de toda la gloria, y mientras la belleza de lo pequeño no 


se cante? Esa creación, pequeña y magnífica, del gran 
espíritu libre de Grecia merecía la gloria del Partenón. 
Usted seguramente ha tomado nota del fino equilibrio 
de su masa, de la perfección suprema de las modestas 
proporciones. ¡Ah, sí, lo supremo en lo modesto! 

—Sí, desde luego —murmuró Keating—, el templo 
de la Nike Ápteros siempre fue mi favorito. 

—¿ Cierto? —dijo Ellsworth Toohey con una sonrisa 
que Keating no pudo calificar con exactitud—. Sí. Es 
cierto eso. Estaba seguro de que usted pensaba así. 
Tiene un rostro hermoso, Peter Keating, cuando no mira 
de ese modo, que por otra parte es bastante innecesario. 

Y Toohey se rió de pronto, se rió sin objeto, de 
modo totalmente insultante para Keating y para sí 
mismo, como si estuviera subrayando la falsedad de su 
conducta. Por un instante, Keating se sintió estupefacto, 
y después se echó a reír, tranquilamente, como 
respuesta, como si estuviera en la casa de un viejo 
amigo. 

—Es lo mejor —dijo Toohey—. ¿No le parece que 
no es aconsejable hablar con tanta seriedad en un 
momento tan importante? Y éste puede ser un momento 
importante (¿quién sabe?) para ambos. Y, a propósito: 
sé que usted me temía y (¡oh, lo reconozco!) yo le temía 
bastante a usted; de manera que ¿no es esto mejor? 

—¡Oh, sí, señor Toohey! —respondió Keating, feliz. 

La seguridad que comúnmente tenía cuando se 
encontraba con las personas, había desaparecido, pero 
se sentía cómodo, como si toda la responsabilidad se 
hubiese disipado y no tuviese que preocuparse de si lo 
que decía era lo conveniente o no, porque se 
comportaba con amabilidad y las decía sin hacer ningún 
esfuerzo. Siguió: 

—Yo siempre pensé que el momento que lo 
conociese sería un momento muy importante, señor 
Toohey. Siempre, durante años. 


—¿De verdad? —preguntó Toohey, manteniendo los 
ojos atentos, detrás de las gafas—. ¿Por qué? 

—Porque siempre me imaginé que le agradaría a 
usted, que usted me aprobaría..., que aprobaría mi 
obra..., llegado el momento..., porque yo aún... 

—¿Sí? 

—Y hasta pensaba a menudo cuando dibujaba: 
"¿Ellsworth Toohey calificaría a este edificio de 
bueno?" Trataba de verlo de esa manera, a través de sus 
ojos... Yo..., he... —Toohey escuchaba atentamente—. 
Siempre quise conocerle, porque usted es un gran 
pensador y un hombre de tal profundidad cultural... 

—Ya —dijo Toohey con voz cordial, pero un poco 
impaciente; su interés había caído en la frase última—. 
Nada de eso. No quiero decirle que haya de ser poco 
afable, pero dejémonos de esas cosas, ¿no le parece? 
Quizá suene un poco artificial, pero realmente, no me 
gusta escuchar elogios personales. 

Keating pensó que los ojos de Toohey le daban 
tranquilidad. Había una comprensión amplia en los ojos 
de Toohey y una amabilidad poco fastidiosa —¿con qué 
palabras calificarla?—, una bondad ilimitada. Era como 
si nadie pudiese ocultarle nada, aunque no era necesario 
mentirle, porque le perdonaba todo. 

—Pero, señor Toohey —murmuró—, no quise... 

—Usted quiso agradecerme el artículo —dijo 
Toohey haciendo una mueca de alegre desesperación—. 
Y hasta ahora he tratado de impedírselo. Déjeme que me 
salga con la mía. No hay razón para que me dé las 
gracias. Si merece las cosas que yo dije, el mérito es 
suyo y no mío. ¿No es así? 

—Pero me sentía tan dichoso porque usted pensara 
que soy... 

—¿..un gran arquitecto? Con seguridad, muchacho, 
que usted ya lo sabía. ¿O no estaba suficientemente 
seguro todavía? ¿No está completamente seguro? 


—Bueno, yo... 

Fue sólo la pausa de un segundo y a Keating le 
pareció que aquella pausa era todo lo que Toohey quería 
oír de él. Toohey no esperó lo demás, pero habló como 
s1 hubiese recibido una respuesta plena, una respuesta 
que le agradara. 

—Y respecto al edificio "Cosmo-Slotnick", ¿quién 
puede negar que es una obra extraordinaria? Estuve muy 
intrigado por el plano; es un plano muy ingenioso. Un 
plano brillante, extraordinario. Bastante diferente de lo 
que he observado en sus trabajos anteriores, ¿no es 
verdad? 

—Así es —replicó Keating, con voz clara y firme 
por primera vez—. El problema era diferente de todo lo 
que yo había hecho antes, de manera que trabajé fuera 
de ese plano para ajustarme a los requisitos particulares 
del problema. 

—Desde luego —dijo Toohey, gentilmente—. Un 
hermoso trabajo. Estará orgulloso de él. 

Keating advirtió que los ojos de Toohey habían 
convergido al centro de los lentes y que éstos estaban 
enfocados directamente a sus pupilas, y se dio cuenta de 
que Toohey sabía que él no había diseñado el plano del 
edificio "Cosmo-Slotnick”. Esto no le causó temor. Lo 
que le asustó fue ver la aprobación en sus ojos. 

—S1 usted siente..., no, gratitud, no, es una palabra 
embarazosa, diremos... aprecio —continuó Toohey, y su 
voz se iba tornando más suave, como si Keating fuese 
un conspirador que supiese que en adelante las palabras 
se usarían con clave de interpretación personal—, me lo 
puede agradecer por comprender la implicación 
simbólica de su edificio y expresarla en palabras como 
la expresó usted en mármol. Desde entonces usted no es 
un constructor común, sino un hombre que piensa en 
piedra. 

—Sí —repuso Keating—, ése era mi tema abstracto, 


las grandes masas y las flores de la cultura cuando 
diseñé el edificio. Siempre he creído que la cultura 
verdadera brota del hombre común. Pero no tenía 
esperanzas de que alguien pudiese comprenderme. 

Toohey sonrió. Sus finos labios se abrieron 
mostrando los dientes. No miraba a Keating. Miraba 
hacia abajo, a su propia mano, a la mano larga, fina, 
sensitiva, de concertista de piano, que movía un pliego 
de papel en el escritorio. 

—Quizá seamos hermanos en espíritu, Keating. El 
espíritu humano; eso es todo lo que importa en la vida 
—agregó después, sin mirarlo, dejando perder su mirada 
por encima de él. 

Estaba convencido de que Toohey no ignoraba que 
jamás había pensado él en ningún tema abstracto. 
Cuando los lentes descendieron nuevamente al rostro de 
Keating , los ojos tenían la dulzura del afecto, un afecto 
frío y verdadero. Después tuvo la sensación de que las 
paredes de la habitación se movían lentamente hacia él, 
empujándolo a una intimidad absoluta, pero no con 
Toohey, sino con una culpa desconocida. 

Quiso ponerse en pie de un salto y correr, pero se 
quedó sentado, con la boca entreabierta. 

Y sin saber lo que lo impulsaba, oyó su propia voz 
en el silencio que decía: 

—Y quería expresarle la alegría que tuve al saber 
que había esquivado el disparo del maniático de ayer, 
señor Toohey. 

—¡Oh, gracias! ¿Por eso? ¡Vaya! No se preocupe. 
Es uno de los menores castigos que uno paga por su 
relieve en la vida pública. 

—Nunca me gustó Mallory. Una persona muy rara. 
Demasiado excitado. No me gustan las personas 
excitadas. Tampoco me ha gustado nunca su trabajo. 

—No es más que un exhibicionista. Nunca valdrá 
nada. 


—Naturalmente que a mí no se me ocurrió darle el 
trabajo: fue idea del señor Slotnick. Influencias... Pero, 
al fin, el señor Slotnick cayó en la cuenta. 

—¿ Mallory le mencionó mi nombre alguna vez? 

— No. Nunca. 

—No nos conocíamos aún. Nunca lo había visto. 
¿Por qué hizo eso? 

Y entonces fue Toohey el que se sintió intranquilo, 
frente a lo que vio en la cara de Keating. Toohey estaba 
alerta e inseguro por primera vez. Aquél era —pensó 
Keating— el vínculo que había entre ellos, y ese vínculo 
era el miedo, mucho más que eso, pero la única palabra 
con que se lo podía distinguir era ésa: miedo. Y supo, 
con determinación irrazonada, que quería a Toohey más 
que a cualquier otro hombre. 

—Bueno, usted sabe cómo es eso —dijo Keating, 
con vivacidad, esperando que el lugar común que iba a 
exponer cerrase el tema—-: Mallory es un incompetente 
y lo sabe; por eso resolvió desquitarse con usted, 
símbolo de lo grande y de lo capaz. 

Pero, en lugar de una sonrisa, vio el proyectil de una 
mirada súbita de Toohey. No era una mirada, era un 
fluoroscopio que penetraba en sus huesos. Después el 
rostro de Toohey pareció endurecerse, tratando de 
componerse, y Keating notó que había hallado consuelo 
en algo, en sus huesos o en su rostro asombrado y 
perplejo, o en alguna inmensidad de ignorancia que, 
oculta en su interior, le había dado confianza. Después, 
Toohey dijo lenta, extraña, irrisoriamente: Usted y yo 
seremos grandes amigos, Peter. 

—Keating dejó pasar un momento antes de ser 
sorprendido con una contestación apresurada: 

—¡Así lo espero, señor Toohey! 

—En realidad, Peter, no soy tan viejo después de 
todo, ¿no? Ellsworth es el recuerdo del gusto particular 
de mis padres en materia de nombres. 


—SÍ..., Ellsworth. 

—Así es mejor. En realidad, el nombre es lo que 
menos me importa comparado con todas las cosas que 
me han dicho privada y públicamente todos estos años. 
Cuando uno tiene enemigos, sabe dónde encuentra el 
peligro. Hay cosas que deben ser destruidas O 
terminarán por destruirnos. Nos veremos mucho, Peter. 
—Su voz era suave y firme, por la finalidad de haber 
alcanzado y comprobado una decisión, con la certeza de 
que nunca más Keating tendría una interrogación para 
él—. Por ejemplo, he pensado durante mucho tiempo en 
reunir a jóvenes arquitectos, ¡conozco a tantos!, en una 
pequeña organización, sin formalismos, para cambiar 
ideas, desarrollar el espíritu de cooperación, seguir una 
línea de conducta en beneficio de la profesión si llegara 
la necesidad. Nada tan sofocante como la CAA. Nada 
más que un grupo de gente joven. ¿Le interesa? 

—;¡Naturalmente! ¿Y usted sería el presidente? 

—No, querido, no. Yo no soy presidente de nada, 
Peter. Me disgustan los títulos. No, he pensado, más 
bien, que usted sería el presidente apropiado para 
nosotros; no se puede pensar en otro mejor. 

—¿Yo? 

—Usted, Peter. Bueno, esto no es nada más que un 
proyecto, nada definitivo, nada más que una idea con la 
que me entretengo en raros momentos. Conversaremos 
de esto alguna otra vez. Hay algo que me gustaría que 
hiciese, y ésa era, en realidad, una de las razones por las 
cuales quería conocerlo. 

—¡Cómo no, señor Toohey..., cómo no, Ellsworth! 
Cualquier cosa que pueda hacer por usted... 

—No es por mí. ¿Conoce a Lois Cook? 

—¿Lois... qué? 

—Cook. No la conoce, pero la conocerá. Esa joven, 
es el genio literario más grande desde Goethe. Debe 
leerla, Peter. No se lo sugiero como una regla que uno 


no debe analizar. Está muy por encima de las cabezas de 
la clase media que aman lo evidente. Proyecta construir 
una casa. Una residencia privada, pequeña, en Bowery. 
Sí, en Bowery. Así como es ella. Me pidió que le 
recomendase un arquitecto. Tengo la seguridad de que 
querrá una persona como usted, que usted comprenderá 
a una persona como Lois. Le voy a dar su nombre, 
siempre que usted tenga interés en hacer una residencia 
pequeña, aunque costosa. 

—¡Por supuesto! ¡Eso es... una amabilidad suya, 
Ellsworth! Mire, pensaba, cuando usted dijo..., y cuando 
leía su nota, que quería..., bueno, un favor de parte mía, 
un favor en cambio de otro, y aquí tiene usted... 

—;¡Querido Peter, cuan ingenuo es usted! 

—;¡Oh, supongo que no debería haber dicho eso! Lo 
siento. No quise ofenderle... 

—No importa, me conocerá mejor. Un interés 
completamente desinteresado es posible en este mundo, 
aunque parezca extraño —repuso Toohey. 

Después hablaron de Lois Cook y de las tres obras 
publicadas. 

"¿Novelas? No, novelas, exactamente no, Peter... 
Colección de cuentos, no, tampoco... Precisamente, Lois 
Cook..., una forma literaria nueva del todo...” Habló de 
la fortuna heredada de una larga serie de comerciantes 
afortunados y de la casa que había proyectado construir. 

Sólo cuando Toohey se levantó para acompañarle 
hasta la puerta —Keating notó cuan precariamente se 
erguía sobre sus pequeños pies—, le dijo de repente: 

—A propósito, me parece recordar que hay alguna 
relación personal entre nosotros, aunque a causa de mi 
vida no puedo acordarme... ¡Ah, sí, claro, mi sobrina, la 
pequeña Catherine!; Keating sintió que su cara se 
estrechaba. No podía permitir que aquello se discutiese; 
pero en lugar de protestar sonrió con torpeza. 

—Tengo entendido que están ustedes prometidos. 


—SÍí. 

—Encantador —repuso Toohey—. Muy encantador. 
Me alegrará ser su tío. ¿La quiere mucho? 

—Sí —dijo Keating—, mucho. 

La ausencia de énfasis en su voz dio solemnidad a la 
respuesta. Era, en presencia de Toohey, el primer rasgo 
de sinceridad y de importancia de Keating. 

—:¡Qué hermoso! Amor juvenil, primavera y aurora 
y cielo y chocolatines en las confiterías a dólar y cuarto 
la caja. La prerrogativa de los dioses y de los cines... 
¡Oh, lo apruebo, Peter! Creo que es hermoso. No podría 
haber hecho una elección mejor que Catherine. Es una 
de esas muchachas por las cuales el mundo se pierde 
con razón; el mundo con todos sus problemas y sus 
ocasiones de grandeza, y se pierde con razón, porque 
ella es inocente, y dulce, linda y anémica. 

—S1 usted va... —empezó a decir Keating, pero 
Toohey sonrió con una bondad luminosa. 

—Peter, yo comprendo. Y lo apruebo. Soy realista. 
El hombre ha insistido siempre en querer hacer un asno 
de sí mismo. Vaya, no perdamos nunca el sentido del 
humor. Nada es realmente tan sagrado como el sentido 
del humor. Sin embargo, siempre me gustó la leyenda 
de Tristán e Isolda. Es lo mejor que se ha hecho después 
de la fábula del ratón Mickey y de Minnie. 


IV 


"...Cepillo de dientes en la boca, cepillo de dientes, 
cepillo, cepillo, cepillo, diente, boca, espuma, cúpula en 
la espuma, cúpula romana, viene, hogar, hogar, en la 
boca, Roma, cúpula, diente, cepillo de dientes, 


mondadientes, carterista, alvéolo, cohete...” 

Peter Keating parpadeó, lanzó la mirada como a gran 
distancia, sin enfocarla, pero, al fin, la fijó en el libro. El 
libro era delgado y negro, con letras escarlatas que 
decían: Nubes y mortajas, por Lois Cook. La cubierta 
decía que era una crónica de los viajes que había hecho 
por el mundo la señorita Lois Cook. 

Keating se echó hacia atrás con un sentimiento de 
entusiasmo y de bienestar. Le gustaba el libro. 
Constituía la rutina durante el desayuno del domingo, 
una experiencia espiritual y profunda; estaba seguro de 
que era profunda porque no podía comprenderlo. 

Nunca tuvo necesidad de formular convicciones 
abstractas, pero tenía un sustituto eficaz. "Una cosa no 
es alta si uno puede alcanzarla, no es grande si puede 
razonar de ella, no es profunda si se puede ver el 
fondo." Éste había sido siempre su credo, no formulado 
ni discutido. Esto le ahorraba cualquier intento de 
alcanzar, de razonar y ver, y arrojaba un bello reproche 
de burla hacia los que lo intentaban. De manera que 
podía gozar con la obra de Lois Cook. Se sentía elevado 
al reconocer su capacidad para responder a lo abstracto, 
a lo profundo, a lo ideal. Toohey había dicho: "Esto es 
preciso, suena como suena, la poesía de palabras con 
palabras, el estilo como una rebelión contra el estilo. 
Pero tan sólo los espíritus muy finos pueden apreciarlo, 
Peter.” Keating pensó que podía conversar de aquel 
libro con sus amigos, y si ellos no lo comprendían, 
sabría que era superior a ellos. No necesitaría explicar 
esa superioridad —era lo justo, "superioridad como 
superioridad"—; automáticamente se negaría a dar 
explicaciones a quien se las pidiera. Le gustaba el libro. 

Tomó otra tostada. Vio que su madre le había dejado 
en el extremo de la mesa el gran bulto del diario del 
domingo. Lo cogió, sintiéndose bastante fuerte, en aquel 
momento, con la confianza que tenía en su íntima 


grandeza espiritual, para enfrentarse con todo lo que 
contenía aquel montón de hojas. Extrajo la sección 
fotograbado. Se quedó en suspenso. Vio la reproducción 
de un proyecto: la "Casa Enright", por Howard Roark. 

No necesitó ver el encabezamiento ni la brusca firma 
en el ángulo del bosquejo; sabía que nadie más podría 
haber concebido aquella casa, y conocía la manera de 
dibujar, serena y violenta al mismo tiempo, los trazos 
del lápiz sobre el papel como cables de alta tensión, 
delgados e inofensivos a la vista, pero no para tocarlos. 
Era una construcción en un amplio espacio en East 
River. A primera vista no lo tomó como un edificio, 
sino como una masa de cristal de roca que se levantaba. 
Había el mismo orden matemático, severo, uniendo, 
juntando una concepción libre y fantástica; líneas y 
ángulos perfectos, espacios cortados y, sin embargo, tan 
delicados, en la armonía de su formación, que parecían 
el trabajo de un orfebre. Una variedad increíble de 
formas; cada separación unida sin repetirse, pero 
dirigiéndose inevitablemente a la próxima y al conjunto; 
de manera que los futuros habitantes no tuviesen una 
jaula cuadrada, separada de una serie cuadrada de 
jaulas, sino que cada casa fuera a las otras casas, como 
un cristal en el flanco de una roca, 

Keating miró el bosquejo. Sabía, desde hacía 
tiempo, por ligeras menciones en los periódicos, que 
Howard Roark había sido elegido para construir la casa 
de Enright. 

La referencia que había debajo del dibujo anunciaba 
que la construcción iba a comenzar en seguida. "Bueno 
—dijo Keating, dejando caer el diario—, ¿qué hay con 
eso?" El diario quedó junto al libro de color negro y 
escarlata. Los miró a ambos y tuvo la vaga impresión de 
que Lois Cook era su defensa contra Howard Roark. 

—-¿Qué es eso, Peter? —preguntó por detrás la voz 
de la madre. 


Peter le entregó el diario. Al segundo, el diario cayó 
sobre la mesa. 

—¡Oh! —exclamó la señora Keating, encogiéndose 
de hombros. 

Se quedó a su lado. Su vestido de seda con adornos 
le iba ajustado, poniendo de relieve la sólida rigidez del 
corsé. Un pequeño broche brillaba en su cuello, 
suficientemente pequeño como para demostrar que 
estaba hecho de diamantes auténticos. Ella concordaba 
con el nuevo piso, visiblemente costoso, en el cual 
vivían. La decoración de éste era el primer trabajo 
profesional que Keating había hecho para sí mismo. 
Tenía muebles de estilo Victoriano medio. Eran 
antiguos y majestuosos. Sobre la chimenea de la sala 
colgaba una pintura vieja y grande, que no era, pero que 
podía parecer, la de un antepasado ilustre. 

—Peter, querido, no me gusta molestarte un 
domingo por la mañana, pero ¿no es tiempo de que te 
vistas? Tengo que irme corriendo y no me gustaría que 
te olvidases de la hora y que se te hiciese tarde. ¡Qué 
amabilidad la del señor Toohey al invitarte a su casa! 

—Sí, mamá. 

—-¿ Habrá también algún invitado famoso? 

—No, no habrá invitados, pero estará allí otra 
persona que no es famosa. —Ella lo miró ansiosa, y él 
agregó: Katie estará allí. 

Pareció que el nombre no le causaba ningún efecto. 
Una extraña confianza la revestía últimamente, como 
una capa de gordura a través de la cual aquel problema 
particular no podía penetrar ya. 

—No es nada más que un té familiar —subrayó él— 
. Al menos eso es lo que me dijo. 

—Ha sido muy amable. Estoy segura de que el señor 
Toohey es un hombre muy inteligente. 

—Sí, mamá. 

Se levantó impaciente y se fue a su habitación. 


Era la primera visita de Keating al distinguido hotel 
residencial donde Catherine y su tío se habían mudado 
recientemente. No prestó mayor atención al lugar; 
advirtió solamente que era sencillo, muy limpio y 
elegantemente modesto, y que contenía una gran 
cantidad de libros y muy pocos cuadros, pero auténticos 
y hermosos. Uno no podía nunca recordar el 
apartamento de Toohey, porque el recuerdo del anfitrión 
lo borraba. El huésped, en aquella tarde de domingo, 
vestía un traje gris oscuro, correcto como un uniforme, 
y Chinelas de charol negro adornadas con rojo; las 
chinelas contradecían la elegancia del traje, y, sin 
embargo, la completaban formando un audaz contraste. 
Estaba sentado en un sillón amplio y bajo, y su rostro 
tenía una expresión de prudente gentileza. 

A Keating no le gustaba la manera que Catherine 
tenía de sentarse en el borde de la silla, agachada, con 
las piernas estiradas. No quería que llevase el mismo 
traje en la tercera estación, pero ella se lo puso. Ella 
tenía fija la mirada en un punto cualquiera de la 
alfombra. Raras veces miraba a Keating y nunca a su 
tío. Keating no encontró trazas de aquella admiración 
gozosa que tenía siempre que hablaba de su tío y que 
esperaba que la hubiese exhibido en su presencia. Había 
algo pesado, sombrío y cansado en Catherine. 

El criado de Toohey trajo la bandeja con el te. 

—¿Quieres servirlo, por favor, querida? —le dijo 
Toohey a Catherine—. ¡Ah, nada hay como el té de la 
tarde! Cuando el Imperio británico se derrumbe, los 
historiadores observarán que dio dos contribuciones 
inapreciables a la civilización: este ritual de té y la 
novela policíaca. Querida Catherine, ¿por que agarras el 
asa de la tetera como si fuese un hacha para la carne? 
Pero no tiene importancia, eres encantadora; por eso te 
queremos Peter y yo. No te amaríamos si fueses 
graciosa como una duquesa. ¿Quién quiere a una 


duquesa en nuestros días? 

Catherine sirvió el té y lo derramó sobre el cristal de 
la mesa, cosa que nunca había hecho. 

—Quería verlos juntos una vez siquiera —dijo 
Toohey, sosteniendo un  pocillo delicado y 
balanceándolo indiferentemente—. ¡Qué tonto soy!, 
¿verdad? Y además sin ningún motivo; pero a veces soy 
tonto y sentimental como todos. Mi enhorabuena por tu 
elección, Catherine. Te debo una excusa. Nunca 
sospeché que tuvieras tan buen gusto. Tú y Peter haréis 
una pareja maravillosa. Tú harás mucho por él. Le 
cocerás la crema de trigo, lavarás sus pañuelos, le darás 
hijos, aunque, naturalmente, los chicos tendrán 
sarampión alguna vez, lo cual es una molestia. 

—Pero, después de todo..., ¿usted lo aprueba? 

—preguntó Keating con ansiedad. 

—-¿Si apruebo qué, Peter? ¿Después de qué, Peter? 

—Nuestro casamiento... Ellsworth Toohey se rió. 

—¡Qué pregunta tan superflua! ¡Claro que lo 
apruebo! Pero ¡qué jóvenes sois! Ésa es la manera de ser 
de los jóvenes..., hacer un problema donde no existe 
ninguno. Usted me lo pregunta como si la cosa fuera tan 
importante como para desaprobarla. 

—Katie y yo nos conocemos desde hace siete años 

—dijo Keating en tono de defensa. 

—Y fue un amor a primera vista, naturalmente. 

—Sí —contestó Keating, sintiendo que se estaba 
poniendo en ridículo. 

—Debió de ser en primavera —agregó Toohey—. 
Es lo acostumbrado. Hay siempre un cine oscuro, dos 
personas que se olvidan del mundo, con las manos 
juntas, pero las manos transpiran cuando están mucho 
tiempo unidas, ¿no? Sin embargo, es hermoso 
enamorarse. El relato más dulce que se cuenta siempre y 
el mas trivial. No te vuelvas así, Catherine. Nunca 
debemos perder nuestro sentido del humor. 


—Sonrió. La bondad de su sonrisa los abrazaba a los 
dos. La bondad era tan grande que el amor de ellos 
parecía pequeño e insignificante, porque sólo algo 
despreciable podía provocar semejante inmensidad de 
compasión. 

—A propósito, ¿cuándo piensa casarse, Peter? 

—Bueno, no hemos fijado fecha. Usted sabe como 
ha sido, todas las cosas que me han ocurrido, y ahora 
Katie tiene ese trabajo y... Y, entre paréntesis —agregó 
con brusquedad, porque la cuestión del trabajo de Katie 
lo irritaba sin razón—, cuando nos casemos, Katie 
tendrá que abandonarlo. Yo no lo apruebo. 

—Pero, claro —repuso Toohey—. Yo tampoco lo 
apruebo si a Catherine no le gusta. 

Catherine trabajaba, de día, como ayudante en la 
"Institución Clifford". Había sido idea suya ir a trabajar 
allí. Había visitado el establecimiento a menudo con su 
tío, que daba clases de economía política en él, y se 
interesó por ese trabajo. 

—¡Me gusta tanto! —dijo con súbita nerviosidad—. 
¡No sé por qué te ofendes, Peter! —Había en su voz una 
pequeña nota dura, desafiante y desagradable—. Nunca 
he sido tan feliz en mi vida como ayudando a las 
personas desvalidas e infelices. Voy allí todas las 
mañanas, porque quiero ir, sin que nadie me obligue..., 
después me precipito camino de casa, sin tener siquiera 
tiempo para cambiarme de ropa. Pero eso no importa, 
¿quién se preocupa de lo que yo parezco? Y... —La nota 
dura había desaparecido y hablaba con ansiedad y 
rapidez—, tío Ellsworth, ¡imagínate! La pequeña Billy 
Hansen tiene dolor de garganta. ¿Te acuerdas de Billy? 
¡Y la niñera no estaba allí! ¡Tuve que hacerle toques con 
argirol, pobrecita! Tenía horribles llagas en la garganta. 
—Daba la impresión de que su voz brillase, como si 
estuviera hablando de una gran belleza. Miró a su tío y 
por primera vez Keating pudo ver el afecto que él 


esperaba, Toohey escuchaba con gravedad, sin decir una 
palabra, pero la atención seria de sus ojos lo había 
cambiado, su alegría burlona había desaparecido y 
olvidó su propio consejo, porque se estaba poniendo 
serio, muy serio. Cuando advirtió que el plato de 
Catherine estaba vacío, le ofreció la bandeja de los 
emparedados, con un ademán sencillo que se tornó 
gracioso ademán de respeto. 

Keating esperaba impacientemente que ella hiciera 
una pausa. Quería cambiar de tema. Echó una mirada a 
la habitación y vio los diarios del domingo. Quería 
hacer una pregunta, desde hacía tiempo, y la hizo con 
prudencia: 

—Ellsworth..., ¿qué piensa de Roark? 

—¿Roark? ¿Roark? —repitió—. ¿Quién es Roark? 
La forma excesivamente ingenua e insignificante con 
que repitió el nombre, con la débil y despectiva 
interrogante, totalmente perceptible, con que finalizaba, 
le dio a Keating la certeza de que Toohey conocía bien 
el nombre. Uno no demuestra una ignorancia total de un 
individuo si lo ignora por completo. 

—Howard Roark, el arquitecto. El que está haciendo 
la "Casa Enright" —repuso Keating. 

—;¡Ah, sí! ¿Por fin hay alguien que está haciendo la 
"Casa Enright? 

—Hay una fotografía en el Chronicle de hoy. 

—¡Ah, sí! Miré el Chronicle. 

— Y... ¿qué piensa de ese edificio? 

—S1 fuera importante, lo hubiera recordado. 

—¡Naturalmente! —Las sílabas de  Keating 
danzaban, como si su aliento las atrapase a cada una al 
pasar—. ¡Es una cosa horrible, una locura! ¡No se 
parece a nada de lo que uno ha visto! 

Tuvo una sensación de liberación. Era como si 
hubiese pasado la vida con la creencia de que tenía una 
enfermedad congénita, y, de pronto, las palabras del 


especialista más grande del mundo le hubiesen 
expresado que estaba sano. Quería reírse, libre, 
estúpidamente, sin ninguna dignidad. Quería conversar. 

—Howard es amigo mío —dijo con satisfacción. 

—¿Amigo suyo? ¿Usted le conoce? 

—Lo conozco. Sí. Fuimos juntos al colegio en 
Stanton..., vivió en nuestra casa durante tres años, puedo 
decirle hasta el color de su ropa interior y cómo tomaba 
la ducha... porque lo he visto. 

—¿Vivía en su casa, en Stanton? —repitió Toohey. 
Hablaba con una prudente precisión. El sonido de 

su voz era débil y seco, como el raspar de los 
fósforos que uno enciende. 

"Es muy raro", pensó Keating. Toohey le hacía 
muchas preguntas acerca de Howard Roark, pero las 
preguntas carecían de sentido. No se referían a edificios 
ni a la arquitectura. Eran preguntas insustanciales 
referentes a cuestiones personales. Resultaba extraño 
que interrogara sobre un hombre que no había oído 
nombrar nunca. ¿Se ríe a menudo? 

— Muy raramente. 

—¿ Tenía muchos amigos en Stanton? 

—Nunca tiene amigos en ninguna parte. ¿Los 
compañeros le querían? 

—Nadie le quería. 

—<¿Por qué? 

—Daba la impresión de que quererle era una 
impertinencia. 

—¿Salía, bebía, se divertía? 

—Nunca. 

—¿Amaba el dinero? 

—No. 

—¿Le gustaba que lo admirasen? 

—No. 

—-¿ Hablaba mucho? 

—Mouy poco. 


—¿Escucha, si otros discuten., ideas con él? 

—+Escucha. Serla mejor que no lo hiciese. 

—<¿Por qué? 

—Sería menos insultante. Si usted supiese lo que 
significa que un hombre le mire de esa manera y que no 
le preste la más mínima atención. 

—¿Que le pasa, Peter? 

—Nada. Pienso cuan extraño es que yo mismo no 
me haya preguntado antes lo mismo acerca de él. Esto 
es lo extraño: no es posible preguntarse eso acerca de él. 
Es un maniático en arquitectura. Parece que tuviera 
tanta importancia para él que le hubiese hecho perder 
toda perspectiva humana. No tiene ningún sentido de 
humor respecto de sí mismo..., así que existe un hombre 
sin sentido del humor, Ellsworth. No me pregunte qué 
hubiera hecho si no hubiese sido arquitecto. 

—No —dijo Toohey. 

—Hubiese caminado sobre cadáveres. Sobre todos 
nosotros, pero hubiese sido arquitecto. 

Toohey dobló la servilleta en un cuadrado pequeño y 
terso sobre su rodilla. La dobló cuidadosamente e hizo 
correr la uña del pulgar por los bordes, para acentuar los 
dobleces. 

—¿Se acuerda de nuestro grupito de arquitectos 
jóvenes, Peter? Estoy haciendo los preparativos para la 
primera reunión. He hablado a muchos de nuestros 
futuros socios y debe sentirse halagado, con las 
perspectivas de ser presidente, por lo que dicen. 

Continuaron hablando con animación media hora 
más. Cuando Keating se levantó, Toohey manifestó: 

—¡Ah! Le hablé a Lois Cook de usted. Tendrá 
noticias de ella pronto. 

—Muchas gracias, Ellsworth. A propósito, estoy 
leyendo Nubes y mortajas. 

—¿Y qué? 

—Es tremendo. Imagínese, Ellsworth, hace pensar 


en todas las cosas de una manera diferente de lo que uno 
ha pensado antes —repuso Keating. 

—Sí —respondió Toohey—, ¿verdad? 

Se quedó en la ventana mirando la puesta del sol de 
una tarde fría y brillante. Después se volvió y dijo: 

Es un día hermoso. Probablemente uno de los 
últimos días hermosos de este año. ¿Por qué no sale con 
Catherine a caminar un poco, Peter? 

—¡Oh, qué hermoso día! —dijo Catherine con 
interés. 

—Bueno, id. —Toohey sonrió alegremente—. ¿Qué 
te pasa, Catherine? ¿Tienes que esperar a que te dé 
permiso? 

Cuando salieron, cuando estuvieron solos en el 
resplandor frío de las calles inundadas con las últimas 
luces del sol, Keating creyó volver a experimentar la 
sensación particular que Catherine le había provocado 
siempre, esa emoción extraña que no podía conservar en 
presencia de los otros. La tomó de la mano. Ella la 
retiró, se quitó los guantes y puso sus dedos entre los de 
Keating. Entonces, de súbito, él recordó que las manos 
transpiran cuando se las tiene mucho tiempo juntas, y 
caminó más ligero, con irritación. Pensó que caminaban 
como los ratones Mickey y Minnie y que, 
probablemente, parecían ridículos a los transeúntes. 
Para alejar estos pensamientos, contempló el rostro de 
ella. Ella iba mirando hacia el frente, a la luz de oro. Él 
contempló su delicado perfil y el pliegue débil de una 
sonrisa en la comisura de los labios, una sonrisa de 
tranquila felicidad, pero advirtió que el borde de sus 
párpados era pálido y se preguntó si sería anémica. 


Lois Cook estaba sentada en el suelo, en medio del 
living room, con las piernas cruzadas a la turca, 
mostraba las rodillas desnudas, las medias grises 


arrolladas sobre las ligas apretadas. Peter Keating se 
sentó al borde de un diván de seda morada. Nunca se 
había sentido tan incómodo en la primera entrevista con 
un cliente. 

Lois Cook tenía treinta y seis años. Manifestaba con 
insistencia en sus conversaciones públicas y privadas 
que tenía sesenta y cuatro. Se repitió como un chiste 
fantástico que terminó por crear alrededor de su nombre 
una vaga impresión de eterna juventud. Era alta, seca, 
estrecha de espalda y ancha de caderas. Tenía una cara 
larga y pálida y los ojos muy juntos. El cabello colgaba 
sobre las orejas en mechas grasientas. Tenía las uñas 
rotas. Parecía insolentemente desarreglada, con un 
desaseo estudiado y preocupada por vestirse con igual 
insolencia. 

Hablaba sin detenerse, balanceándose hacia atrás y 
hacia delante sobre su grupa. 

—...sí, en Bowery. Una residencia privada. El 
templete en Bowery. Tengo el terreno, me gustó y lo 
compré. Fue muy sencillo, o lo compró para mí el tonto 
de mi abogado. Usted lo debe de conocer, tiene mal 
aliento. No sé cuánto me cobrará, pero no es esencial. El 
dinero es un lugar común. El repollo es también un 
lugar común. Tiene que tener tres pisos y un living 
room, con suelo de mosaicos. 

—Señorita Cook, leí Nubes y mortajas y ha sido una 
revelación espiritual para mí. Permítame que me incluya 
entre los pocos que comprenden el valor y el significado 
de lo que usted realiza, sola, mientras... 

—Eche a la basura esa porquería —le respondió 
Lois Cook, haciéndole un guiño. 

—;¡Lo digo de verdad! —respondió con enojo—. Me 
gusta su libro. Yo... 

Ella parecía aburrida. 

—Es un lugar común ser comprendida por todo el 
mundo —dijo pronunciando las palabras lentamente. 


—Pero el señor Toohey dijo... 

—¡Ah, sí, el señor Toohey! —Sus ojos estaban 
alerta ahora, insolentemente culpables, como los de un 
chico que ha hecho un chiste desagradable! —. ¡El señor 
Toohey! Yo soy la presidenta de un grupo de escritores 
jóvenes por los cuales está muy interesado el señor 
Toohey. 

—¿Usted es la presidenta? —dijo con satisfacción. 
Daba la impresión de que era la primera comunicación 
directa que habían tenido—. ¡Esto es interesante! El 
señor Toohey está tratando, también, de reunir un grupo 
de jóvenes arquitectos y es tan bueno que cree que yo 
debo ser el presidente. 

—;¡Oh! —dijo ella y le guiñó—. ¿Uno de nosotros? 

—¿ Quiénes? 

Él no sabía lo que había hecho, pero se dio cuenta 
que la había decepcionado en alguna forma. Ella se 
empezó a reír. Sentada allí, lo contemplaba riéndose en 
la cara, deliberadamente, riéndose sin gracia y sin 
ganas. 

—¡Qué diablos! —se frenó—. ¿Qué pasa, señorita 
Cook? 

—¡Ay de mí! ¡Usted es un muchacho tan rico, tan 
lindo! 

—;El señor Toohey es un gran hombre! —respondió 
él, enojado—. Es el más... la persona más noble que yo 
he... 

—Sí, el señor Toohey es un hombre maravilloso. — 
Su voz era extraña, como descuidada, y estaba 
notoriamente desprovista de respeto—. Mi mejor amigo. 
El hombre más maravilloso que hay sobre la tierra. 
Existe la tierra y existe el señor Toohey..., una ley de la 
naturaleza. Además, piense qué hermosamente riman: 
Toohey... gitey... fuey... juey... Con todo, es un santo. Es 
muy raro. Tan raro como el genio. Yo soy un genio. 
Quiero un living room sin ventanas, con suelo de 


mosaico y un cielo raso negro. Sin electricidad en mi 
casa, nada más que lámparas de petróleo. Lámparas de 
petróleo con tubos y velas. ¡Al diablo con Tomás 
Edison! ¿Quién era él, después de todo? 

Sus palabras no le molestaban tanto como su sonrisa. 
No era una sonrisa, era una mueca afectada y 
permanente que nacía en las comisuras de su gran boca, 
tornándola astuta, viciosa, impía. 

—Y quiero, Keating, que la casa sea fea. 
Magníficamente "fea". Quiero que sea la casa más fea 
de Nueva York. 

—¿La más fea, señorita Cook? 

—Corazoncíto, lo hermoso es un lugar común. 

—Sí, pero... pero yo... no veo cómo puedo 
permitirme... 

—¿Dónde está su valor, Keating? ¿No es capaz de 
hacer un gesto sublime una vez? Los otros trabajan 
duramente y sufren y tratan de crear la belleza, tratan de 
sobrepasarse el uno al otro en la belleza. 
¡Sobrepasémoslos a todos! Arrojémosles a las caras sus 
sudores. Destruyámoslos de un golpe. Seamos dioses. 
Seamos feos. 

Aceptó el trabajo. Después de una semana se detuvo 
sintiéndose incómodo con él. Cuando le mencionaba a 
cualquiera su nuevo trabajo, lo hacía con una curiosidad 
respetuosa. Fra una curiosidad divertida, pero 
respetuosa. El nombre de Lois Cook era muy conocido 
en los mejores salones. Los títulos de sus libros eran 
mencionados en las conversaciones como los diamantes 
en la corona intelectual del que hablaba. Siempre había 
una nota de desafío en las palabras que pronunciaban. 
Parecía como si el que hablara fuera más audaz. Era una 
audacia satisfactoria, un antagonismo que nunca se 
hacía presente. Para un autor que no vendía sus libros, 
su nombre parecía extrañamente famoso y honrado. Él 
era el portaestandarte de una vanguardia intelectual y de 


una rebelión. Sólo que a él no le resultaba bastante claro 
el saber contra qué se rebelaba. Tampoco quería saberlo. 

Diseñó la casa como ella quiso. Era un edificio de 
tres pisos, una parte de mármol, una parte de estuco 
adornada con gárgolas y faroles. Parecía una 
construcción para un parque de diversiones. 

El boceto fue reproducido en muchas más 
publicaciones que cualquier otro que hubiese hecho, 
salvo el del edificio "Cosmo-Slotnick". Un comentador 
opinó que "Peter Keating demuestra ser algo más que la 
promesa de un joven brillante con el don de agradar a 
los ricos lores de los grandes negocios. Se ha 
aventurado en el campo de la experimentación 
intelectual con un cliente tal como Lois Cook." Toohey 
llamó a la casa "chiste cósmico". 

Pero en el espíritu de Keating quedó una sensación 
especial: una especie de resabio. Tenía atisbos de esto 
cuando trabajaba en una construcción importante que le 
gustaba; lo experimentaba en los momentos en que se 
sentía orgulloso de su trabajo. No podía calificar 
claramente aquel sentimiento, pero se daba cuenta de 
que en parte era un sentimiento de vergilenza. 

Una vez se lo confesó a Ellsworth Toohey. Toohey 
se echó a reír. 

—Eso le conviene, Peter. Uno no debe tener un 
sentimiento exagerado de su propia importancia. 


Dominique había vuelto a Nueva York. Retornó sin 
ningún propósito definido, tan sólo porque no pudo 
permanecer en su casa de campo más de tres días 
después de su visita última a la cantera. Quería estar en 
la ciudad; era una necesidad súbita, irresistible y sin 
sentido. No esperaba nada de la ciudad, pero quería 
tener la sensación de sus calles y de los edificios. 

Por la mañana, cuando se despertó y oyó el sordo 


rugido del tránsito, abajo, le pareció una advertencia de 
dónde estaba y del porqué, y se sintió humillada. 
Permaneció en la ventana, asida al marco como si asiera 
un pedazo de la ciudad, de todas las calles y tejados que 
abarcaba su mirada. 

Salía sola para hacer largas caminatas. Andaba 
ligera, con las manos en los bolsillos de una vieja 
chaqueta cuyo cuello llevaba levantado. Se había dicho 
a sí misma que no tendría esperanzas de encontrarle. No 
le buscaba. Iba abstraída por las calles, vanamente, sin 
propósito, por horas. 

Siempre había odiado las calles de la ciudad. Veía 
los rostros que pasaban junto a ella, rostros nivelados 
por el temor, por el temor como un denominador 
común, temor de ellos mismos, temor de todos y de 
cada uno, temor que los disponía a dar un zarpazo a 
todo lo que tuviera carácter sagrado para cualquiera que 
encontraran. No podía definir la naturaleza o la razón de 
aquel temor, pero siempre había sentido su presencia. 

Ya no se sentía libre. Cada paso que daba la 
lastimaba. Se sabía atada a él, y él estaba ligado a cada 
parte de la ciudad. Era un obrero anónimo que hacía un 
trabajo anónimo, perdido en la multitud, dependiendo 
de esa multitud. Le producía odio pensar que podía 
verlo por las aceras que la gente recorría. Volvía a casa, 
después de las caminatas, temblando de fiebre. Al día 
siguiente salía nuevamente. 

Cuando expiró el término de las vacaciones fue a la 
oficina del Banner para renunciar. Su trabajo y su 
sección ya no la divertían. Cortó los saludos efusivos de 
Alvah Scarret, diciéndole: 

—He vuelto para decir que me voy, Alvah. 

—Él la miró con asombro y murmuró tan sólo: — 
¿Por qué? 

Era el primer sonido que le llegaba de su antiguo 
mundo exterior desde hacía tiempo. Tenía que afrontar 


un "¿por qué?" que implicaba una respuesta que no 
podía eludir. Pensó: "A causa de él, que ha cambiado el 
curso de mi vida." 

Pero ello sería como una nueva violación. Entonces 
levantó la cabeza. 

—No es nada más que una broma, Alvah. Quería 
saber lo que decía usted. No me voy. 

Hacía pocos días que había vuelto a su trabajo 
cuando Ellsworth Toohey entró en su oficina. 

—¡Hola, Dominique! Acabo de saber que usted ha 
vuelto. 

—;¡ Hola, Ellsworth! 

—Me alegro. Siempre he tenido la impresión de que 
usted se separará de nosotros cualquier día, sin dar 
ninguna explicación —dijo Ellsworth. 

—¿La impresión, Ellsworth? ¿O más bien la 
esperanza? 

—Sabe que se equivoca —replicó sonriendo 
pacientemente—. Siempre se equivoca en eso. 

—No; no me adapto, Ellsworth. ¿No es así? 

—Yo, es lógico, le podría preguntar: ¿adaptarse a 
qué?, pero supongo que no debo preguntarlo. Podría 
decir que las personas que no se adaptan son tan útiles 
como las que se adaptan. ¿Prefiere así? Por supuesto, la 
cosa más simple de decir es que yo he sido y seré 
siempre un admirador suyo. 

—No es un cumplido. 

—De cualquier manera, no creo que tengamos que 
ser enemigos siempre, Dominique, si eso es lo que le 
agrada. 

—No, no pienso que tengamos que ser siempre 
enemigos, Ellsworth. Usted es la persona más 
alentadora que conozco. 

—-¿En qué sentido lo dice? 

—En el sentido que quiera. 

Sobre la mesa que había delante de ella estaba la 


sección de fotograbados de la Chronicle del domingo. 
Estaba doblada por la página que tenía el plano de la 
"Casa Enright". La tomó y se la alargó. Tenía los ojos 
dilatados en una silenciosa interrogación. Él miró el 
proyecto, después su mirada pasó al rostro y luego 
nuevamente al proyecto y dejó caer el diario sobre la 
mesa. 

—Tan independiente como un insulto, ¿no? 

—Usted sabe, Ellsworth, que creo que el hombre 
que la ha diseñado tendría que haberse suicidado. A un 
hombre que puede concebir una cosa tan hermosa como 
ésa, nunca se le debería permitir que la erigiera. Él 
mismo no debería querer que existiese, pero querrá que 
se edifique, de manera que las mujeres colgarán los 
pañales en las terrazas; los hombres escupirán en las 
escaleras y dibujarán figuras obscenas en las paredes. 
No lo habría ofrecido para que lo contemplaran hombres 
como usted; para que hablen de él hombres como usted. 
Profanaría su propio trabajo con la primera palabra que 
usted pronunciara. Ha hecho más mal que usted. Usted 
cometería una indecencia mínima, pero él ha cometido 
un sacrilegio. Un hombre que sabe tanto como para 
hacer esto, no debe permanecer vivo. 

—¿Va a escribir algún comentario? —preguntó. 

—nNo0, sería repetir su crimen. 

—¿ Y hablarme a mí de esto? 

Le miró. Él se sonreía con amabilidad. , —Sí, desde 
luego, es parte del mismo crimen, también. 

—Cenemos juntos un día de éstos, Dominique. 
Usted realmente no quiere que la vea con frecuencia. 

—De acuerdo. Cuando quiera. 

En el juicio por el atentado contra Ellsworth Toohey, 
Steven Mallory rehusó revelar el motivo. No hizo 
ninguna declaración. Parecía indiferente a cualquier 
sentencia posible. Pero Ellsworth Toohey no produjo 
una sensación menor cuando apareció, sin ser citado, en 


defensa de Mallory. Depuso ante el juez pidiendo 
clemencia y dijo que no quería destrozar el porvenir y la 
carrera de Mallory. Todo el mundo en la sala de 
audiencias se conmovió, menos Steven Mallory. Éste 
escuchó y parecía que estuviera soportando un proceso 
de tortura especial. 

El juez le impuso dos años y dejó la pena en 
suspenso. 

Se comentó mucho la extraordinaria generosidad de 
Toohey. Rechazó todo elogio, alegre y modestamente. 
"Amigos —comentó, y sus palabras aparecieron en 
todos los diarios—, no quiero complicarme en la 
producción de mártires." 

En la primera sesión de la organización de los 
arquitectos jóvenes que Toohey había propuesto, 
Keating sacó en conclusión que Toohey tenía una 
habilidad sorprendente para elegir personas que 
armonizaran entre sí. Las dieciocho personas formaban 
una atmósfera que no podía describir, pero que le daba 
una sensación de bienestar, una seguridad que no había 
experimentado ni en la soledad ni en ninguna otra 
reunión; una parte de ese bienestar se daba a la 
convicción de que los otros sentían lo mismo por el 
mismo motivo inexplicable. Era un sentimiento de 
fraternidad, pero no era una fraternidad noble o sagrada; 
sin embargo, ahí residía precisamente el bienestar: que 
ellos no sentían la necesidad de que fuese noble o 
sagrada. 

De los dieciocho que estaban sentados en el living 
de Toohey, ninguno era arquitecto prestigioso, salvo 
Gordon L. Prescott y él. Keating nunca había oído el 
apellido de los otros. La mayoría eran principiantes, 
jóvenes pobremente vestidos y belicosos. Algunos eran 
simples dibujantes. Había una mujer arquitecto que 
había construido algunas casas pequeñas, sobre todo 
para ricas viudas. Tenía modales agresivos, boca 


apretada y llevaba una petunia fresca en el cabello. 
Había un muchacho de ojos puros e inocentes. Había un 
contratista de cara grande e inexpresiva. Una mujer, 
alta, seca, que decoraba interiores, y otra mujer de 
ocupación completamente indefinida. 

Keating no comprendió cuál era exactamente el 
propósito del grupo, aunque se habló mucho. Nada de lo 
que se dijo fue muy coherente, pero todo parecía estar 
impulsado por la misma corriente oculta. Sentía que la 
corriente subterránea, aunque nadie la mencionaba, era 
lo único claro entre todas las vagas generalidades. Él la 
mantenía como los otros, pero no quería definirla. 

Los jóvenes hablaron mucho de la injusticia, de la 
deslealtad y de la crueldad de la sociedad hacia ellos y 
sugirieron que todo el mundo debería tener garantizados 
los trabajos futuros no bien dejaran el instituto.. La 
mujer arquitecto chilló unas palabras acerca de la 
iniquidad de los ricos. El contratista ladró que éste era 
un mundo cruel y que "los hombres tenían que ayudarse 
entre sí”. El muchacho de los ojos inocentes argumentó 
que "nosotros podríamos hacer mucho bueno...” Su voz 
tenía una nota de sinceridad desesperada que parecía 
molesta e inoportuna. Gordon L. Prescott declaró que la 
CAA era un conjunto de vejestorios sin ninguna idea de 
responsabilidad social y sin una gota de sangre viril y 
que de cualquier manera era tiempo de darles un 
puntapié. La mujer de ocupación indefinida habló de 
ideales y causas, aunque nadie pudo  colegir 
exactamente lo que esto significaba. 

Peter Keating fue elegido presidente por 
unanimidad. Gordón L. Prescott fue elegido 
vicepresidente y tesorero. Toohey declinó toda 
designación. Manifestó que actuaría solamente como 
consejero no oficial. Se resolvió que la organización se 
denominaría "Consejo de Construcciones 
Estadounidenses". Se decidió que los miembros no 


deberían ser arquitectos, en sentido estricto, sino que la 
organización estaría abierta a todos los "gremios 
afines", y a "todos aquellos que tienen interés en la gran 
profesión de edificar de todo corazón". 

Después habló Toohey. Habló con cierta extensión, 
de pie, apoyándose con una mano en la mesa. Su voz 
amplia era suave y persuasiva. Llenaba la habitación, 
pero hacía que sus oyentes se dieran cuenta que podía 
llenar un anfiteatro romano. Había algo sutilmente 
halagador en el hecho de que graduara para ellos el tono 
de su voz poderosa. 

"...y de este modo, amigos, lo que le falta a la 
profesión de arquitectos es comprensión de su propia 
importancia social. Ello se debe a dos causas; a la 
naturaleza antisocial de la sociedad actual, y a la 
inherente modestia de ustedes. Ustedes se han 
acostumbrado a pensar en sí mismos nada más que para 
ganarse la vida, sin ningún propósito más alto que el de 
los honorarios para solventar las necesidades de la 
propia existencia. ¿No es ya tiempo, amigos, de 
detenerse y volver a definir su posición en la sociedad? 
De todos los gremios, el de ustedes es el más 
importante. Importante, no por la cantidad de dinero que 
pueden ganar, ni por el grado de habilidad artística que 
puedan exhibir, sino por el servicio que prestan a los 
hombres. Ustedes son los que los proveen de refugio. 
Recuerden esto, y después miren nuestras ciudades, 
nuestros barrios pobres, para darse cuenta de la tarea 
gigantesca que les espera. Pero para hacer este desafío 
deben estar armados con un concepto claro de la misión 
que les incumbe. No son lacayos alquilados por los 
ricos. Son cruzados de la causa de los que no tienen 
privilegios y de los desamparados. Mantengámonos 
unidos con este espíritu. Seamos en todo fieles a esta 
perspectiva nueva, amplia, alta. Organicemos, amigos, 
diré yo, un sueño más noble... y cuando nuestro sistema 


de sociedad se derrumbe, el gremio de los constructores 
no será barrido, será elevado a la mayor altura y al 
mayor reconocimiento..." 

El timbre sonó. El criado de Toohey apareció un 
instante, manteniendo abierta la puerta del living para 
hacer pasar a Dominique Francon. 

Por la forma en que Toohey se detuvo, en medio de 
la pronunciación de una palabra, Keating se dio cuenta 
de que Dominique no había sido invitada ni era 
esperada. Le sonrió a Toohey, con una inclinación de 
cabeza, y agitó la mano como indicando que continuase. 
Él le hizo una leve inclinación, nada más que un 
movimiento de cejas, y continuó su discurso. 

Dominique se sentó en un rincón detrás de los 
demás. Keating dejó de escuchar durante un rato, 
tratando de atraer la atención de ella. Tuvo que esperar a 
que sus ojos recorriesen pensativamente toda la 
habitación, rostro por rostro, y se detuvieran en él. Él se 
inclinó e inclinó la cabeza con energía, con una sonrisa, 
como si saludara a una posesión privada. Ella inclinó la 
cabeza. Observó que sus pestañas tocaban las mejillas 
en el instante en que cerró los ojos. Después volvió a 
mirarle. Se quedó mirándole un largo rato, sin sonreír, 
como si estuviera redescubriendo algo en su rostro. Él 
no la veía desde la primavera. Pensó que parecía un 
poco cansada y más hermosa de lo que la recordaba. 

Después dirigió la mirada hacia Ellsworth Toohey 
una vez más y siguió escuchando. Las palabras que oía 
eran tan excitantes como siempre, pero el placer que le 
producían tenía algo molesto. Miró a Dominique. Ella 
no encajaba en aquella habitación, en aquella reunión. 
No podía decir por qué le parecía así, pero la certeza de 
ello era enorme y opresiva. No era su elegancia 
insolente, era otra cosa lo que la hacía extraña. Era 
como si todos ellos hubiesen estado cómodamente 
desnudos, y una persona hubiese entrado totalmente 


vestida, dándoles de pronto conciencia de su propia 
indecencia. Sin embargo, ella no hizo nada. Se quedó 
sentada, escuchando con atención. Una vez se echó 
hacia atrás, cruzando las piernas y encendiendo un 
cigarrillo. Extinguió la llama del fósforo con un brusco 
ademán y lo arrojó a un cenicero que estaba en una 
mesa, a su lado. Él la miró cuando arrojó la cerilla y 
tuvo la sensación de que los había arrojado a todos 
ellos. Pensó que se estaba poniendo en ridículo. 
Advirtió que Ellsworth Toohey no la miró mientras 
hablaba. 

Cuando la reunión terminó, Toohey corrió hacia ella. 

—;¡Querida Dominique! —dijo vivamente—. ¿Debo 
envanecerme? 

—S1 usted quiere... 

—Si hubiese sabido que tenía interés, le hubiera 
enviado una invitación especial. 

—Pero ¿no se le ocurrió que podía tener interés? 

—Francamente, no... 

—Ha sido un error, Ellsworth. No tuvo en cuenta el 
instinto de periodista. Nunca se me escapa una noticia. 
No se tiene a menudo la oportunidad de ser testigo del 
nacimiento de una felonía. 

—¿Es exacto lo que dice, Dominique? —preguntó 
Keating con voz penetrante. 

Se volvió hacia él: 

—;¡ Hola, Peter! 

—Veo que conoce a Peter Keating —le dijo Toohey 
sonriendo. 

—¡Oh, sí! Peter estuvo enamorado de mí una vez. 

—Emplea usted un tiempo de verbo equivocado, 
Dominique. 

—No tome nunca seriamente las cosas que 
Dominique dice. Ella no nos toma en serio. ¿Quiere 
unirse a nuestro grupo, Dominique? Su excelente 
calificación profesional la hace perfectamente elegible. 


—No, Ellsworth, no quiero unirme a su grupo, no lo 
odio lo bastante para hacerlo. 

—¿Por qué lo desaprueba? —preguntó Keating. 

—;¡Caramba, Peter! ¿Quién le ha dicho tal cosa? No 
lo desapruebo de ninguna manera. ¿No es así, 
Ellsworth? Creo que es la manera adecuada de 
responder a una necesidad evidente. Es precisamente lo 
que necesitamos... y merecemos. 

—¿Puedo contar con su presencia en la próxima 
reunión? —preguntó Toohey—. Será agradable tener 
una persona tan comprensiva y que no molesta... en 
nuestra próxima reunión. 

—No, Ellsworth, gracias. Era mera curiosidad. 
Tiene aquí un grupo interesante de personas. Jóvenes 
arquitectos. A propósito, ¿por qué no invita al hombre 
que diseñó la "Casa Enright"...? ¿Cómo se llama... 
Howard Roark? 

Keating sintió que se le cerraban fuertemente las 
mandíbulas. 

—No tengo el placer de conocer al señor Roark — 
repuso Toohey gravemente. 

—¿Usted lo conoce? —le preguntó Keating. 

—No —replicó ella—. No he visto nada más que un 
bosquejo de la “Casa Enright". 

—-¿Sí? —insistió Keating—. ¿Qué opina? 

—No Opino nada. 

Cuando se fue, Keating la acompañó. La 
contemplaba mientras bajaban en el ascensor. Vio que 
sus manos, enguantadas de negro, sostenían el borde 
chato de una cartera. El blanco descuido de sus dedos 
era insolente y provocativo a la vez. Sintió que se rendía 
ante ella otra vez. 

—Dominique, ¿a qué vino en realidad? 

—¡Oh, yo no estoy mucho tiempo en ninguna parte 
y decidí empezar por venir aquí! Cuando voy a nadar, 
no me gusta torturarme yendo al agua por grados. Voy 


directamente y es una sensación desagradable, pero 
después de eso el resto no es duro de hacer —dijo 
Dominique. 

—¿Qué quiere decir? ¿Qué? ¿Le parece tan mala 
esta reunión? Después de todo, no proyectamos hacer 
nada definitivo. No tenemos ningún programa. No sé. 
en realidad, para qué estábamos reunidos. 

—+Eso es, Peter. Usted nunca sabe por que está. 

—+Es sólo para reunir un grupo de camaradas. Sobre 
todo para conversar. ¿Qué daño hay en eso? 

—Peter, estoy cansada. 

—¿Su aparición de hoy quiere decir que al fin sale 
de su reclusión? 

—Sí. Precisamente eso... ¿Mi reclusión? 

—He tratado de ponerme en contacto con usted. — 
¿Ah, sí? 

—¿ Tendré que decirle la alegría que me produce el 
verla nuevamente? 

—No; hagamos cuenta de que ya me lo ha dicho. 

—¿Sabe que ha cambiado, Dominique? No le podría 
decir en qué aspecto, pero ha cambiado. 

—¿He cambiado? 

—Considere que le he dicho cuan hermosa está, 
porque no puedo encontrar palabras para decírselo. 

Las calles estaban oscuras. Keating llamó un coche. 
Sentado junto a ella, la miraba fijamente, como si fuese 
una insinuación descarada, esperando provocar un 
significativo silencio entre los dos. Ella estaba sentada 
estudiando el rostro de él. Parecía que se sorprendía, 
atenta a algún pensamiento propio que él no podía 
adivinar. Se puso más cerca de ella, lentamente, y le 
tomó las manos. Sintió un esfuerzo en sus manos, pudo 
sentir en sus rígidos dedos el esfuerzo que hacía con 
todo el brazo. No era un esfuerzo para retirar la mano, 
sino para permitirle que la tomara. Levantó la mano, la 
volvió y oprimió sus labios contra la muñeca. Después 


la miró a la cara. Dejó caer la mano y ésta quedó 
suspendida en el aire, con los dedos tiesos, medio 
cerrados. No era la indiferencia lo que él recordaba, era 
una repulsión tan grande que se tornó impersonal, que 
no podía ofenderle. Tenía la sensación de su cuerpo, no 
con deseo ni con resentimiento, sino porque lo tenía a su 
lado. Involuntariamente murmuró: 

—Dominique, ¿quién es él? 

Ella volvió el rostro. Él veía que sus ojos se 
achicaban, que sus labios se relajaban, haciéndose más 
llenos, más suaves; su boca se alargaba lentamente en 
una débil sonrisa, sin abrirla. Le contestó, mirándole 
fijo: 

—Un obrero de la cantera de granito. Él se rió a 
carcajadas. 

—Bien me lo merezco, Dominique. No habría 
sospechado lo imposible. 

—¿No resulta extraño, Peter? En un tiempo pensé 
que podía quererle a usted. 

Peter se sorprendió. 

¿Por qué resulta extraño? 

—Pensar en lo poco que conocemos de nosotros 
mismos. Algún día sabrá la verdad acerca de usted 
mismo, y será peor. 

—¿Me quería, Dominique? 

— ¡Creía que nunca podía querer nada, y usted 
llenaba bien ese requisito! 

—No sé lo que quiere decir. No sé nunca lo que 
quiere decir. Sé que la amaré siempre. Y no permitiré 
que desaparezca otra vez. Ahora que ha vuelto... 

—Ahora que he vuelto, Peter, no quiero volver a 
verle. Le veré cuando nos encontremos, pero no me 
visite. No. No quiero ofenderle. Usted no me ha hecho 
nada para que me disguste, pero hay algo dentro de mí 
misma que no quiero que aparezca otra vez. Lamento 
haberle elegido como ejemplo. Pero usted es todo lo que 


yo desprecio en el mundo, y no quiero recordar cuánto 
le desprecio. Si lo recordara... volvería a eso. No es un 
insulto para usted, Peter. Trate de comprenderlo. No es 
usted lo peor del mundo. Es lo mejor de él. Eso es lo 
que me asusta. Si alguna vez vuelvo a usted, no me 
permita volver. Le digo esto ahora porque puede 
ocurrir; pero si vuelvo, usted no podría detenerme, y 
ésta es la única oportunidad que tengo para aconsejarle. 
—No sé de qué está hablando —contestó él con frío 
furor, con los labios rígidos. 
—No trate de saberlo. No tiene importancia. 
Quedamos lejos el uno del otro. ¿No le parece? 
—Nunca renunciaré a usted. Ella alzó los hombros. 
—Todo está bien, Peter. Ésta es la única vez que he 
sido amable con usted o con cualquiera. 


vI 


Roger Enright había empezado su vida como minero 
en las minas de carbón de Pensilvania. En su marcha 
hacia los millones que ahora poseía nadie le había 
ayudado jamás. "Esto —comentaba él— es porque 
nadie se ha metido en mi camino." Su carrera había sido 
brillante y pública como una cartelera. Había dado poco 
tema a chantajistas y biógrafos de escándalo. Los ricos 
no lo querían por haber llegado tan crudamente a la 
riqueza. 

Odiaba a los banqueros, a las asociaciones, a las 
mujeres, y a la Bolsa. Nunca compró una acción en la 
Bolsa ni vendió ninguna de sus empresas. Toda su 
fortuna se la debía a sí mismo, tan sencillamente como 
llevaba todo su dinero en el bolsillo. 


Además de su negocio de petróleo poseía una casa 
de publicidad, un restaurante, una casa de radio, un 
garaje, una planta para fabricación de refrigeradores 
eléctricos. Antes de cada nueva aventura estudiaba el 
terreno durante mucho tiempo, después actuaba como si 
no supiese nada, trastornmando todo lo precedente. 
Algunas de sus aventuras tuvieron éxito, otras 
fracasaron. Insistió en ellas con energía feroz. Trabajaba 
doce horas al día. 

Cuando se decidió a construir un edificio, estuvo 
seis meses buscando arquitecto. Ocupó a Roark después 
de la primera entrevista que tuvo con él, que duró media 
hora. Más tarde, cuando estuvieron hechos los planos, 
dio órdenes para que se empezara la construcción 
inmediatamente. Cuando Roark empezó a hablar de los 
planos lo interrumpió: "No me dé explicaciones. No 
vale la pena que me explique ideales abstractos. Nunca 
he tenido ideales. La gente dice que soy completamente 
inmoral. Me atengo solamente a lo que me gusta. Y yo 
sé lo que me gusta." 

Roark nunca mencionó la tentativa que había hecho 
de llegar hasta Enright ni su entrevista con el aburrido 
secretario. Enright, de alguna manera, llegó a saberlo. 
En cinco minutos echó al secretario y en diez éste salía 
de la oficina, como se lo había ordenado, en un día de 
mucha labor, dejando en la máquina una carta a medio 
escribir. 

Roark volvió a abrir su oficina. Era la misma 
habitación enorme en la parte superior de un viejo 
edificio. Amplió su local alquilando también la 
habitación contigua, pues había tomado dibujantes para 
que se dedicaran al programa relámpago planeado para 
la construcción. Nunca había oído hablar de ellos antes 
y no les pidió cartas de recomendación. Los eligió entre 
muchos aspirantes después de mirar unos minutos sus 
dibujos. 


En la tensión afanosa de los días que siguieron, 
nunca les habló de sus trabajos. Al entrar cada mañana 
en la oficina, podían advertir que para él carecían de 
vida privada, de toda significación y de realidad, salvo 
la realidad abrumadora de las amplias cajas de papel 
que estaban sobre la mesa. El sitio parecía frío y 
desalmado como una fábrica, pero cuando miraban a 
Roark notaban que no era una fábrica, sino un horno 
alimentado con sus cuerpos y en especial con el de él 
mismo. 

A veces se quedaba toda la noche en la oficina. Los 
empleados lo encontraban trabajando durante dos días y 
dos noches seguidos. A la tarde del tercer día se quedó 
dormido sobre la mesa. Se despertó a las pocas horas, 
no hizo comentario alguno y anduvo de una mesa a otra 
para ver lo que se había hecho. Hizo correcciones; sus 
palabras sonaban como si nada hubiese interrumpido su 
pensamiento, comenzado unas horas antes. 

—Usted es insoportable cuando trabaja, Howard — 
le dijo Austen Heller una noche, aunque Roark no había 
mencionado nada de su trabajo. 

—¿Por qué? —preguntó asombrado. 

—Resulta incómodo estar en la misma habitación 
que usted. La tensión es contagiosa. 

—¿Qué tensión? Me siento completamente natural 
cuando trabajo. 

—Ésa es la cuestión. Usted está completamente 
natural cuando sólo le falta una pulgada para reventar. 
¿De qué diablos está hecho? Después de todo, se trata 
nada más que de un edificio. No está haciendo 
combinación de algo santo con una tortura india y un 
éxtasis amoroso. 

—-¿ Acaso un edificio no es eso? 

No pensaba en Dominique a menudo, pero cuando lo 
hacía el pensamiento era un súbito recuerdo, era el 
reconocimiento de una presencia continua que no 


necesitaba reconocimiento. La quería. Sabía dónde 
encontrarla. Esperaba. Le divertía esperar, porque sabía 
que la espera era insoportable para ella. Sabia que su 
ausencia lo ataba a ella de una manera mas completa y 
humillante que lo que podía hacerlo su presencia. Le 
daba tiempo para que intentase una huida, para que 
pudiese conocer su propio desamparo cuando él la 
quisiera ver otra vez. Sabría que el intento mismo estaba 
a elección de él, que era tan sólo otra forma de su poder. 
Entonces ella estaría dispuesta a matarlo o a ir hacia él 
por su propia voluntad. Los dos actos eran semejantes 
en su mente. Él quería conducirla a ello. Y esperó. 

La construcción de la "Casa Enright" iba a empezar 
cuando Roark fue citado a la oficina de Joel Sutton. 
Éste, hombre de negocios afortunado, proyectaba la 
erección de un inmenso edificio para oficinas. Joel 
Sutton había basado su éxito en la facultad de no 
comprender nada acerca de la gente. Amaba a todo el 
mundo. Su amor no admitía distinciones. Era una gran 
aplanadora que no podía percibir picos ni concavidades, 
como no los tiene la superficie de un bote de melaza. 

Joel Sutton conoció a Roark en una cena que dio 
Enright, y le agradó. Lo admiró. No vio ninguna 
diferencia entre Roark y cualquier otra persona. Cuando 
Roark fue a su oficina, Joel Sutton le dijo: 

—No estoy nada seguro, no estoy seguro, no estoy 
seguro, pero pensé que podía recurrir a usted para ese 
edificio pequeño que tengo en la cabeza. Su "Casa 
Enright" es... extraña, pero es atractiva, todos los 
edificios son atractivos. Me gustan los edificios, ¿a 
usted no...? y Roger Enright es un hombre muy listo, un 
hombre muy listo. Hace dinero donde otros creen que 
no se puede hacer. Le preguntaré a Roger Enright; lo 
que es bueno para él, también es bueno para mí. 

Roark esperó algunas semanas después de aquella 
primera entrevista. Joel Sutton nunca tenía prisa para 


decidirse. 

Una noche de diciembre Austen Heller visitó a 
Roark sin avisarle y le manifestó que debía acompañarle 
el viernes siguiente a una fiesta distinguida que daba la 
señora de Ralston Holcombe. 

—Diablos; no, Austen. 

—Escúcheme, Roark. Dígame exactamente por qué 
no. ¡Oh, sé que odia esas cosas, pero ésta no es una 
buena razón! Por otra parte, puedo darle muchas 
excelentes razones para que vaya. El lugar es una 
especie de casa de asignación para arquitectos y, por 
supuesto, tendrá allí posibilidades de obtener un 
edificio, hasta para su estilo personal. Si usted sería 
capaz de vender hasta el alma que no tiene, ¿por qué no 
puede pasar unas horas de aburrimiento en beneficio de 
futuras posibilidades? 

—Es cierto, sólo que no creo que estas cosas 
conduzcan a nada —replicó Roark. 

—¿Quiere ir por esta vez? 

¿Por qué especialmente esta vez? . —¡Caramba! En 
primer lugar porque esa peste infernal de Kiki de 
Holcombe me lo ha pedido. Estuvo ayer dos horas 
pidiéndomelo y me hizo perder un almuerzo. Echa a 
perder su reputación el que se construya un edificio 
como la "Casa Enright" en la ciudad y que ella no pueda 
ostentar al arquitecto en su salón. Es una manía. 
Colecciona arquitectos. Insistió en que lo lleve, y le 
prometí que lo haría. 

—¿Por qué? 

—El viernes próximo estará Joel Sutton. Aunque le 
reviente, trate de ser cortés con él. Según he oído, está 
prácticamente decidido a darle el edificio. Quizá todo lo 
que necesite para decidirse sea un contacto personal. 
Muchos otros van detrás de él. Todos estarán allí. 
Quiero que usted esté. Quiero que usted haga ese 
edificio. No quiero oír nada de canteras de granito en 


los próximos diez años. No me gustan las canteras de 
granito. 

Roark se sentó sobre la mesa, asiéndose al borde de 
la misma con las manos, para mantenerse firme. Estaba 
exhausto, aunque no lo podía sentir. Dejó caer los 
hombros en un esfuerzo para efectuar un descanso que 
no llegaba; sus brazos estaban tensos, estirados y un 
codo se  sacudía con un continuo y débil 
estremecimiento. 

—¿Por qué no ir aunque sea una vez? No será tan 
terrible. Quizá se divierta. Verá a muchos viejos amigos 
allí: a John Erik Snyte, Peter Keating, Guy Francon y a 
su hija, conocerá a su hija. ¿Ha leído algunos de sus 
trabajos? 

—Iré —replicó Roark. 

—Usted prevé poco las cosas, aunque a veces es 
terrible. Vendré a buscarle el viernes a las ocho y media. 
Corbata negra. A propósito, ¿tiene smoking? 

—Enright me consiguió uno. 

—Enright es un hombre muy sensato. 

Cuando Heller le dejó, Roark se quedó sentado 
durante mucho tiempo a la mesa. Había decidido ir a la 
fiesta porque sabía que era el último lugar en el cual 
Dominique Francon querría encontrarle otra vez. 

—Querida Kiki —dijo Ellsworth Toohey—, no hay 
nada tan inútil como una mujer rica que hace del 
entretenimiento una profesión. Pero, claro está, todas las 
cosas inútiles tienen su encanto. Como la aristocracia, 
por ejemplo, la más inútil de todas. 

Kiki de Helcombe frunció la nariz en un lindo gesto 
de reproche, pero le gustaba que la incluyeran en la 
aristocracia. Tres candelabros de cristal brillaban en el 
salón de baile florentino y cuando ella contempló a 
Toohey, las luces que se reflejaban en sus ojos llenaban 
de centelleos las pestañas. 

—¡Qué cosas tan desagradables dice usted, 


Ellsworth! No sé cómo lo sigo invitando. 

—No comience a discutir con el señor Toohey 

—dijo la señora de Gillespie, una mujer alta que 
ostentaba un collar de grandes diamantes, del tamaño de 
los dientes que mostraba cuando se reía—. No vale la 
pena. Estamos derrotadas de antemano. 

—La discusión, señora de Gillespie, es una de las 
cosas que no tiene encanto ni utilidad. Dejémosla a los 
hombres de cerebro. Los cerebros, por supuesto, 
constituyen una peligrosa confesión de debilidad. Se 
dice que los hombres desarrollan sus cerebros cuando 
han fracasado en todas las otras cosas. 

—Usted no quiere decir eso —dijo la señora de 
Gillespie mientras su sonrisa lo aceptaba como una 
agradable verdad. Se posesionó de él, triunfalmente, y 
se lo llevó como una presa robada a la señora de 
Holcombe, que por un momento se había desviado para 
saludar a nuevos invitados. 

—Ustedes, los hombres de inteligencia, son como 
niños. Son tan sensitivos que una los debe mimar. 

—Yo no haría eso, señora de Gillespie. 
Aprovechémonos de esto, pero ostentar su propia 
inteligencia es tan vulgar, más vulgar aún que ostentar 
la riqueza de uno. 

—Dios mío, no debería hablar así, ¿no le parece? He 
oído decir que usted es izquierdista, pero no lo tomaré 
en serio. Ni siquiera un poco. ¿Qué le parece? 

—Me gusta mucho. 

—Usted no me engaña. No puedo creer que sea 
peligroso. Los peligrosos son sucios y usan mala 
gramática. ¡Y usted tiene una voz tan hermosa! 

—-¿ Qué le hace pensar que yo aspiro a ser peligroso? 
Soy simplemente... bueno, le diré, la cosa más suave 
que existe; una conciencia. Su propia conciencia, 
personificada conscientemente en el cuerpo de otra 
persona e interesándose por lo menos afortunado del 


mundo, quedando libre, de este modo, de no 
preocuparse de eso. 

La señora de Gillespie exclamó: 

—Caramba, qué idea tan primorosa! No sé si es 
horrible o si es muy sabia. 

Ambas cosas, señora, como toda sabiduría. 

Kiki de Holcombe examinó la sala de baile con toda 
satisfacción. Levantó la vista hacia el techo, adonde no 
alcanzaba la luz de los candelabros, y notó cuan lejos 
estaba de los invitados, cuan dominante y tranquilo. La 
enorme multitud de asistentes no empequeñecía el 
vestíbulo que estaba ante ellos, como un cuadro de 
espacio grotescamente desproporcionado, y era esa 
vasta extensión de aire aprisionado lo que daba a la 
fiesta un aspecto de regia suntuosidad, algo así como la 
tapa del estuche de una joya, innecesariamente grande 
en torno a un centro aplastado que no tenía más que una 
sola gema pequeña. 

El traje de noche no le sentaba a Ellsworth Toohey. 
El rectángulo de la camisa blanca prolongaba su cara, 
que se alargaba en dos direcciones; las alas de la corbata 
le daban a su cuello el aspecto de pollo desplumado, 
pálido, azulado y listo para retorcérselo con un solo 
movimiento de una mano fuerte. Pero tenía ropa mejor 
que cualquiera otra de las personas presentes. La llevaba 
con la elegancia impertinente de quien se encuentra muy 
cómodo con que algo le quede mal, y lo grotesco de su 
aspecto constituía una manifestación de superioridad, 
una superioridad bastante grande para garantizar todo 
desgarbo. 

Le decía a una mujer joven, sombría, que llevaba 
gafas y un traje de noche descubierto en la espalda: 
"¡Oh, usted no será nada más que una aficionada de la 
inteligencia, a menos que se sumerja en alguna causa 
más grande que usted misma!" 

Le decía a un caballero obeso, con un rostro que se 


enrojecía en el calor de la discusión: "Pero, amigo, no 
podía gustarme ninguno de los dos. Dije simplemente 
que tal cosa es el curso inevitable de la historia. ¿Y 
quiénes somos usted o yo para oponernos al curso de la 
historia?" 

Le decían a un joven y desdichado arquitecto: "No, 
joven, no es que esté contra usted a causa del feo 
edificio que diseñó, sino por el mal gusto que muestra 
en quejarse de la censura que le hice." 

Le decía a una dama millonada: "Sí, creo que sería 
una buena idea la suya de contribuir al Taller de 
Estudios Sociales. Sería una manera de tomar parte en la 
gran corriente humana de realizaciones culturales, sin 
perturbar la rutina de su digestión". 

Los que lo rodeaban decían: "¡Qué ingenioso! ¡Y 
qué valentía! 

Peter Keating sonreía radiante. Sentía que la 
admiración y la atención fluía de todas partes de la sala 
de baile hacia él. Miraba a las personas, a todas aquellas 
personas adornadas, perfumadas, con sedas crujientes, 
barnizadas de luz, chorreando luz como si se las hubiese 
sumergido en agua de lluvia unas horas antes, para estar 
listas para ir allí y rendir homenaje a un hombre que se 
llamaba Peter Keating. Había momentos en que se 
olvidaba de que era Peter Keating y se miraba al espejo 
queriendo unirse a la admiración general. 

Una vez la corriente lo dejó cara a cara con 
Ellsworth Toohey, Keating sonrió como un muchacho 
que surgiera de un río en un día de verano, 
resplandeciente, vigorizado, incansable de energía. 
Toohey se quedó mirándolo. Toohey se metió las manos 
en el bolsillo del pantalón, hinchándolo a la altura de 
sus flacas caderas; parecía columpiarse débilmente 
sobre sus pies pequeños; sus ojos estaban empeñados en 
una valoración enigmática. 

—Dígame, Ellsworth..., ¿no... es ésta una noche 


maravillosa? —dijo Keating como un chico a una madre 
comprensiva. 

—¿Se divierte, Peter? Usted es casi la sensación de 
esta noche. Parece haber franqueado la entrada de la 
fama. Ocurre así y uno no puede decir, con exactitud, 
cuándo y por qué... Hay alguien, sin embargo, a quien 
usted parece ignorar despiadadamente  —repuso 
Ellsworth Toohey. 

Keating retrocedió. Quería saber cómo Toohey lo 
había sabido. 

—Bueno —dijo Toohey—, la excepción justifica la 
regla. Es lamentable, sin embargo, Siempre tuve la idea 
absurda de que se necesitaría un hombre muy 
extraordinario para atraer a Dominique Francon. 
Entonces, naturalmente, pensé en usted. Fue nada más 
que un pensamiento ocioso. Sin embargo, el hombre que 
la obtenga, tendrá algo que usted no sería capaz de 
igualar. En eso él le ganará. 

—Nadie lo ha conseguido —dijo Keating. 

—NOo, sin duda, no. Todavía no. Eso es más bien 
asombroso. Supongo que necesitará un hombre 
extraordinario. 

—Fíjese, ¿qué diablos dice? ¿No le agrada 
Dominique Francon? 

—Nunca he dicho que no me agradara. 

Un momento después Keating oyó que Toohey 
decía en medio de una seria discusión: "¿Felicidad? ¡Es 
tan de clase media! ¿Qué es la felicidad? Hay muchas 
cosas en la vida más importantes que la felicidad." 

Keating se encaminó lentamente al encuentro de 
Dominique. Se había recostado, como si el aire fuera un 
soporte bastante sólido para sus hombros débiles y 
desnudos. Su traje de noche era de color de vidrio. Él 
tuvo la sensación de que podría ver a través de su 
cuerpo la pared que tenía detrás. Parecía demasiado 
frágil para existir, y esa fragilidad hablaba de una fuerza 


temible que la tenía anclada a la existencia con un 
cuerpo incompatible con la realidad. 

Cuando él se acercó, ella no se esforzó en fingir; se 
volvió hacia él y le contestó; pero la precisión monótona 
de sus respuestas le contenía, le tornaba impotente; la 
abandonó después de unos minutos. 

Cuando Roark y Heller entraron, Kiki de Holcombe 
se adelantó a saludarlos a la puerta. Heller le presentó a 
Roark, y ella habló como siempre, con voz que parecía 
un chillido, y con tanta velocidad que ahuyentaba toda 
Oposición. 

—Señor Roark, ¡estaba ansiosa por conocerle! 
Hemos oído hablar mucho de usted. Claro que debo 
advertirle que mi marido no lo aprueba, por razones 
puramente artísticas, comprenderá usted; pero no se 
preocupe: tiene un aliado en esta casa, un aliado 
entusiasta. 

—¡Muy amable, señora Holcombe! —dijo Roark. 

—¡Oh, yo adoro su "Casa Enright"! Por supuesto, no 
puedo decirle que representa mis propias convicciones 
estéticas, pero las personas de cultura deben tener sus 
espíritus abiertos a todo, quiero decir, deben considerar 
todos los puntos de vista en el arte creador; debemos 
tener amplitud de criterio en todas las cosas, ¿no le 
parece a usted? 

—No sé —contestó Roark—. Nunca he tenido 
amplitud de criterio. 

Ella tuvo la certidumbre de que él no había querido 
decir una insolencia, no estaba en su voz ni en sus 
maneras; pero aquella insolencia fue la primera 
impresión que tuvo de él. Roark vestía de etiqueta y le 
quedaba muy bien, con su aspecto alto y delgado; pero 
había algo que decía que no le pertenecía; su rojizo 
cabello parecía ridículo con aquella ropa; además, a ella 
no le gustaba su cara; aquella cara convenía a un obrero 
o a un marinero, pero no le parecía bien en su salón. 


—Nos hemos interesado mucho por su trabajo. 

¿Su primer edificio? 

—El quinto. 

—¿El quinto? ¿De veras? ¡Qué interesante! 

Se fue a saludar a nuevos invitados. 

Heller le dijo: 

—¿A quién quiere conocer primero? Allí está 
Dominique Francon, mirándonos. Venga. 

Roark se volvió y vio a Dominique, que estaba sola 
al otro lado de la sala. No había expresión en su rostro, 
ni siquiera el esfuerzo para evitar una expresión. 
Resultaba extraño ver un rostro humano con estructura 
ósea y músculos, pero sin significado; un rostro como 
simple manifestación anatómica, como una espalda o un 
brazo, y no como un espejo de percepciones sensibles. 
Ella los miraba conforme se iban acercando. Tenía los 
pies dispuestos de manera extraña, dos pequeñas figuras 
paralelas y terminadas en punta, como si alrededor no 
existieran nada más que unas pulgadas cuadradas debajo 
de la suela y ella estuviera segura hasta tanto no se 
moviese o mirase hacia abajo. Sentía un placer violento 
porque le parecía ser demasiado frágil para estar 
haciendo aquel esfuerzo y porque se sentía muy bien. 

—Señorita Francon, ¿me permite que le presente a 
Howard Roark? —dijo Heller. 

No levantó la voz para pronunciar el nombre y se 
quedó sorprendido porque sonó tan sin fuerza; después 
pensó que el silencio había cogido el nombre y lo tenía 
asido todavía; pero allí no había silencio. La cara de 
Roark estaba cortésmente impasible, y Dominique dijo 
con toda corrección: 

—Tanto gusto, señor Roark. 

—Tanto gusto, señorita Frangon. 

—La "Casa Enright"... —dijo ella. 

Habló como si hubiese querido pronunciar aquellas 
tres palabras, pero como si designaran, no una casa, sino 


muchas cosas más. 

—Sí, señorita Francon —dijo Roark. 

Entonces ella se sonrió, con la sonrisa correcta y 
superficial con que se recibe una presentación. 

—Conozco a Enright. Es un amigo de la familia. 

—No he tenido el placer de conocer a muchos 
amigos del señor Enright. 

—Recuerdo que una vez papá lo invitó a cenar. Fue 
una cena lastimosa. Se dice que papá es un conversador 
brillante, pero no pudo extraerle una sola palabra a 
Enright. Roger permanecía impasible. Hay que conocer 
a papá para darse cuenta de cuan enorme fue aquella 
derrota para él. 

—Y 0 he trabajado para su padre, hace algunos años, 
como dibujante. 

Ella movió la mano y la detuvo en el aire. Dejó caer 
la mano. 

—Entonces habrá podido darse cuenta de que papá 
no podía estar de acuerdo con Roger Enright. 

—No, no podía estar de acuerdo. 

—Creo que Roger casi me quería, aunque nunca me 
perdonó que yo trabajase en un diario de Wynand. 

Al estar entre ellos, Heller pensó que se había 
equivocado, que no había nada de extraordinario en 
aquel encuentro. En efecto, no ocurrió nada. Se molestó 
porque Dominique no hablara de arquitectura como 
esperaba que lo hiciese, y concluyó lamentando que 
Roark le hubiese disgustado, como le disgustaban la 
mayoría de las personas que ella conocía. 

Después, la señora de Gillespie se dirigió a Heller y 
se lo llevó. Roark y Dominique se quedaron solos. 

—El señor Enright lee todos los diarios de la ciudad. 
Se los llevan todos a la oficina, con la página de los 
editoriales cortada. 

—Siempre ha hecho eso. Roger erró su verdadera 
vocación. Debería haber sido hombre de ciencia. ¡Tiene 


tal amor por los hechos y tal desprecio por los 
comentarios! 

—En el otro extremo, ¿conoce al señor Fleming? — 
preguntó Roark. 

—No. 

—Es un amigo de Heller. El señor Fleming no lee 
más que editoriales. A la gente le gusta oírlo hablar. 

Ella lo observaba. Él la miraba fijamente, con mucha 
cortesía, como no había mirado a ninguna persona que 
le presentaron. Ella deseaba encontrar algún rastro en su 
rostro, aunque fuese una sonrisa burlona; aun la burla 
sería un reconocimiento y un lazo, pero no encontró 
nada. Hablaba como un extraño. No permitía otra 
realidad sino la de un hombre que le ha sido presentado 
en un salón, intachablemente sumiso a todo 
convencionalismo de deferencia. Ella afrontó aquella 
respetuosa formalidad pensando que su vestido no tenía 
nada que ocultarle que él la había habituado a una 
necesidad más íntima aún que la necesidad de 
alimentarse..., mientras que ahora estaba a algunos 
pasos de distancia como un hombre que no se atrevía a 
acercarse más. Ella pensó que aquélla sería su forma de 
burlarse, después de lo que no podía haber olvidado, 
pero que no quería admitir. Se le ocurrió que querría 
que ella fuese la primera en recordarlo; él iba a 
conducirla a la humillación de aceptar el pasado, 
obligándola a ser la primera que murmurase las palabras 
que llevaban a la realidad, porque sabía que no podía 
haberla olvidado. 

—¿Y de qué vive el señor Fleming? —preguntó. 

—+Es fabricante de sacapuntas. 

—¿De verdad? ¿Amigo de Austen? 

—Austen conoce a muchas personas. Él dice que 
ésta es su ocupación. 

—-¿ Ha tenido éxito? 

—¿Quién, señorita? No estoy seguro respecto a 


Austen, pero el señor Fleming ha tenido mucho éxito. 
Tiene fábricas sucursales en Nueva Jersey, Connecticut 
y Rhode Island. 

—Con respecto a Austen, usted está equivocado, 
señor Roark. Tiene mucho éxito. En su profesión y en la 
mía uno tiene éxito si no se deja manosear. 

—¿Cómo se logra eso? 

—Por uno de estos dos caminos: o no tomar en 
cuenta a las personas, o tomar en cuenta todo lo 
referente a ellas. 

—¿Cuál es preferible, señorita? 

—El que sea el más difícil. 

—Pero el deseo de elegir el más difícil puede ser 
una confesión de debilidad. 

—-Desde luego, señor Roark; pero es la forma menos 
ofensiva de confesarlo. 

Entonces alguien llegó corriendo entre la 
concurrencia, y golpeó a Roark en la espalda. Era John 
Erik Snyte. 

—;¡Quién hubiera pensado encontrarle aquí, Roark! 
gritó—. ¡Contentísimo, contentísimo! Hacía una 

eternidad que no le veía. Escúcheme, quisiera 
conversar con usted. ¿Nos permite un momento, 
Dominique? 

Roark se inclinó ante ella, con los brazos a ambos 
del cuerpo, con un mechón de cabello cayéndole hacia 
delante, de manera que ella no le podía ver la cara y sí 
solamente la cabeza, color de naranja, inclinada 
cortésmente. Después siguió a Snyte entré la 
concurrencia. Snyte le decía: 

—¡Dios mío, cómo se ha levantado en estos últimos 
años! Escúcheme, ¿sabe si Enright proyecta dedicarse al 
negocio de compraventa de inmuebles en gran escala, 
quiero decir si no tiene otras construcciones a la vista? 

Heller arrancó a Roark de la compañía de Snyte y lo 
llevó a presencia de Sutton. Éste se mostró encantado. 


Sintió que al ver a Roark se le quitaban las últimas 
dudas. Fue un sello de seguridad en la persona de 
Roark. La mano de Joel Sutton se cerró sobre el codo de 
Roark, cinco dedos gordos y rosados sobre la manga 
negra. Joel Sutton le habló confidencialmente: 

—Escúcheme, muchacho. Todo está arreglado. 
Usted será el arquitecto, pero no me exprima hasta el 
último centavo. Todos los arquitectos son unos 
degolladores y unos salteadores, pero confío en usted. 
Usted es un muchacho inteligente, según me dijo el 
viejo Rog, ¿no? De manera que me tiene ahora a mí 
también para sablearme, eso es. Dentro de unos quince 
días llamaré por teléfono y tendremos una riña de perros 
por el contrato. 

Heller los miró y pensó que era casi indecente verlos 
juntos: la figura alta y ascética de Roark, con la 
orgullosa nitidez peculiar de los cuerpos de largas 
líneas, y junto a él la sonriente pelota de carne cuya 
decisión tanto significaba. 

Roark comenzó a hablar del futuro edificio, pero 
Joel Sutton lo miró asombrado y ofendido. Joel Sutton 
no había ido allí para conversar de edificios; las fiestas 
se daban para divertirse, y ¿qué alegría más grande 
podía haber que olvidar las cosas importantes de la 
vida? De manera que Joel Sutton habló del badminton, 
que era su manía, una manía patricia, comentó, pues él 
no era vulgar como otros hombres que pierden el tiempo 
jugando al golf. Roark escuchaba cortésmente: no tenía 
nada que deeir. 

—Juega usted al badminton, ¿verdad?—preguntó 
Joel Sutton, de pronto. 

—No —repuso Roark. 

—¿No juega? ¿No juega? ¡Caramba, qué lástima, 
terrible lástima! Estoy seguro de que si jugase, sería 
excelente, delgado como es; sería magnífico, creo; con 
seguridad que le ganaría muy fácilmente al viejo 


Tompkins en cualquier momento; entretanto, levantará 
el edificio. 

—De cualquier manera, mientras se levanta el 
edificio no tendría tiempo para jugar, señor Sutton. 

—¿Por qué no tendría tiempo? ¿Acaso no tiene 
dibujantes para hacerlo? Tómese un par de extras; que 
se preocupen ellos; yo le pagaré bastante, ¿no le parece? 
Pero entonces no juega: ¡qué terrible vergiienza! Yo 
estaba seguro..., el arquitecto que hizo mi casa en Canal 
Street era un experto en badminton, pero murió el año 
pasado, murió aplastado en un accidente de automóvil, 
el condenado. Era, además, muy buen arquitecto. Y 
aquí, ¿no juega? 

—Señor Sutton, no está realmente disgustado por 
eso, ¿verdad? 

—Estoy seriamente desengañado, muchacho. 

—Pero, en realidad, ¿para qué me quiere usted? 

—¿Cómo para qué? 

—SÍ, ¿para qué? 

—Se entiende que para hacer un edificio. 

—¿Cree usted realmente que sería mejor el edificio 
si yo jugase al badminton? 

—Bueno, hay negocios y diversiones; está el lado 
práctico y el lado humano de esto; a mí no me importa; 
sin embargo, creí que un hombre delgado como usted 
seguramente..., pero está bien, está bien. No podemos 
tenerlo todo. 

Cuando Joel Sutton le dejó, Roark oyó una voz 
alegre que le decía: 

—Enhorabuena, Howard. 

Y al volverse se encontró con Peter Keating, que 
sonreía radiantemente. 

—;¡Hola, Peter! ¿Qué decías? 

—Te felicitaba por la conquista de Sutton, sólo que 
no has tenido tacto. 

—<¿Por qué? 


—OíÍ casi todo lo que hablaste con el viejo Joel, 
precisamente porque no debía haberlo escuchado; era 
muy entretenido. No es ésa la manera de abordarlo, 
Howard. ¿Sabes lo que yo habría hecho? Hubiera jurado 
que jugaba al badminton desde que tenia dos años y, 
como es el juego de los reyes y de los condes, se 
necesita ser una alma de rara distinción para poder 
apreciarlo. Si llegase la ocasión de que me pusiese a 
prueba yo ya me habría ocupado en jugarlo como un 
conde. ¿Qué te habría costado? 

—No lo pensé. 

—Es un secreto, Howard, un raro secreto. Te lo daré 
gratis con mis mejores deseos. Sé siempre como las 
personas quieren que seas. Entonces lograrás las 
conquistas que quieras. Te lo daré gratis, porque sé que 
nunca harás uso de él. Eres brillante en algunos 
aspectos, Howard, siempre lo he dicho, y terriblemente 
estúpido en otros. 

—Posiblemente. 

—Deberías tratar de aprender algunas cosas si vas a 
dedicarte a jugar una partida en el salón de Kiki de 
Holcombe. ¿Lo harás? Te estás formando, Howard. 
Aunque me produjo una gran sorpresa verte aquí. ¡Ah, 
enhorabuena por la obra de Enright, obra hermosa, 
como de costumbre! ¿Dónde estuviste todo el verano? 
Recuérdame que te dé una lección sobre cómo debes 
ponerte el smoking. ¡Dios mío, te queda tan mal! Eso es 
lo que no me gusta, que parezcas un tonto. Somos 
amigos, ¿no es así, Howard? 

—Estás borracho, Peter. 

—Claro que lo estoy, pero no he tomado una sola 
gota esta noche, ni una sola gota. Nunca sabrás de lo 
que estoy borracho, nunca. No es para ti, y ésa es 
también una de las razones por las que estoy borracho; 
la de que no es para ti. Tú sabes cómo te quiero, 
Howard. Te quiero de verdad esta noche. 


—Sí, Peter, siempre me querrás. 

Roark fue presentado a muchas personas y muchas 
hablaron con él. Sonreían y parecían sinceras en sus 
esfuerzos por acercarse amistosamente y expresarle 
aprecio, desplegar buenos deseos e interés cordial. Mas 
lo que escuchaba era: "La «Casa Enright» es magnífica, 
es casi tan buena como el edificio «Cosmo-Slotnick»." 
"Estoy seguro de que tiene un gran porvenir, señor 
Roark; créame, conozco los signos. Usted será otro 
Ralston Holcombe.” Se había acostumbrado a la 
hostilidad, pero aquella clase de benevolencia era más 
ofensiva que la misma hostilidad. Se encogió de 
hombros, pensó que pronto estaría fuera de regreso a la 
realidad simple y clara de su oficina. 

No volvió a ver a Dominique en el resto de la noche. 
Ella lo observaba entre la concurrencia. Observaba a los 
que lo detenían y le hablaban. Observaba sus espaldas, 
detenidas cortésmente mientras escuchaba. Se le ocurrió 
que también aquello era una manera de reírse de ella. Él 
dejaba que lo viera entregado a los invitados delante de 
sus ojos, riendo con cada persona que se posesionaba de 
él un instante. Sabía que para ella era más duro que 
observar el sol y el barranco en la cantera. Ella 
observaba dócilmente. No tenía esperanzas de que él la 
notase otra vez, pero tenía que permanecer todo el 
tiempo que él estuviese en el salón. 

Aquella noche hubo otra persona que se enteró 
casualmente de la presencia de Roark, desde que entró 
en el salón. Ellsworth Toohey lo había visto entrar. 
Toohey no lo había visto antes y no lo conocía, pero se 
quedó mirándole largo tiempo. 

Después, Toohey anduvo entre la concurrencia, 
sonriendo a sus amigos. Pero entre sonrisas y frases, sus 
ojos volvían al hombre de pelo anaranjado. Miraba al 
hombre como ocasionalmente miraba al pavimento 
desde una ventana del trigésimo piso, preguntándose 


qué ocurriría si su cuerpo fuese arrojado abajo, cuando 
golpease contra el suelo. No sabía cómo se llamaba 
aquel hombre, ni su profesión, ni su pasado; no tenía 
necesidad de saberlo porque nunca miraba a los 
hombres, pero no era un hombre para él, sino una 
fuerza. Quizá fuera la fascinación de ver aquella fuerza 
tan específicamente personificada en un cuerpo 
humano. 

Después de un momento, le preguntó a John Erik 
Snyte, señalándolo: 

—¿ Quién es ese hombre? 

—¿Ése? —preguntó Snyte—. Howard Roark, el de 
la "Casa Enright". 

—;¡ Ah! —dijo Toohey. 

—<¿Por qué? 

—Naturalmente, que debía de ser. 

—¿ Quiere conocerle? 

—No —dijo Toohey—. No quiero conocerle. 

Durante el resto de la noche, cuando alguna persona 
le obstruía la mirada en el vestíbulo, levantaba 
pacientemente la cabeza para buscar a Roark. No quería 
mirar a Roark, pero tenía que mirarlo. 

Aquella noche Toohey no tuvo conciencia de nadie 
mas que de Roark. Roark no sabía que Toohey estuviese 
en el salón. 

Cuando Roark se fue, Dominique empezó a contar 
los minutos antes de retirarse, para tener la certidumbre 
de que lo habría perdido de vista en las calles. Después 
se puso en marcha. 

La fina mano de Kiki Holcombe le estrechó la suya 
al partir. La estrechó indecisa y se deslizó para asirla de 
la muñeca un momento. 

—Y, querida, ¿qué piensas de ese nuevo arquitecto 
que estuvo conversando conmigo, Howard Roark? — 
interrogó Kiki Holcombe. 

—Pienso que es la persona más desagradable qué he 


visto jamás. 

—¿De veras? 

—¿Te gusta esa arrogancia desenfrenada? No sé qué 
se puede decir de él, a no ser que es terriblemente buen 
mozo, si esto tiene alguna importancia. 

—¿Buen mozo? ¿Estás bromeando, Dominique? 

Kiki Holcombe vio por primera vez que Dominique 
se confundía tontamente. Y Dominique se dio cuenta de 
que los demás no notaban lo que ella veía en el rostro de 
él, lo que le causaba la impresión de que su cara era la 
de un dios. 

—¡Caramba, querida, qué va a ser buen mozo! 
Parece, sí, ser extremadamente masculino. 

—No se asombre, Dominique —dijo una voz detrás 
de ellas—. Los juicios estéticos de Kiki no son los 
suyos ni los míos. 

Dominique se volvió. Ellsworth Toohey estaba allí, 
sonriendo y observando su rostro con atención. 

—¿Usted...? —comenzó ella, y se detuvo. 

—Desde luego —dijo Toohey,  inclinándose 
débilmente, como afirmando lo que ella había dicho— 
¿Me acredita un discernimiento igual al suyo, 
Dominique? Aunque no para goces estéticos. Esa parte 
se la dejaré a usted. Pero a veces vemos cosas invisibles 
para otros, ¿no es así? 

—¿ Qué cosas? 

—Tendríamos que tener una larga discusión 
filosófica muy complicada e... innecesaria. Siempre le 
he dicho que seremos amigos. ¡Intelectualmente 
tenemos tanta afinidad! Partimos de dos polos opuestos, 
pero eso no tiene importancia, porque nos encontramos 
en el mismo punto. Ha sido una noche interesante, 
Dominique. 

—-¿ Qué se propone? 

—Por ejemplo, ha resultado interesante descubrir lo 
que llama usted buen mozo. Es agradable que lo haya 


clasificado firme y concretamente, sin palabras nada 
más que con la ayuda de cierto físico. 

—S1...se diese cuenta de lo que está diciendo, no 
sería lo que es. 

—No, querida. Yo debo ser lo que soy, precisamente 
a causa de lo que veo. 

—Ellsworth, usted es peor de lo que yo creía. 

—Y quizá mucho peor de lo que usted está pensando 
ahora. Pero útil. Somos útiles unos a otros. Como usted 
lo será para mí. Y creo que querrá serlo. 

—¿De qué está hablando? 

—Esto está mal, Dominique. Muy mal. Insustancial 
Si no sabe de qué estoy hablando, es inútil que se lo 
explique. Pero si lo sabe..., no tengo necesidad de seguir 
adelante. 

—¿Qué clase de conversación es esta? —dijo Kiki 
Holcombe, intrigada. 

—Es la manera que tenemos de hacernos bromas — 
dijo Toohey vivamente—. No se incomode, Kiki. 
Dominique y yo siempre bromeamos. Sin embargo, no 
muy bien, porque, como usted ve, no nos entendemos. 

—Alguna vez puede equivocarse, Toohey —agregó 
Dominique. 

—Es muy posible. Y usted ya se ha equivocado. 

—Buenas noches, Ellsworth. 

—Buenas noches, Dominique. 

Cuando se fue Dominique, Kiki se dirigió a 
Ellsworth Toohey. 

—-¿Qué pasa entre ustedes dos? ¿Por qué semejante 
charla... sin objeto? Las caras de las personas y una 
primera impresión nada significan. 

—Es una de nuestras falacias más grandes y más 
comunes —explicó con voz suave y lejana como si no le 
estuviese respondiendo a ella sino contestándose a sí 
mismo—. Nada hay más significativo que el rostro 
humano. Ni más elocuente. No podemos conocer a una 


persona, en realidad, sino cuando la miramos, porque en 
esa mirada conocemos todo. Aunque no siempre seamos 
lo suficiente sabios para descifrar nuestro conocimiento. 
¿Ha pensado alguna vez en el estilo de una alma, Kiki? 

—¿El... qué? 

—El estilo de una alma. ¿Se acuerda del famoso 
filósofo que habló del estilo de una civilización? Lo 
llamó "estilo" porque consideró que era la palabra más 
apropiada que pudo encontrar. Dijo que cada 
civilización tiene un principio básico, uno solo, 
supremo; una sola concepción determinante y que cada 
esfuerzo de los hombres dentro de esa civilización es 
verdadero, inconsciente e irrevocable, para ese único 
principio... Pienso, Kiki, que cada alma tiene también 
un estilo propio. Su único motivo básico lo verá usted 
reflejado en cada pensamiento, en cada acto, en cada 
deseo de esa persona. Lo único absoluto, lo único 
imperativo de esa criatura viva. Lo que años de estudiar 
a un hombre no nos muestran, nos lo dirá su cara. 
Piense en su cara, no necesita nada más. 

—Eso parece fantástico, Ellsworth, e injusto, si 
fuese cierto. Las personas quedarían desnudas delante 
de uno. 

—Peor aún. Eso también la deja a usted desnuda 
delante de los demás, usted se traiciona a sí misma* por 
la manera que tiene de reaccionar ante ciertas caras. A 
una determinada clase de rostros... El estilo de su alma... 
Nada hay tan importante en la tierra como los seres 
humanos. Nada hay tan importante en los seres 
humanos como las relaciones entre ellos. 

—Bueno, ¿qué ve usted en mi rostro? 

—Dígame qué estrella de cine le gusta y le diré lo 
que es usted. 

—Usted sabe que me gusta que me analicen. Ahora, 
vamos a ver. Mi favorita más grande ha sido siempre... 

Pero él no escuchaba, le había vuelto la espalda, y se 


iba sin excusarse. Se sentía cansado. Ella nunca lo había 
visto comportarse así sin ninguna cortesía, salvo cuando 
lo hacía a propósito. 

Un poco más tarde, oyó que estaba diciendo entre un 
grupo de amigos con su rica y vibrante voz: 

—...y por esto, la concepción más noble que hay 
sobre la tierra es la de la absoluta igualdad de los 
hombres. 


VII 


"...y quedará solamente como un monumento al 
egoísmo del señor Enright y del señor Roark. Estará 
entre una fila de casas de pisos de piedra rojiza, de un 
lado, y los tanques de gas del otro. Eso quizá no sea una 
casualidad, sino un testimonio del sentido de 
adaptabilidad del destino. Ninguna otra situación podría 
haber puesto de manifiesto tan elocuentemente la 
insolencia esencial de ese edificio. Se levantará como 
una burla a todos los edificios de la ciudad y a los 
hombres que los construyeron. Nuestros edificios 
carecen de sentido y son falsos; ese edificio lo acentuará 
más aún. Pero el contraste no será su ventaja. Creando 
el contraste se habrá constituido en una parte de la gran 
ineptitud, su parte más risible. Si un rayo de luz cae en 
una pocilga, es el rayo el que nos muestra el estiércol, es 
el rayo el que ofende. Nuestras construcciones tienen la 
gran ventaja de la oscuridad y de la timidez. Además, 
nos sientan. La «Casa Enright» es brillante y audaz. 
Asimismo es una boa con plumas. Atraerá nuestra 
atención, pero sólo por la audacia inmensa de la 
concepción del señor Roark. Cuando ese edificio esté 


terminado, será una herida en el rostro de nuestra 
ciudad. Una herida también está llena de colorido." 

Esto apareció en la sección "Su casa", por 
Dominique Francgon, una semana después de la fiesta 
dada por Kiki Holcombe. 

El día de su aparición, Toohey se encaminó a la 
oficina de Dominique. Tomó un ejemplar del Banner 
con la página que contenía el artículo dada vuelta. Se 
quedó callado, balanceándose un poco sobre los Pies. 
Parecía como si sus ojos debieran ser oídos y no vistos; 
era un rugido visual de risa. Sus labios; tenían muchas 
arrugas inofensivas. —¿Y bien? —preguntó ella. 
Toohey la miró con fijeza y le dijo: —¿Dónde conoció a 
Roark antes de esa fiesta? 

Se quedó mirándole, un brazo colgado en el respaldo 
de la silla, un lápiz columpiándose precariamente entre 
los dedos. Parecía que ella se estuviese riendo. 

—No conocía a Roark antes de esta fiesta. 

— Así tengo entendido. 

—Siéntese, Ellsworth. No esté de pie. 

—¿Le importa? ¿Está ocupada? 

—No en especial. 

Se sentó meditativamente, golpeándose las rodillas 
con el diario doblado. 

—Usted sabe, Dominique, que no está bien. De 
ningún modo está bien. 

—<¿Por qué? 

—¿No se da cuenta que se puede leer entre líneas? 
Desde luego que muchos no lo advertirán. Él lo notará; 
yo también. 

—No lo he escrito para usted ni para él. 

—¿Para los demás? 

—Para los demás. 

—Entonces es una treta para él y para mí. 

—¿Ve? Creí que estaba bien hecho. 

—Bien; allá cada uno con sus propios métodos. 


Arrojó el diario sobre la mesa, sin cambiar de posición; 
apenas si movió la mano hacia delante. 

—Hablando de arquitectura, Dominique, ¿por qué 
nunca escribió acerca del edificio "Cosmo-Slotnick”? 

—¿WVale la pena mencionarlo? 

— Indudablemente. Hay personas a las cuales les 
habría disgustado muchísimo. 

—-¿Son personas dignas de que se las disguste? 

— ASÍ parece. 

—-¿ Qué personas? 

—¡Oh, no sé! ¿Cómo podemos saber quiénes leen 
nuestros trabajos? Eso es lo que los hace interesantes. 
Todos esos seres extraños que nunca hemos visto antes, 
no han hablado o no pueden hablar, y aquí está el diario 
donde pueden leer nuestra respuesta, si se la queremos 
dar. Yo pienso que usted podría escribir, a la ligera, algo 
agradable acerca del edificio "Cosmo-Slotníck". 

—Me parece que Peter le gusta mucho. 

—¿A mí? Lo quiero terriblemente. Usted lo querrá 
también... con el tiempo, cuando le conozca mejor. 
Peter es la persona más útil que conozco. ¿Por qué no se 
toma tiempo, uno de estos días, y le pide que le cuente 
la historia de su vida? Aprenderá muchas cosas 
interesantes. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo que estuvo en Stanton. 

—Lo sabía. 

—¿No cree que es interesante? Yo sí lo creo. 
Maravilloso lugar Stanton. Ejemplo notable de 
arquitectura gótica. Las vidrieras de la capilla son en 
realidad de las más bellas de este país. Piense, después, 
en tantos estudiantes jóvenes, todos tan diferentes, 
algunos graduados con altos honores, otros expulsados... 

—¿Sí? 

—¿Sabía que Peter Keating es amigo de Howard 
Roark? 


—No. ¿Es amigo? 

—SÍí. 

—Peter Keating es amigo de todo el mundo. 

—Muy cierto. Es un muchacho notable. Pero es 
distinto. ¿Sabía que Roark estuvo en Stanton? 

—No. 

—Parece que usted no conoce mucho de Howard 
Roark. 

—No conozco nada de Howard Roark. No 
estábamos discutiendo acerca de Howard Roark. 

—¿No? Claro; estábamos discutiendo acerca de 
Peter Keating. Mire, uno puede tener su propio punto de 
vista por contraste o por comparación, como dice usted 
en su hermoso artículo de hoy. Para apreciar a Peter 
como merece ser apreciado, hagamos una comparación. 
Tomemos dos líneas paralelas. Me inclino a ponerme de 
acuerdo con Euclides: pienso que esas líneas paralelas 
nunca se encontrarán. Bueno; ambos fueron a Stanton. 
La madre de Peter tenía una casa de huéspedes y Roark 
vivió en ella durante tres años. Esto, realmente, no tiene 
importancia, salvo que hace más elocuente el contraste, 
y, bueno, más personal. Después, Peter se graduó con 
altos honores, los más altos de su curso. Roark fue 
expulsado. No ponga esa cara. No debo explicarle por 
qué fue echado. Usted y yo lo comprendemos, Peter fue 
a trabajar con su padre de usted y ahora es su socio. 
Roark trabajó también con su padre y fue echado. Sí, 
fue echado. ¿No le parece curioso? 

Fue echado sin que usted le ofreciera ninguna ayuda. 
Peter tiene en su favor el edificio "Cosmo-Slotnick", 
Roark tiene una choricería en Connecticut. Peter firma 
autógrafos, y Roark no es conocido siquiera por los 
fabricantes de artículos para cuartos de baño. Ahora 
Roark tiene que hacer una casa de pisos, y para él 
resulta tan valiosa como un hijo único, mientras que 
Peter ni siquiera se hubiese dado cuenta de la "Casa 


Enright", porque las tiene todos los días. Ahora bien, no 
creo que Roark piense muy bien de la obra de Peter. 
Vayamos un poco más adelante. A nadie le gusta ser 
vencido; pero ser vencido por uno que a nuestros ojos 
ha sido siempre el ejemplo típico de la mediocridad; 
empezar al mismo tiempo que la mediocridad y 
observar que ésta progresa, mientras él lucha sin obtener 
nada más que un puntapié; ver que la mediocridad le 
arrebata, uno después de otro, todos los trabajos por los 
que hubiese dado la vida; ver que la mediocridad es 
guardada como reliquia, y perder, ser sacrificado, ser 
ignorado, ser vencido, vencido, no por un genio más 
grande, no por un dios, sino por Peter Keating... Bueno, 
mi querida amiga, ¿cree usted que la Inquisición pensó 
jamás en una tortura semejante? 

—¡Ellsworth! —gritó ella—. Salga de aquí. 

Se puso en pie súbitamente. Se quedó erguida un 
instante; después se inclinó hacia delante con las palmas 
de la mano extendidas sobre la mesa y permaneció así. 

Él vio que las suaves crenchas de su pelo se agitaban 
pesadamente y que después caían con lentitud, 
ocultando su rostro. 

—Pero, Dominique —dijo con amabilidad—, lo 
único que quería explicarle era por qué Peter Keating es 
una persona tan interesante. 

Su cabello cayó hacia atrás y su cara lo siguió. Se 
dejó caer en la silla, mirándole con la boca contraída 
desagradablemente. 

—Dominique —dijo suavemente—, se pone en 
evidencia. Demasiado en evidencia. 

—Salga de aquí. 

—Siempre dije que usted me despreciaba. Visíteme 
la próxima vez que necesite ayuda. 

En la puerta se volvió y agregó: 

—Desde luego, pienso que Peter Keating es el más 
grande arquitecto que tenemos. 


Aquella noche, cuando ella llegó a su casa, sonó el 
teléfono. 

—Dominique —sonó una voz en el auricular—, 
¿piensa en verdad todo eso? 

—¿ Quién habla? 

—Joel Sutton. Yo... 

—¡Hola, Sutton! ¿Qué quería decir? 

—¿Cómo está, Dominique? ¿Cómo está su 
encantador padre? Digo si piensa todo eso de la "Casa 
Enright" y de ese hombre llamado Roark. Me refiero a 
lo que dice en su sección de hoy. Estoy bastante 
trastornado, bastante. ¿Sabe algo de mi casa? Bueno, 
estábamos listos para empezar, y, como se trata de tanto 
dinero, pensé que había que tener cuidado antes de 
decidirse; pero sobre toda la gente confío en usted; sí, 
siempre he tenido confianza en usted. Usted es una 
muchacha lista, muy lista. Si usted trabaja con un 
hombre como Wynand, me imagino que conocerá su 
trabajo. Wynand sabe de edificios, porque ha hecho más 
con las propiedades que con todos sus diarios, puedo 
apostarlo, aunque no sea para la publicidad, pero yo lo 
sé. Y usted está trabajando para él. Ahora no sé qué 
pensar. Porque, mire, yo había decidido, sí, había 
decidido absoluta y definitivamente, casi, contratar a 
Roark, y en realidad se lo dije. Vendrá mañana por la 
tarde a firmar el contrato, y ahora..., ¿usted cree que 
realmente parecería una boa con plumas? 

—+Escuche, Joel —dijo ella, apretando los dientes— 
, ¿puede comer conmigo mañana? 

Se reunió con Joel Sutton en el comedor vasto y 
desierto de un hotel distinguido. Había en las blancas 
mesas pocos comensales solitarios, de manera que cada 
uno estaba apartado, y las mesas vacías servían de 
marco elegante que proclamaba la exclusividad de cada 
uno. Joel Sutton se sonrió a gusto. Nunca había 
acompañado a una mujer tan decorativa como 


Dominique. 

—Usted lo sabe, Joel —dijo Dominique mirándolo 
frente a frente, con voz suave, firme, seria—, ha sido 
una idea brillante elegir a Roark. 

—¿Lo cree usted? 

Lo creo. Tendrá una casa que será tan hermosa como 
un himno patriótico, un edificio que lo dejará sin aliento 
a usted y a sus inquilinos. De aquí a cien años se 
escribirá de usted en la Historia, y se buscara su tumba 
en el cementerio. 

—Dios mío, Dominique! ¿De qué está hablando? 

—De su edificio, de la clase de edificio que Roark 
proyectará para usted. Será un gran edificio, Joel. 

—¿ Quiere decir bueno? 

—No quiero decir bueno; quiero decir grande. 

—No me gusta esa palabra "grande". 

—No, a usted no le gusta. Ya sé que no le gusta. 
Entonces, ¿por qué quiere a Roark? Usted necesita un 
edificio que no asuste a nadie, que sea común, cómodo 
y seguro, como una vieja sala íntima en la parte 
posterior de la casa, con olor a sopa de almejas. Un 
edificio que le guste a todo el mundo. No es muy 
cómodo ser héroe, Joel, y usted no tiene aspecto de 
serlo. 

—Claro que quiero tener una casa que le guste a la 
gente. ¿Para qué cree que pienso edificar? ¿Por caridad? 

—No, Joel. Tampoco por su alma. 

—¿Cree que Roark no es bueno? 

Estaba sentada derecha y tiesa, como si todos sus 
músculos estuvieran estirados para soportar el dolor; 
pero sus ojos estaban pesados, entornados, como si una 
mano estuviera acariciando su cuerpo. 

—¿Ha visto muchos edificios hechos por él? ¿Ve 
que lo contrate mucha gente? Hay millones de 
habitantes en la ciudad de Nueva York. ¿Pueden estar 
equivocados esos millones de seres humanos? — 


preguntó Dominique. 

—-Desde luego que no. 

—Desde luego. 

—Pero pensé que Enright... 

—Usted no es Enright, Joel, por una cosa: él no se 
sonríe tanto. Además, Enright no me hubiera pedido mi 
opinión, y usted lo hace. Es por lo que usted me agrada. 

—¿Realmente le agrado, Dominique? 

—¿No sabía que siempre fue uno de mis favoritos? 

—Yo... siempre he tenido confianza en usted. 
Seguiré su opinión de cualquier modo. ¿Qué cree que 
tengo que hacer? 

—Es simple. Usted quiere lo mejor que se puede 
comprar con dinero..., que se puede comprar. Quiere un 
edificio que deberá ser lo que merece ser. Necesita un 
arquitecto a quienes otras personas han empleado, para 
demostrar que es tan bueno como ellas. 

—Es lo exacto. Es precisamente lo exacto... Pero 
mire, Dominique, apenas ha tocado la comida. 

—No tengo apetito. 

—Bueno. ¿Qué arquitecto me recomienda? 

—Piense, Joel. ¿De quién habla en este momento 
todo el mundo? ¿Quién consigue lo mejor de todos los 
trabajos? ¿Quién gana más para sí y para los clientes? 
¿Quién es joven, famoso, digno de confianza y popular? 

—Supongo..., supongo que Peter Keating. 

—Sí, Joel: Peter Keating. 


—Lo siento, señor Roark, lo siento muchísimo, 
créame; pero después de todo no hago negocios por 
gusto..., ni por mi gusto ni por mi alma... Esto es lo que 
quiero decir; estoy seguro de que comprenderá mi 
posición. Y no es que tenga nada en contra de usted; 
muy al contrario, creo que es un gran arquitecto. Usted 
sabe cuál es el inconveniente; la grandeza es buena, 


pero no es práctica, y, después de todo, debe admitir que 
el señor Keating tiene más fama y tiene esa... 
popularidad que usted no ha podido conseguir. 

Le molestó a Sutton que Roark no protestara. 
Deseaba que Roark tratara de discutir; entonces hubiera 
podido poner de manifiesto los motivos incontestables 
que hacía pocas horas le había enseñado Dominique. 
Pero Roark no dijo nada; no hizo más que inclinar su 
cabeza cuando oyó la decisión. El señor Sutton quería 
decir los motivos, pero no tenía objeto tratar de 
convencer a un hombre que parecía convencido. Sin 
embargo, el señor Sutton quería a la gente y no le 
gustaba ofender a nadie. 

—En efecto, señor Roark, debo decirle que no estoy 
solo en esta decisión. En realidad yo prefería a usted, 
había decidido dárselo; pero Dominique Francon cuyo 
juicio valúo más altamente, me convenció de que usted 
no era una elección acertada para esta obra, y fue 
suficientemente honrada para autorizarme a que se lo 
dijese. 

Observó que, de pronto, Roark lo miraba. Vio 
después que las hundidas mejillas de Roark se sumían 
como si aspirase profundamente, y su risa mostró su 
boca abierta; era una risa sin otro sentido que el de una 
aguda aspiración. 

¿ De que diablos se está riendo, señor Roark? 

—¿De manera que la señorita Francon quiso que me 
lo dijese? 

—Ella no lo quiso. ¿Por qué había de querer? Dijo 
que podía decírselo si yo lo deseaba. 

—Sí, comprendo. 


La habitación estaba semioscura. Un diseño de la 
casa de Heller estaba clavado con tachuelas, sin marco, 
en una larga pared blanca. Esto hacía más vacía la 


habitación y más larga la pared. No sentía pasar los 
minutos, pero sentía el tiempo como una cosa sólida, 
encerrada, y que se mantenía aparte dentro de la pieza; 
tiempo exento de todo significado salvo de la inmóvil 
realidad de su cuerpo. 

Cuando oyó un golpe en la puerta, dijo, sin 
levantarse: 

—Entre. 

Dominique entró. Entró como si antes hubiese 
entrado en aquella habitación. 

Llevaba un traje oscuro de paño pesado, sencillo 
como un traje infantil que usase como simple protección 
y no como adorno; tenía un alto cuello masculino que le 
rozaba las mandíbulas y un sombrero que le ocultaba la 
mitad de la cara. Se sentó, contemplándolo. Esperaba 
ver la sonrisa de burla, pero no apareció. La sonrisa 
parecía implícita en la misma habitación, en su 
presencia en medio de la habitación. Se quitó el 
sombrero, como un hombre que entra en su casa; se lo 
quitó por el ala, con los dedos tiesos, y lo sostuvo 
colgado. Esperó, con el rostro serio y frío, pero sus 
suaves cabellos pálidos parecían indefensos y humildes. 

—¿No se sorprende al verme? —dijo. 

—La esperaba esta noche. 

Levantó la mano, inclinando un codo con una 
ajustada economía de movimiento, apenas el mínimo 
necesario, y arrojó su sombrero sobre la mesa. El largo 
vuelo del sombrero demostró la violencia de aquel 
movimiento calculado. 

—-¿ Qué quiere? —le preguntó. 

—-"Usted sabe lo que quiero. 

Habló en tono monótono, uniforme, como si 
estuviera recitando el catecismo. Se quedó quieta; los 
pies, con zapatos de tacones bajos, separados; los 
hombros, hacia atrás; los brazos, colgando. Parecía 
impersonal, impasible ante las palabras que 


pronunciaba, casta como un muchacho. 

—Usted sabe que le odio, Roark. Le odio por lo que 
usted es, porque lo deseo, por tener que desearlo Voy a 
luchar contra usted y voy a destruirlo; se lo digo tan 
tranquilamente como le dije que soy una bestia 
suplicante. Voy a rezar para que no sea destruido; 
también le digo esto, aunque no tenga nada que rogar. 
Pero lucharé para bloquear cada paso que usted dé. 
Lucharé para arrancarle cada trabajo que pueda obtener. 
Le perjudicaré en lo único que puedo perjudicarle, en su 
trabajo. Lucharé hasta que se muera de hambre, para 
estrangularlo con las cosas que no pueda alcanzar. 

Se acomodó en la silla, se estiró con el cuerpo flojo, 
una calma que debía llenarse con la violencia de una 
futura agitación. 

—Le he perjudicado hoy. Y volveré a hacerlo. 

Se quedó quieta un momento: dos pequeñas 
manchas se hinchaban y se tornaban blancas en las 
comisuras de los labios. Después vio en la camisa de él 
un traqueteo de aliento contenido y, a su vez, se sonrió 
burlescamente, como siempre se había sonreído. 

De pronto le preguntó: 

—Roark, ¿por qué estuviste trabajando en la 
cantera? 

—Tú lo sabes. 

—Sí. Cualquier otro se hubiese empleado en el 
estudio de un arquitecto. 

—Entonces no hubieras deseado destruirme. 

—¿Comprendes eso? 

—Sí. Puedes tranquilizarte; eso no interesa ahora. 

—¿Sabes que la "Casa Enright" es el edificio más 
hermoso de Nueva York? 

—:¡Qué hermosa eres, Dominique! 

—Cállate. 

—;¡Eres hermosa! 

Roark..., aún quiero destruirte. 


Crees que te querría si no fueses así? 

—Roark... 

—¿Quieres escucharlo nuevamente? ¿Una parte? Te 
quiero, Dominique. Te quiero. Te quiero. 

— Yo... 

Ella se detuvo; la última palabra apenas si se oyó 
entre su respiración. 

No —dijo él—. Todavía no. No lo dirás todavía. 


VIHn 


Las persianas de su living room se levantaron; las 
luces de la ciudad se elevaban en el negro horizonte y 
llegaban hasta la mitad de los cristales de las ventanas. 

Dominique, sentada junto a la mesa, corregía las 
últimas páginas de un artículo, cuando de pronto oyó 
sonar el timbre. Los amigos no la visitaban sin avisarle 
antes. Miró hacia arriba. Su mano sostenía el lápiz en 
suspenso, enojada y curiosa. Oyó los pasos de la criada 
en el vestíbulo. Después entró diciendo: 

—-Un señor quiere verla. 

Y una hostilidad imperceptible de su voz decía que 
el señor no había querido dar su nombre. 

Quiso preguntar: "¿Un hombre de cabellos 
anaranjados?", pero no lo hizo. Dejó el lápiz y dijo: 

—Hágalo pasar. 

La puerta se abrió. A la luz del vestíbulo vio un 
cuello largo y unos hombros caídos, algo así como la 
silueta de una botella. Una voz rica, sabrosa, dijo: 

—Buenas noches, Dominique. 

Y ella reconoció a Ellsworth Toohey, a quien nunca 
había invitado a su casa. Sonrió y saludó: 


—Buenas noches, Ellsworth. Hacía mucho tiempo 
que no le veía. 

—¿No le parece que hubiera debido esperarme? — 
Se dirigió a la doncella—: "Cointreau", por favor, si 
tiene. —Y añadió —: Estoy seguro que tendrá. 

La sirvienta miró a Dominique abriendo los ojos. 
Dominique asintió. 

—¿Ocupada? Por supuesto —agregó Ellsworth 
Toohey echando una ojeada al desordenado escritorio— 

Está muy bien, Dominique. Obtiene resultados, 
además. Escribe mucho mejor últimamente. 

Ella dejó caer el lápiz, apoyó el brazo en el respaldo 
de la silla, medio vuelta hacia él, observándole 
plácidamente. 

—-¿ Qué quiere, Ellsworth? 

No se sentó, pero examinó el lugar con la lenta 
curiosidad de un experto. 

—NOo está mal, Dominique. Tal cual lo esperaba de 
usted. Un poco frío. Yo no tendría esa silla azul-hielo 
ahí. Es innecesaria. Demasiado bien. Es justamente lo 
que cualquier persona hubiese esperado en ese lugar. Yo 
hubiera puesto un color de zanahoria. Un rojo feo, 
chillón, atroz. Como el pelo de Howard Roark. Esto es 
una simple figura retórica, nada personal desde luego. 
Un solo toque de color que desarmonizase habría dado 
vida a la habitación. La distribución de las flores es 
perfecta. Los cuadros tampoco son malos. 

—Muy bien, Ellsworth, muy bien. ¿Qué quiere? 

—Pero ¿no sabe que no he estado aquí antes? Nunca 
me invitó, no sé por qué. 

Se sentó cómodamente, la rodilla apoyada en un 
ángulo de la mesa, una de las delgadas piernas 
horizontalmente extendida sobre la otra, mostrando los 
ajustados calcetines de color gris. 

—Se ha comportado muy insociablemente. En 
tiempo pasado, en tiempo pasado. ¿Dijo que no nos 


hemos visto durante mucho tiempo? Es verdad. Ha 
estado muy ocupada, en una forma poco común: visitas, 
cenas, tabernas clandestinas, tés... ¿No es así? 

—SÍ. 

—Los tés, pensé, han sido el colmo. Ésta es una 
buena habitación para fiestas; amplia, con abundancia 
de espacio para llenarlo de gente, especialmente si no es 
escrupulosa, y no lo es, como para preocuparse por el 
hecho de quiénes son los que la llenan. ¿Qué les sirve? 
¿Pasta de anchoas y picadillo de huevo preparado en 
forma de corazón? 

—Caviar y cebolla picada en forma de estrellas. 

—¿ Y para las señoras de edad? 

—Queso fresco y nueces picadas como espirales. 

—Me hubiera gustado verla ocupada en esas cosas. 
Es maravilloso cómo la consideran las señoras ancianas, 
particularmente esas ricas asquerosas con yernos en los 
negocios de propiedades. Aunque no creo que eso sea 
tan malo como ir a ver Déjeme fuera de combate con el 
comodoro Higbee, que tiene dientes postizos y un 
terreno baldío en la esquina de Roadway y Chambers. 

La sirvienta se presentó con la bandeja. Toohey 
tomó la copa, y con delicadeza aspiró el aroma, 
mientras salía la muchacha. 

¿Quiere decirme a qué viene el departamento de 
servicio secreto, no le preguntaré nombres, y a qué 
vienen las referencias detalladas a mis actividades? — 
dijo Dominique con indiferencia. 

—Puede preguntar nombres. Todos y cada uno. ¿No 
se da cuenta de que la gente charla de la señorita 
Dominique Frangon en su nuevo papel de dueña de casa 
famosa, tan de golpe? La señorita Dominique Francgon 
comportándose como una especie de Kiki Holcombe, 
pero mucho mejor, ¡oh!, mucho más sutil, más hábil y, 
sobre todo, mucho más hermosa. Es tiempo de que se 
valga de esa característica suya, tan superlativa, por la 


cual cualquier mujer le cortaría la cabeza. Sin embargo, 
se está malgastando, si uno piensa la forma en relación 
con la función; pero, por lo menos, algunas personas 
logran algún beneficio. Su padre, por ejemplo. Estoy 
seguro que estará encantado con su nuevo género de 
vida. ¡La pequeña Dominique amiga de la gente! 
¡Dominique, que al fin se ha vuelto normal! Está 
equivocado, desde luego, pero es justo hacerlo dichoso. 
Lo mismo que a otros pocos. A mí, por ejemplo. 
Aunque usted nunca haya hecho nada por hacerme feliz; 
pero, después de todo, mire, esa es mi felicidad 
afortunada: extraer alegría de donde no me la dan. 

—¿Por qué no contesta a mis preguntas? 

—¡Cómo no! Me preguntó por qué me interesan sus 
actividades, y le contesto: porque así soy dichoso. 
Además, uno podría asombrarse, aunque miopemente, si 
recogiera informaciones de las actividades de un 
enemigo, pero no de las del propio bando. No debiera 
pensar que yo soy un general inexperto; cualquier cosa 
podría pensar menos que soy inexperto. 

—¿"Su bando", Ellsworth? 

—Ése es el inconveniente que tiene su estilo, tanto 
el escrito como el oral. Abusa de los signos de 
interrogación. Está mal, de todos modos, sobre todo 
cuando no son necesarios. Abandone la táctica de las 
preguntas... y hable con claridad. Desde el momento que 
nos comprendemos, resulta innecesario hacer preguntas. 
Si fueran necesarias... me haría echar; en cambio, me 
ha convidado con un licor muy caro. 

—Está bien —dijo ella—. Hable. 

—Es lo que he estado haciendo, lo cual es una 
consideración de mi parte, puesto que usted no está 
dispuesta a hablar, al menos por el momento. Bueno 
hablemos, de una manera puramente teórica, acerca de 
cuan interesante resulta ver a las personas que la 
agasajan en sus ambientes con tanto interés, 


aceptándola, reuniéndose con usted. ¿Por qué cree que 
es todo eso? ¿Lo sospecha? Ellas distribuyen bastante 
desprecio, pero si alguien que ha sido despreciada por 
ellas toda la vida cambia de golpe, y se hace gregaria, 
vienen arrastrándose, con sus garras encogidas, para que 
uno les acaricie las espaldas. ¿Por qué? Creo yo que 
puede haber dos explicaciones. La buena sería que ellas 
son generosas y la quieren honrar con su amistad. Sólo 
que las explicaciones agradables no son nunca las 
verdaderas. La otra es que saben que usted se está 
rebajando al recurrir a ellas. Está descendiendo de su 
pináculo de soledad. 

—Ha dicho una frase que nunca hubiera empleado 
en sus artículos. 

—¿Sí? Sin duda. Puedo decirle una cantidad de 
cosas que nunca emplearé en mi sección. ¿A qué frase 
se refiere? 

—-Cada soledad es un pináculo. 

—¿A ésa? Es completamente exacta. No la 
emplearía en mis artículos. ¿Cuántos trabajos ha 
conseguido para Peter Keating en los últimos tres 
meses, Dominique? 

Ella se levantó, encaminándose a la bandeja que 
había dejado la camarera. Se sirvió la bebida y dijo: 

—Cuatro. —Llevóse la copa a los labios. Después, 
siempre con la copa en la mano, lo volvió a mirar y 
agregó—: ¡Y ésa era la famosa técnica de Toohey! No 
poner nunca una nota sobresaliente al principio o al fin 
del artículo. Introducirlo con arte donde menos se 
espere. Llenar toda una columna de tonterías nada más 
que para llegar a una línea importante. 

Se inclinó cortésmente y replicó: 

—FExactamente. Por eso me gusta hablar con usted. 
Se malgasta el tiempo si uno es sutil y maligno con la 
gente que ni siquiera sabe que uno lo hace; pero las 
tonterías no son nunca accidentales. Además, yo no 


sabía que la técnica de mi sección iba a resultar tan 
evidente. Tendré que pensar en una nueva técnica. 

—No se moleste. A la gente le gusta. 

—Ya sé. A la gente le gusta cualquier cosa que yo 
escriba. ¿De manera que cuatro? Yo había omitido uno, 
no contaba nada más que tres. 

—No puedo comprender a qué ha venido aquí si eso 
es todo lo que quería saber. Quiero tanto a Peter 
Keating, que lo estoy ayudando magníficamente; mejor 
que lo que usted podría pensar; de modo que, si me 
quiere entusiasmar con Peter, no será necesario. 

—Ha cometido dos veces un error en una misma 
frase, Dominique. Un error de buena fe y una mentira. 
El error de buena fe es la suposición de que yo quiero 
ayudar a Peter Keating, y, a propósito, lo puedo ayudar 
mucho mejor que usted lo hace; y lo haré, pero esto es 
un proyecto a largo plazo. La mentira consiste en decir 
que he venido aquí a conversar de Peter Keating. Usted 
sabía de qué venía a hablar desde que me vio entrar. ¡Ay 
de mí! Permite que alguien más detestable que yo se 
entrometa en su casa sólo para tratar ese tema. Aunque 
no sé quién podría ser más molesto que yo, en este 
momento. 

—Peter Keating —replicó Dominique. 

—¡Oh, no!, no es lo suficientemente grande. Pero 
conversemos de Peter Keating. Es una coincidencia 
conveniente que sea socio de su padre. Usted trabaja 
como una burra para procurarle trabajos a su padre, 
como una hija obediente. Nada más natural. Ha hecho 
usted maravillas para la firma "Francon y Keating" en 
los últimos tres meses sólo con sonreír a algunas viudas 
y usar modelos elegantes en las mejores reuniones. 
Maravilla que quizá sólo se hubiera cumplido si se 
hubiese decidido a vender su cuerpo incomparable para 
otros fines que los de la contemplación estética, a 
cambio de encargos para Peter Keating. —Hizo una 


pausa, ella permaneció callada, y continuó—: La 
felicito, Dominique; usted vive de acuerdo con mis 
mejores deseos, y no se ofenda por esto. 

—-¿ Qué quiere decir, Ellsworth? 

—Podrían ser un sinnúmero de cosas, un cebo 
preliminar, por ejemplo. Pero, en realidad, nada; apenas 
una nota de vulgaridad. Además, la técnica de Toohey; 
siempre doy el toque equivocado al tiempo exacto. Soy, 
esencialmente, como un viejo puritano, serio, de un solo 
tono, y debo tratar de tener otro color para remediar la 
monotonía. 

—¿Es así, Ellsworth? Me llama la atención que sea 
esencialmente... así. No lo sabía. 

—A nadie me animo a decírselo —dijo él con 
amabilidad—. Aunque, de todos modos, no hay ningún 
misterio en todo esto. Es muy simple. Todas las cosas 
son simples cuando uno las reduce a lo fundamental. 
Usted se sorprendería si supiese cuan pocas cosas 
fundamentales hay. Quizá dos, nada más. Explicárnoslo 
todo. Lo difícil es desenredar, simplificar, y por eso a la 
gente no le gusta molestarse. No crea tampoco que le 
gusten los resultados. 

—No me interesa. Sé lo que soy. Vaya y dígalo. 
Soy, precisamente, una perdida. 

—No diga tonterías, querida. Es mucho peor que 
una perdida. Usted es una santa. Lo que demuestra por 
qué los santos son tan peligrosos. 

—¿ Y usted? 

—En verdad sé exactamente lo que soy. Lo que 
puede explicar muchísimo acerca de mí. Voy a darle 
una opinión que le será útil si se preocupa en emplearla. 
No la empleará, desde luego. Podría utilizarla, aunque 
más no fuese... en lo futuro. 

—¿Por qué tendría que utilizarla? 

—Usted me necesita, Dominique. Trate de 
comprenderme un poco. Ya ve cómo no me atemoriza el 


hecho de ser comprendido por usted. 

—-¿Que yo le necesito? 

—¡Oh, vamos, muestre también un poco de valor! 
Ella se sentó y aguardó fría y silenciosamente. 

Sonrió, sin objeto, con placer, sin esfuerzo por 
ocultar el placer. 

—Mire —continuó él, recorriendo el techo con la 
vista, con casual atención—, los trabajos que ha 
conseguido para Peter Keating. El edificio para oficinas 
"Cryson" tenía un valor insignificante... Howard Roark 
nunca tuvo posibilidades de conseguirlo. La casa de 
Lindsay fue algo mejor... Roark había sido tomado en 
cuenta de manera definitiva; creo que la hubiera 
obtenido si no hubiese sido por usted. En el Club 
Stonebrock" también tuvo alguna posibilidad, pero 
usted se la destruyó. —La miró sonriente—Ningún 
comentario sobre técnica ni bromas, Dominique. —Su 
sonrisa era como una grasa fría obre el tono fluido de su 
voz—. Usted se equivocó con la casa de campo de 
Norris; la semana pasada la obtuvo él. No puede usted 
acertar en todos los casos. Después de todo, la "Casa 
Enright" es un gran trabajo, ha provocado muchos 
comentarios y muchas personas han empezado a 
interesarse por Howard Roark. Pero usted ha procedido 
notablemente bien; la felicito. ¿No cree que he 
empezado a ser amable? Todo artista necesita que lo 
aprecien y nadie le felicitará, puesto que nadie conoce 
su Obra, salvo Roark y yo, y él no se lo agradecerá. Un 
segundo pensamiento: yo no sé si Roark tiene 
conocimiento de lo que usted está haciendo, y eso puede 
echar a perder la fiesta, ¿no? 

—¿Cómo sabe lo que estoy haciendo? —interrogó 
ella con voz cansada. 

—Supongo que no habrá olvidado que fui yo quien 
le dio la idea antes que nadie. 

—¡Oh, sí! —respondió, como ausente. 


—Y ahora ya sabe por qué he venido aquí. Ahora 
sabe qué quise decir cuando me refería a nuestro bando. 

—Sí, claro —dijo ella. 

—Éste es un pacto, querida. Una alianza. Los 
aliados nunca confían entre sí, pero no por eso echan a 
perder su eficacia. Nuestros motivos pueden ser bastante 
opuestos y de hecho lo son, pero eso. no tiene 
importancia. El resultado será el mismo. No es 
necesario tener en común un propósito noble; basta con 
tener un enemigo común. Y nosotros lo tenemos. 

—SÍ. 

—Ése es el motivo por el cual usted me necesita. Yo 
le he sido útil una vez. 

—SÍ. 

—Yo puedo perjudicar a su Roark más eficazmente 
que usted en los tés que da. , 

Dominique preguntó con curiosidad: 

—¿Por qué razones? 

—Omita los porqué. Yo no investigo los suyos. 

—Está bien. 

—Entonces, ¿queda resuelto? ¿Somos aliados en 
esto? 

Le miró, se inclinó hacia delante, atenta, con el 
rostro inexpresivo: 

—Somos aliados en esto. 

—Muy bien. Escuche ahora. No lo mencione nunca 
en su sección, en ninguna forma. Yo sé que a cada 
momento usted tiene malignas chifladuras con él, pero 
es demasiado. Usted está publicando su nombre no debe 
hacer eso. Otra cosa: debe invitarme a sus fiestas. Hay 
cosas que yo puedo hacer y usted no. Otro secreto: el 
señor Gilbert Colton, de las alfarerías de Colton, en 
California, proyecta una sucursal de la fábrica en el 
Este. Piensa en un buen modernista; en realidad, piensa 
en Roark. No deje que Roark la obtenga. Es un trabajo 
gigantesco, de mucha publicidad. Vaya e invente un 


nuevo té con bocadillo para la señora Colton. Haga lo 
que quiera, pero no deje que Roark la consiga. 

Dominique se levantó, arrastró sus pies hasta la 
mesa, balanceando los brazos con desgana, y tomó un 
cigarrillo. Lo encendió, se volvió hacia él y le dijo con 
indiferencia: 

—Puede hablar brevemente y al grano..., cuando 
quiera hacerlo. 

—Cuando lo crea necesario. 

Se quedó en la ventana mirando a la ciudad. 

—Usted no ha hecho en realidad nada contra Roark 
—dijo ella—. No sabía que se preocupara tanto. 

—¿No he hecho nada? 

—Nunca lo ha mencionado en el diario. 

—Eso es lo que he hecho contra el señor Roark, 
hasta ahora. 

—¿Cuándo supo algo de él por primera vez? 
Cuando vi los planos de la casa de Heller. No 
habrá pensado que podía pasarme inadvertido eso, ¿no? 


¿Y usted? 
—Cuando vi los planos de la "Casa Enright". 
—¿ Antes no? 
—Antes no. —Fumó en silencio y agregó, sin 


mirarle—: Ellsworth, si uno de los dos repitiera lo que 
hemos dicho esta noche, el otro lo negará y no se podrá 
probar nunca. De manera que no importa si somos 
sinceros entre nosotros, ¿no? 

—Es completamente seguro. ¿Por qué lo odia usted? 

—Nunca he dicho que lo odiara. 

—Y por lo demás —agregó él—, pienso que usted 
misma se puede contestar. 

Ella asintió lentamente con la cabeza. 

Toohey se puso de pie, se dirigió hacia ella y se 
quedó mirando las luces de la ciudad, las formas 
angulares de los edificios, las paredes oscuras, que se 
tornaban translúcidas con el brillo de las ventanas como 


si las paredes no fueran nada más que un velo 
cuadriculado de fina gasa negra que cubriese una masa 
sólida de esplendor. 

—Observe. Una obra sublime, ¿no? Una hazaña 
heroica. Piense en los miles que han trabajado para crear 
esto y en los millones que lo aprovechan. Se dice que 
las edades corren sólo por el espíritu de una docena de 
hombres, pero con una docena de hombres, menos tal 
vez, nada de esto habría sido posible. Y podría ser 
cierto. Si es de ese modo, hay otra vez dos actitudes 
posibles. Podemos decir que esos doce eran grandes 
benefactores, que todos nosotros estamos alimentados 
por la superabundancia de la magnífica riqueza de sus 
espíritus y que estamos contentos de aceptarlo con 
gratitud y fraternidad. O podemos decir que por el 
esplendor de sus obras, que no podemos ni igualar ni 
mantener, esos doce seres nos han mostrado que una 
cueva junto a un pantano cenagoso y una hoguera con 
ramas son preferibles a rascacielos y luces de neón, si la 
cueva y las ramas constituyen el campo de nuestra 
capacidad creadora. 

Pasado algún tiempo, a Dominique le resultó más 
fácil tratar con la gente. Aprendió a aceptar su propia 
tortura como un testigo paciente, apremiado por la 
curiosidad de descubrir hasta dónde podía llegar su 
sufrimiento. Asistía a recepciones ceremoniosas, a 
fiestas teatrales, cenas, bailes, graciosa y sonriente, con 
una sonrisa que daba más brillo a su rostro y lo hacía 
más frío que el sol invernal. Escuchaba sin prestar 
atención las palabras vacías que se pronunciaban, como 
si el demostrar interés fuese considerado como un 
insulto y como si el aburrimiento untuoso fuera el único 
lazo posible entre la gente. Ella asentía con la cabeza y 
lo aceptaba todo. 

"Sí, señor Holt, creo que Peter Keating es el hombre 
del siglo, de nuestro siglo." 


"No, señor Inskip, a Howard Roark no, no elija a 
Howard Roark... ¿Falsificado? Por supuesto que es 
falsificado... Tome su sensata honradez para valorar la 
integridad de un hombre... ¿Poca cosa? Por supuesto, 
Howard es poca cosa. Es todo cuestión de dimensión y 
distancia... y distancia... No, no bebo mucho, señor 
Inskip... Me alegra que le gusten mis ojos... Sí, siempre 
son así cuando estoy contenta... ¡Y me hace tan feliz 
oírle decir que Howard Roark es poca cosa! 

Ha sido presentada al señor Roark, señora de Jones? 
¿No le gustó? ¡Oh, es un hombre por el cual no se puede 
sentir ninguna compasión! Muy cierto. La compasión es 
algo maravilloso, es lo que uno siente cuando ve una 
oruga aplastada. Es una experiencia que eleva. ¡De 
manera que yo digo que una persona por la cual no 
sentimos lástima es una persona depravada, como 
Howard Roark!" 

A menudo iba a altas horas de la noche a la 
habitación de Roark. Llegaba sin hacerse anunciar, 
segura de encontrarlo solo. Allí no era necesario 
reprimirse, mentir, ponerse de acuerdo, borrar su ser. 
Allí era libre de resistir, de ver que su resistencia era 
bien acogida, pero por un adversario demasiado fuerte 
para luchar con él, demasiado fuerte para necesitar la 
lucha. Encontraba allí una voluntad que le permitía el 
reconocimiento de su propia entidad intacta, para que 
nadie la tocara sino en una batalla limpia; para vencer o 
para ser derrotada, pero mantenerse en la victoria o en la 
derrota y no encallar en la pulpa de lo impersonal. 

Fue a su habitación después de una fiesta. Llevaba 
un traje costoso y frágil que parecía un revestimiento de 
hilo sobre su cuerpo. Se apoyó en la pared, sintiendo en 
su piel el yeso áspero, dando brillo a todos los objetos 
que la rodeaban, a la mesa de cocina, tosca, cargada de 
hojas de papel, a las reglas de acero, a las toallas 
manchadas por las negras impresiones de los cinco 


dedos, al desnudo entarimado, mientras su mirada se 
deslizaba por la seda brillante, por el triángulo de las 
sandalias de plata y meditaba en el extraño contraste. 
Anduvo por la habitación, arrojó los guantes sobre un 
desorden de lápices, gomas y trapos; colocó su bolso de 
plata sobre una camisa sucia que él se había quitado; 
hizo saltar el cierre de un brazalete de diamantes y lo 
arrojó sobre un plato con residuos de bocadillos, junto a 
un dibujo sin terminar. 

—Roark —dijo poniéndose detrás de la silla, los 
brazos sobre los hombros de él, los dedos abiertos 
apretando su pecho—, hice prometer hoy al señor 
Symons que le daría su trabajo a Peter Keating. treinta y 
cinco pisos y que no se fije en el gasto; el dinero no 
interesa, interesa sólo el arte, arte libre. Ella oyó el ruido 
ahogado de su risa, mientras sus dedos la asían por las 
muñecas. Después atrajo la cabeza de él y se agachó 
para cubrirle la boca con la suya. 

Encontró un ejemplar del Banner extendido sobre la 
mesa, abierto por la página que contenía la sección "Su 
casa", por Dominique Frangon, donde se hallaba la 
siguiente frase: "Howard Roark es el marqués de Sade 
de la arquitectura. Está enamorado de sus edificios, pero 
mírenlos." Sabía que a él no le gustaba el Banner, y que 
sólo por ella lo tenía allí; que la observaba, cuando 
advirtió el diario, con una sonrisa. Estaba enojada, 
quería que leyese todo lo que ella escribía; y al mismo 
tiempo saber que le molestaba tanto como para no 
confesarlo. 

Se sentó en el suelo, a sus pies, poniendo la cabeza 
entre las rodillas de él. Asió su mano y fue cerrando la 
suya sobre cada uno de los dedos, apretándolos y 
deslizándola luego a lo largo de ellos, sintiendo el duro 
obstáculo de las articulaciones. Le dijo con dulzura: 

—Roark, ¿querías conseguir la "Fábrica Colton"? 
¿La querías con ansias? 


—Sí, con muchas ansias —le respondió él sin una 
sonrisa y sin un gesto de dolor. 

Después ella levantó la mano de él y se la llevó a los 
labios, y así la retuvo largo rato. 

Una vez lo encontró trabajando en su mesa. Él le 
dijo: "Tengo que terminar esto. Siéntate. Espera." No 
volvió a mirarla. Esperó silenciosa, acurrucada en una 
silla, en el extremo de la habitación. Observaba que las 
líneas rectas de sus cejas se unían a causa de la 
concentración; observaba la forma de la boca, la vena 
que latía debajo de la fina piel de su cuello, la seguridad 
fina y quirúrgica de su mano. No parecía un artista; 
parecía un obrero de la cantera, parecía un demoledor de 
paredes, parecía un monje. No quería que suspendiera el 
trabajo ni que la mirara, pues le gustaba observar su 
ascética pureza, la ausencia de toda sensualidad. 

Había noches en que él iba a su casa sin avisarle, 
como hacía ella. Si tenía visitas le decía: 
"Desembarázate de ellas", y recorría la habitación 
mientras ella obedecía. Tenían un convenio tácito, 
sobrentendido, de que nadie los viera juntos. Su 
dormitorio era un exquisito lugar de espejos, de pálido 
color verde hielo. A él le agradaba ir con la ropa de 
trabajo, manchada por la faena diaria en la construcción. 

Había noches en que se quedaban juntos en el living 
room, junto a la gran ventana que daba a la ciudad. A 
ella le gustaba verlo en aquella ventana. Estaba allí de 
pie, medio vuelto hacia ella, fumando, mirando la 
ciudad, que se extendía abajo. Ella se separaba, se 
sentaba en el suelo en medio de la habitación, y se 
quedaba mirándolo. 

En los salones que visitaba, en los restaurantes, en 
las oficinas de la CAA, las personas hablaban de la 
censura que Dominique Frangon le había hecho a 
Howard Roark en el Banner por la extravagancia 
arquitectónica que era la casa de Roger Enright. Esto le 


dio una especie de fama escandalosa. Se decía: 
"¿Roark? ¡Ah, el tipo que Dominique Francon no puede 
soportar!" "Dios mío, cómo se odian los dos. Aunque 
tengo entendido que no se conocen." A ella le gustaba 
oír tales cosas. Le gustó cuando Athelstan Beasely 
escribió en su sección del Boletín de la CAA, al hablar 
de arquitectura de los castillos medievales: "Para 
comprender la ferocidad ceñuda de esas construcciones, 
debemos recordar que las guerras entre los señores 
feudales eran contiendas salvajes, algo así como la 
contienda entre la señorita Dominique Francon y el 
señor Howard Roark.” , 

Austen Heller, que era amigo de ella, le habló sobre 
la cuestión. Nunca le había visto tan enojado. Su cara 
perdió todo el encanto de su habitual talante sarcástico. 

—-¿Qué diablos cree usted que está haciendo? —dijo 
con énfasis—. Esto es la exhibición de truhanería 
periodística más grande que jamás hayan visto en los 
diarios. ¿Por qué no deja esas cosas para Ellsworth 
Toohey? 

—Ellsworth es capaz, ¿no? 

—Al menos tiene la decencia de conservar cerrada 
su insalubre trampa, en lo que se refiere a Roark, 
aunque, desde luego, también es una indecencia. Pero 
¿que le ocurre a usted? 

Roger Enright entró en la oficina una mañana y le 
dijo sin saludarla: 

Póngase el sombrero y venga conmigo a verlo. 

—Buenos días, Roger. ¿A ver qué? 

A ver todo lo que se ha construido de la "Casa 
Enright". 

—Bueno, Roger. —Se sonrió al ponerse de pie—.. 
Me gustaría verla. 

En el camino le preguntó: 

—¿Qué le pasa, Roger? ¿Está tratando de 
sobornarme? 


Se sentó tiesamente en los enormes almohadones del 
coche, sin mirarla. Replicó: 

—Puedo comprender la malicia estúpida. Puedo 
comprender la malicia por ignorancia, pero lo que no 
puedo comprender es la podredumbre deliberada. Usted 
tiene la libertad de escribir lo que quiere, después de 
todo. Pero no sería estupidez ni ignorancia. 

—Usted me sobreestima, Roger —respondió ella 
encogiéndose de hombros, y no habló más en el resto 
del viaje. 

Caminaron juntos cuidadosamente sobre los tablones 
salpicados de cal. Se detuvo, miró al cielo que contenía 
la armazón de acero; al cielo, que parecía más distante 
que de costumbre, empujado por la longitud arrolladora 
de las vigas. Miró las cajas de acero de las futuras 
salientes, de los ángulos osados, de la complejidad 
increíble de aquella forma que comenzaba a vivir como 
un todo lógico y simple, un esqueleto desnudo con 
planos de aire para formar paredes, un esqueleto 
desnudo en un día frío de invierno con un sentido de 
nacimiento y de promesa, como un árbol desnudo con 
su primer toque de verdor. 

—¡Oh, Roger! 

La miró y vio que la expresión de la cara de ella era 
de las que uno esperaría ver en la iglesia para Pascua. 

—Y o no subestimo a ninguno de los dos —dijo él— 
, ni a usted ni al edificio. 

—Buen día —dijo junto a ellos una voz dura y baja. 

No se conmovió al ver a Roark. No lo había oído 
acercarse, pero era imposible pensar que no estuviera en 
el edificio. Sintió, sencillamente, que estaba allí, desde 
el instante en que ella cruzó el cerco externo. Roark 
estaba delante de ellos, con las manos en los bolsillos de 
la chaqueta desabrochada, con la cabeza descubierta al 
frío. 

—Señorita Francgon, el señor Roark —dijo Enright. 


—Nos conocimos en casa de Holcombe. No sé si el 
señor Roark recuerda. 

—:¡Cómo no, señorita Francon! 

—Quería que la señorita Frangon viese la obra — 
dijo Enright. 

—¿Puedo mostrársela? —pregunto Roark. 

—Sí, recorrámosla, por favor —replicó el primero. 

Los tres caminaron juntos a través de la construcción 
los obreros miraban con curiosidad a Dominique. Roark 
explicó la distribución de las habitaciones futuras, el 
sistema de ascensores, de calefacción, la disposición de 
las ventanas, como hubiera podido explicarlo el 
ayudante del contratista. Ella hacía preguntas y él 
contestaba: "¿Cuántos pies cúbicos de espacio, señor 
Roark? ¿Cuántas toneladas de acero?" "Tenga cuidado 
con esos tubos, señorita. Pase por acá.” Enright 
caminaba con la vista en el suelo, sin fijarse en nada, 
pero después preguntó: 

—¿Cómo marcha, Howard? Éste sonrió al 
contestarle. 

—Dos días de adelanto sobre lo que habíamos 
calculado —y siguieron hablando del trabajo, como 
hermanos, olvidando por un momento a Dominique, 
mientras el rugido de las máquinas, en torno a ellos, 
ahogaba sus palabras. 

Dominique pensó, estando allí, en el corazón del 
edificio, en que si no tuviese nada de él, nada más que 
su cuerpo, allí se le ofrecía el resto, para verlo y tocarlo, 
abiertamente: las vigas, los tubos y las arrolladoras 
capacidades de espacio eran suyas aunque no hubiese 
visto ninguna otra cosa en el mundo; suya, como su 
rostro, como su alma, allí estaba la forma que él había 
hecho y lo que en su interior la había impulsado a 
hacerla, el efecto junto a la causa, la elocuente fuerza 
motriz en cada línea de acero, el ser completo de un 
hombre. 


—-¿Está cansada, señorita Frangon? —le preguntó 
Roark mirándole a la cara. 

—No —contestó—. Pensaba en la clase de 
instalaciones que va a emplear aquí. 

Pocos días más tarde, en la habitación de Roark, 
sentada al borde de la mesa de dibujar, miraba su 
sección en un ejemplar del diario y las siguientes líneas: 
"He visitado el lugar de la construcción de Enright. 
Deseo que en un futuro cercano una bomba haga 
desaparecer a esa casa en un raid aéreo. Sería un digno 
fin. Eso sería preferible a que envejeciese, manchada de 
hollín, degradada por las fotografías familiares, las 
medias sucias y las cáscaras de pomelo de sus 
habitantes. No hay ninguna persona en Nueva York que 
quiera vivir en ese edificio." 

Roark se colocó a su lado, apretándole las rodillas 
con las piernas, y miró el diario, riendo. 

—Has dejado a Roger completamente perplejo con 
esto —dijo él. 

—¿Lo leyó? 

—Y o estaba esta mañana en su oficina mientras él lo 
estaba leyendo. Al principio te dio algunos nombres que 
nunca había oído antes. Después dijo: "Espere un 
momento", y lo volvió a leer, levantó la vista sin 
enojarse, pero muy vacilante, y agregó: "Si uno lo lee de 
un modo..., pero del otro..." 

—Y tú, ¿qué dices? 

—Nada, Dominique; estoy muy agradecido, pero 
¿cuándo dejarás de hacerme esos elogios extravagantes? 
Algún otro podría comprender, y a ti no te gustaría. 

—¿ Algún otro? 

—¿No crees que algún otro podría comprender tu 
manera de hacer las cosas? 

—Quizá... Roark, ¿qué piensas de Ellsworth 
Toohey? 

—Pero ¿alguien piensa algo de Ellsworth Toohey? 


Le placía ver a Roark en alguna reunión, en las raras 
ocasiones en que Heller o Enright lo llevaban a ellas. Le 
gustaba cómo pronunciaba el cortés e impersonal: 
"Señorita Francon". Le gustaba, la nerviosa ansiedad de 
la dueña de la casa y los esfuerzos que hacía para que no 
se encontrasen. Sabía que las personas que los rodeaban 
esperaban una explosión, alguna manifestación ofensiva 
de hostilidad que nunca se producía. No buscaba a 
Roark ni lo evitaba. Si se encontraban en algún grupo, 
se hablaban como si hablasen con cualquier otra 
persona. No quería esfuerzos, era verdadero y estaba 
bien hecho, todo estaba bien, aun aquella reunión. Ella 
encontró un profundo sentido de adaptación en el hecho 
de que allí, entre la gente, se sintieran extraños; extraños 
y enemigos. "Esta gente —reflexionaba— puede pensar 
muchas cosas de nosotros, menos lo que en realidad 
somos." Esto hacía que los momentos que recordaba los 
momentos que no veían los otros, los momentos que 
ellos ni siquiera sospechaban, le pareciesen más 
grandes. Tenía la sensación de posesión más poderosa 
que en cualquier otro lugar. Nunca lo podía poseer 
como lo poseía en una habitación entre extraños las 
raras veces que miraba en la dirección donde él se 
hallaba. 

Se torturaba por cosas insólitas: por la calle donde él 
vivía; por el umbral de la puerta de su casa; por los 
automóviles que doblaban la esquina de su calle; éstos, 
en especial, la molestaban; deseaba poder desviarlos por 
la calle próxima. Contemplaba el cubo de la basura de la 
casa vecina y se preguntaba si estaría allí en el momento 
en que él se había marchado a la oficina aquella 
mañana: si él habría mirado el arrugado estuche de 
cigarrillos que estaba encima. Una vez, en el vestíbulo 
de la casa, vio a un hombre que salía del ascensor. Se 
sintió ofendida, durante un segundo, porque siempre 
había tenido la sensación de que él era el único 


habitante de la casa. Cuando subía en el pequeño 
ascensor automático, se apoyaba en la pared, con los 
brazos cruzados y con las manos abrazándose los 
hombros; se sentía recogida e íntima, como bajo una 
ducha caliente. 

Todo eso se le ocurría mientras algún caballero le 
hablaba de la última exposición en Broadway, y Roark 
sorbía un cóctel al otro extremo de la habitación. La 
dueña de la casa, en tanto, susurraba a alguien: "Dios 
mío, no pensé que Gordon traería a Dominique... Austen 
se pondrá furioso conmigo." 

Más tarde, al estar juntos, ella, con los ojos cerrados, 
las mejillas sonrojadas, los labios húmedos, libres de las 
reglas que se había impuesto, murmuraba: —Roark, 
estuviste hablando con un hombre, y te sonreía, el tonto, 
el terrible tonto. La semana pasada miraba un par de 
artistas de cine enamorado de ellas. Le quise decir a ese 
hombre: "No lo mires, sino no tendrás derecho a mirar 
otra cosa.” No puedo soportar verte junto a los otros. 
Haré cualquier cosa para sacarte de allí, del mundo de 
ellos, de todos ellos; cualquier cosa, Roark... 

Ella no se oía, no veía la sonrisa de él, no reconocía 
la comprensión total de su rostro. 

Peter Keating estaba perplejo. La súbita dedicación 
de Dominique Francon para favorecerle le pareció 
deslumbrante, halagadora, enormemente provechosa; 
todo el mundo se lo decía; pero había momentos en que 
no se sentía deslumbrado ni halagado, se sentía 
incómodo. 

Trató de esquivar a Guy Frangon. 

—¿Cómo lo hizo, Peter? ¿Cómo lo hizo? —le 
preguntó Francon—. ¡Debe de estar loca por usted! 
¿Quién iba a pensar que de todas las personas 
Dominique sería...? ¿Y quién podría pensar que 
pudiese? Si hubiese hecho esto cinco años antes, me 
habría hecho millonario. Pero es natural que un padre no 


despierte la misma inspiración que un... —se dio cuenta 
de la mirada siniestra de Keating y cambió el final de la 
frase—. Ya sé, ya sé, ya sé. No debemos ser 
prematuros. Pero, diablos, Peter, entre nous, ¿no es 
público como si fuera un compromiso? Más aún. Y más 
público. —Después la sonrisa se desvaneció y el rostro 
de Frangon se tornó serio, pacífico, francamente 
envejecido, en uno de sus raros relámpagos de genuina 
dignidad—. Y estoy contento, Peter —agregó 
simplemente—. Eso es lo que quería que sucediera. 
Supongo que siempre he querido a Dominique. Me hace 
dichoso. Sé que la dejaré en buenas manos. 

Peter no podía decir a Frangon que no le podía 
contestar nada, no podía decirle que no había estado con 
Dominique, solo, desde hacía seis meses, que ella rehuía 
verlo. Recordaba la calma indiferente con que lo insultó, 
el desprecio total de los insultos que le lanzó sin enojo 
la última vez que la vio a solas. Después de eso podía 
haber esperado todo menos verla convertida en su 
campeón, en su jefe de publicidad. En las frecuentes 
veces que la había visto desde que empezó su campaña 
voluntaria; en sus fiestas, donde le había presentado a 
sus futuros clientes, no había podido estar a solas con 
ella un solo momento. Él era el único hombre, pensaba 
con amargura, que en toda la ciudad de Nueva York no 
creía que Dominique estuviera enamorada de él. 

Conocía la peligrosa inconstancia de sus caprichos, 
pero éste era valioso para molestarlo. Le enviaba flores 
y dejaba que sucedieran las cosas sin pensar en ellas, 
pero persistía un leve filo agudo de incomodidad. 

Un día la encontró en un restaurante. Vio que 
almorzaba sola y aprovechó la ocasión. Después de 
muchos comentarios brillantes sobre su suerte, le 
preguntó. 

—Dominique, ¿por que no quiere verme? 

¿Para qué tengo que verle? 


—Pero ¡Señor mío...! —Lo dijo involuntariamente 
con el tono excesivamente agudo de un largo enojo 
sofocado; pero en seguida se corrigió, sonriendo—. 
Caramba! ¿No le parece que debería brindarme una 
oportunidad para darle las gracias? 

—Y a me ha dado las gracias muchas veces. 

—Sí, pero ¿no cree que debemos vernos solos? ¿No 
pensó que podía estar un poco... perplejo? 

—No he pensado en eso. Sí, he pensado que podía 
estarlo. 

—Entonces ¿de qué se trata? 

—Unos... cincuenta mil dólares, por ahora, creo. 

—Se está poniendo mezquina. 

—¿ Quiere que suspenda? 

—;Oh, no! Vale decir, no... 

—No suspenderé los encargos. Muy bien. No los 
detendré. ¿Ve? ¿Para qué tenemos que hablar de esto? 
Estoy haciendo algo por usted, y usted está encantado 
de que lo haga... De manera que estamos perfectamente 
de acuerdo. 

—No es acuerdo la palabra que siento yo. Estoy tan 
enormemente agradecido, que estoy aturdido... que 
estaba abatido por esto... No haga que me ponga tonto 
ahora..., ya sé que no le gusta... Estoy tan agradecido 
que yo mismo no sé qué hacer... 

— Muy bien. Peter. Ahora ya me ha dado las gracias. 

—Ya ve, nunca me jacté pensando que usted 
juzgaba tan buena mi obra, o que le interesara, o que se 
informara de ella. Y entonces usted... Esto es lo que me 
hace tan dichoso y... Dominique, ¿usted cree, realmente, 
que soy un gran arquitecto? —le preguntó con la voz 
estremecida, porque la pregunta era como un anzuelo, 
largo y oculto, atado a una línea, y para él esto era el 
núcleo de su intranquilidad. 

Ella se sonrió con dulzura. 

—La gente se reiría si le oyese hacer esa pregunta, 


sobre todo si le oyese hacérmela a mí. 

—SÍ, ya sé, pero... ¿piensa usted realmente todas las 
cosas que dice de mí? 

— Consiguen su efecto. 

—Sí... No... Quise decir.,, otra cosa... Quise decir... 
Dominique, me hubiera gustado oírle decir una vez, 
nada más que una vez, que yo soy... 

—Escuche, Peter. Tengo que salir corriendo dentro 
de un instante; pero antes debo decirle lo que 
probablemente oirá de boca de la señora de Lonsdale, 
mañana O pasado. Tenga presente que es 
prohibicionista, que ama a los perros, que odia a las 
mujeres que fuman y que cree en la reencarnación. 
Quiere que su casa sea mejor que la de la señora de 
Purdee (Holcombe hizo la de la señora de Purdee); de 
manera que si le dice que la casa de la señora Purdee es 
ostentosa y que la sencillez verdadera cuesta más 
dinero, se llevará muy bien con ella. Puede discutir 
pequeños detalles. Es su manía. 

Peter salió pensando con alegría en la casa de la 
señora Lonsdale, y se olvidó de su pregunta. 

Como compensación, buscó placer en esperar las 
reuniones del Consejo de Constructores 
Estadounidenses, de Toohey. Escuchó atentamente 
cuando Gordon L. Prescott pronunció un discurso sobre 
el significado de la arquitectura. 

"Y de esta manera, el significado intrínseco de 
nuestro arte está en el hecho filosófico de que 
traficamos con la nada. Creamos el vacío con el cual 
ciertos cuerpos físicos se mueven y por conveniencia les 
designamos cuerpos humanos. Por vacío quiero decir lo 
que designamos comúnmente con el nombre de 
habitaciones. De manera que sólo un torpe lego puede 
creer que erigimos paredes de piedra. No hacemos nada 
de eso. Erigimos el vacío, como he probado. Esto nos 
conduce a un corolario de importancia astronómica: a la 


aceptación incondicional de la premisa de que la 
"ausencia" es superior a la "presencia". Esto es, a la 
aceptación de la no aceptación El arquitecto es un 
sacerdote metafísico que trata con esencias básicas, que 
tiene el valor de enfrentar la concepción primera de la 
realidad como no realidad, desde que no hay nada y él 
crea la nada. Si esto parece una contradicción, no es una 
prueba de mala lógica, sino de una lógica más elevada, 
la dialéctica de la vida y del arte. Desearía hacer las 
deducciones inevitables de esta concepción básica. 
Ustedes pueden llegar a conclusiones de importancia 
sociológica muy vasta. Pueden ver que una mujer 
hermosa es inferior a una que no lo es; que el literato es 
inferior al iletrado; que el rico es inferior al pobre y el 
hábil al incompetente. El arquitecto es la ilustración 
concreta de una paradoja cósmica." 

Keating escuchó con gran alegría. Miraba a los 
otros. Había un silencio de atención en el auditorio: a 
todos les gustaba tanto como a él. Vio a un muchacho 
mascando chicles, a un individuo que se limaba las uñas 
con el canto de la caja de cerillas, a un joven que se 
desperezaba groseramente. Esto también le gustó a 
Keating; era como si dijesen: "Estamos encantados de 
escuchar lo sublime, pero no es menester demostrar 
demasiada reverencia con lo sublime." 

El Consejo de Constructores Estadounidenses se 
reunía una vez al mes y no realizaba otras actividades 
perceptibles fuera de escuchar los discursos ni tampoco 
se obtenían resultados apreciables. 

Las reuniones del Consejo se celebraban en una 
inmensa habitación vacía que estaba sobre un garaje en 
West Side. Una escalera larga, estrecha, conducía a una 
puerta que ostentaba el nombre del Consejo. En el 
interior había sillas plegables, una mesa para el 
presidente y un cesto para los papeles. La CAA tenía al 
Consejo de Constructores por un chiste sin gracia. 


En una de las habitaciones de la CAA, revestidas de 
seda e iluminadas con tenue luz rosa, Francon le 
preguntó a Keating, frunciendo la nariz con fastidiosa 
comicidad: 

—¿Por qué pierde el tiempo en esas tonterías? 

—¡Qué sé yo! —replicó Keating gozosamente—. 
Me gustan. 

Ellsworth Toohey asistía a todas las reuniones, pero 
no hablaba. Se sentaba en un rincón y escuchaba. 

Una noche Toohey y Keating se fueron después de 
la reunión, por las calles oscuras y sucias de West Side. 
Se detuvieron a tomar café en un  destartalado 
establecimiento. Toohey se rió cuando Keating recordó 
los restaurantes distinguidos que se habían hecho 
famosos bajo los auspicios de Toohey. 

Al menos, ninguno nos reconocerá aquí ni nos 
incomodará. 

Echó una bocanada de humo de su cigarrillo egipcio 
a un cartel descolorido de "Coca-Cola" que estaba sobre 
ambos. Pidió un emparedado, mordisqueó densamente 
un encurtido como si estuviera sucio de moscas, y 
comenzó a hablar con Keating. Al principio, lo que 
decía no tenía ninguna importancia, salvo por la voz 
incomparable de Toohey. Keating tenía la sensación de 
estar en medio de una vasta llanura, bajo las estrellas, 
apoyado y dueño de sí mismo: tal era su confianza y su 
seguridad. 

—Bondad, Peter —decía suavemente la voz—. 
Bondad. Éste es el primer mandamiento, quizás el 
único. Por eso tuve que darle un nuevo aspecto a mi 
sección de ayer. Esa cuestión necesita bondad esencial. 
Debemos ser buenos, Peter, con todos los que nos 
rodean. Debemos aceptar y perdonar. ¡Hay tanto que 
perdonar en cada uno de nosotros! Si usted aprende a 
amar todas las cosas, las más humildes, las más 
insignificantes, las más bajas, también será amado en 


usted lo más bajo. Entonces encontraremos el sentido de 
la igualdad universal, la gran paz de la humanidad, un 
nuevo mundo, Peter, un nuevo mundo hermoso... 


IX 


Ellsworth Monkton Toohey tenía siete años cuando 
atacó con la manguera a Johnny Stokes, mientras éste 
pasaba por el césped de los Toohey vestido con el mejor 
traje dominguero. Johnny había tenido que esperar un 
año y medio para poder tener ese traje, porque su madre 
era muy pobre. Ellsworth no lo hizo a hurtadillas; 
realizó el acto públicamente, con, sistemática 
deliberación. Se dirigió a la llave, la abrió, se paró en 
medio del césped y haciendo un perfecto blanco dirigió 
la manguera hacia Johnny, estando la madre de éste 
apenas a unos pasos, en la calle, y estando su padre con 
el pastor, que había llegado de visita, en el porche de la 
casa. 

Johnny Stokes era un muchacho vivo, con hoyuelos 
en la cara y rizos rubios. La gente se volvía para 
mirarlo, pero nadie se volvió nunca para mirar a 
Ellsworth Toohey. El susto y la sorpresa de los mayores 
fueron tales, que ninguno se lanzó a detener a Ellsworth. 
Mantuvo firme su fino cuerpecito a pesar de la violencia 
del salto de la boquilla de la manguera en sus manos, sin 
que nadie le impidiera realizar su objetivo hasta que 
estuvo cumplido. Entonces la dejó caer, silbando el agua 
entre la hierba, y dio dos pasos hacia el porche. Se 
detuvo, con la cabeza alta, esperando el castigo. El 
castigo habría procedido de Johnny si la señora Stokes 
no lo hubiese cogido. Ellsworth no se dirigió a los 


Stokes, que estaban detrás, pero dijo lenta, 
distintamente, mirando a su padre y al pastor: "Johnny 
es un sinvergiienza. Les pega a todos los chicos en el 
colegio.” Y era la verdad. 

La cuestión del castigo resultó un problema ético. 
Era difícil castigar a  Ellsworth en cualquier 
circunstancia a causa de su frágil cuerpo y de su 
delicada salud. Además, constituía un error castigar a un 
muchacho que se había sacrificado para vengar una 
injusticia y que lo había hecho brava y abiertamente, sin 
tener en cuenta su debilidad física, de manera que 
parecía un mártir. Ellsworth no lo dijo, no dijo nada 
más, pero lo dijo su madre. El pastor estuvo de acuerdo 
con ella. Ellsworth fue enviado a su habitación, sin 
cenar. No se quejó. Se quedó allí humildemente y 
rechazó el alimento que su madre le llevó a escondidas, 
por la noche, desobedeciendo a su marido. El señor 
Toohey insistió en pagarle a la señora de Stokes el traje 
de Johnny. Su mujer dejó, de mal humor, que lo hiciese, 
porque no apreciaba a la señora Stokes. 

El padre de Ellsworth dirigía en Boston la sucursal 
de una cadena nacional de zapaterías. Ganaba un sueldo 
modesto, pero suficiente, y tenía un hogar cómodo y 
moderno en un suburbio humilde de la ciudad. El 
secreto dolor de su vida era no tener un negocio propio. 
Pero era un hombre tranquilo, consciente, sin 
imaginación, que había cortado toda ambición a causa 
de un casamiento prematuro. 

La madre de Ellsworth era una mujer delgada, 
inquieta, que había adoptado y abandonado cinco 
religiones en nueve años. Tenía rasgos delicados que 
hicieron que pareciera hermosa durante unos pocos años 
de su vida, en el período del florecimiento, pero no 
antes ni después. Ellsworth era su ídolo. Su hija Helen, 
cinco años mayor que Ellsworth, era buena, sin 
sobresalir mucho; no era hermosa, pero sí bonita y sana; 


no ofrecía ningún problema; en cambio Ellsworth había 
nacido con poca salud. Su madre lo adoró desde el 
momento que el doctor dijo que no era apto para 
sobrevivir. 

El señor Toohey, por razones que no podía explicar, 
no quería mucho a su hijo. Ellsworth, sin embargo, era 
el amo de la familia, por una tácita y voluntaria 
sumisión de los padres, aunque su padre nunca pudo 
comprender la causa por la cual él participaba en tal 
sumisión. 

Por las noches, bajo la lámpara de la estancia 
familiar, la señora Toohey empezaba con voz tensa y 
desafiante, enojada y vencida de antemano: 

—Horace, quiero una bicicleta, una bicicleta para 
Ellsworth. Todos los muchachos de su edad la tienen. 

—Ahora no, Mary —contestaba el señor Toohey, 
cansado—. Quizás el próximo verano... Ahora no 
podemos comprársela... 

La señora Toohey discutía elevando la voz a saltos, 
hasta llegar a un chillido agudo. 

—¿(Para qué, mamá? —dijo Ellsworth con su voz 
rica, suave y Clara, más baja que la de sus padres, 
aunque los interrumpía, ordenándoles, en forma 
extrañamente persuasiva—. Hay muchas cosas que 
necesitamos más que una bicicleta. 

Todas aquellas palabras eran verdaderas. Ellsworth 
no quería una bicicleta; pero su padre lo miró, 
preguntándose qué le había impulsado a hablar así. Vio 
que los ojos de su hijo le miraban detrás de sus 
pequeños lentes; aquellos ojos no demostraban dulzura, 
ni reproche, ni malicia; le miraban como distraídos. 

Ellsworth no tuvo la bicicleta, pero obtuvo una 
atención cortés en la casa, una solicitud respetuosa, 
tierna y culpable por parte de su madre, incómoda y 
suspicaz por parte de su padre. El señor Toohey temía 
ser forzado a conversar con Ellsworth y, al mismo 


tiempo, se enojaba y se fastidiaba por este temor. 

—Horace, quiero un traje nuevo para Ellsworth. Vi 
uno hoy en un escaparate y tengo... 

—Mamá, tengo cuatro trajes. ¿Para qué quiero otro? 
No quiero ser tan tonto como Pat Noonan, que se los 
cambia a diario. Es porque su papá tiene una 
horchatería. Pat es un presumido con su ropa; como una 
chica. No quiero parecer una mujercita. 

"Ellsworth —pensó la señora de Toohey, feliz y 
temerosa a un tiempo— va a ser un santo; no se 
preocupa en absoluto de las cosas materiales. Esto es lo 
cierto. Ellsworth no se preocupa de las cosas 
materiales." 

Era un muchacho pálido y delgado, que padecía del 
estómago, y su madre tenía que vigilar sus comidas y 
cuidar sus frecuentes catarros. Su  vOZz, sonora, 
asombraba en su constitución débil. Cantaba en el coro 
y no tenía rivales. En la escuela era un alumno modelo. 
Siempre sabía sus lecciones, tenía los cuadernos más 
pulcros, las uñas más limpias, le gustaba ir a la escuela 
parroquial los domingos y prefería la lectura a los 
juegos atléticos, en los cuales no sobresalía. No era muy 
bueno en matemáticas, lo cual le disgustaba, pero era 
excelente en historia, inglés, instrucción cívica y 
caligrafía; después lo fue en psicología y en sociología. 

Estudiaba mucho y a conciencia. No era como 
Johnny Stokes, que no escuchaba nunca durante las 
clases, que raras veces abría un libro en la casa, aunque 
sabía las cosas casi antes que las expusiese el maestro. 
Johnny aprendía automáticamente, como hacía todas las 
cosas. Tenía puños hábiles, cuerpo sano, un aspecto 
excelente y una vitalidad asombrosa. Johnny hacía lo 
inesperado; Ellsworth hacía mejor que nadie lo previsto. 
Cuando se trataba de composiciones, Johnny pasmaba a 
la clase con brillantes destellos de rebelión. Dado el 
tema "Días de escuela: La edad de oro", Johnny hizo un 


trabajo magistral sobre el odio que le tenía a la escuela y 
el porqué. Ellsworth entregó un poema en prosa sobre la 
gloria de los días de escuela, que después se imprimió 
en el diario local. 

Además, Ellsworth vencía fácilmente a Johnny 
cuando se trataba de nombres y fechas: la memoria de 
Ellsworth era como un preparado de cemento líquido, 
que retiene todo lo que cae en él. Johnny era un geiser; 
Ellsworth era una esponja. 

Los chicos lo llamaban Elsie Toohey. Habitualmente 
lo dejaban proseguir “su camino y  evitaban 
disimuladamente su compañía. No lo podían descifrar. 
Les resultaba útil y de confianza cuando necesitaban 
ayuda en sus lecciones. Tenía un genio agudo y podía 
desprestigiar a cualquier chico inventándole un 
sobrenombre apropiado, de esos que hieren, hacía 
caricaturas en las paredes, tenía todas las características 
de una niña, pero no podía ser calificado como tal; tenía 
demasiada confianza y seguridad en sí mismo y un 
sabio desprecio por todo el mundo. No tenía miedo a 
nadie. 

Se enfrentaba en la calle con los muchachos más 
fuertes. Gritaba con voz clara, que llegaba a varias 
manzanas de distancia, sin enojarse —nadie había visto 
nunca enojarse a Ellsworth Toohey—: "Johnny Stokes 
tiene un remiendo en el trasero." "Johnny Stokes vive en 
un cuarto alquilado.” "Pat Noonan es un tragón de 
pescado." Ni Johnny ni los otros muchachos le pegaban 
porque usaba lentes. 

No podía participar en el juego de pelota, y era el 
único que se jactaba de ello en lugar de avergonzarse 
como otros. Consideraba vulgar la gimnasia, y así lo 
decía; el cerebro es más poderoso que el músculo. 

Ellsworth tenía once años cuando murió su padre; 
entonces una hermana de su padre se fue a vivir con 
ellos y a dirigir la casa. La tía Adeline era una mujer 


alta, capaz, en quien la palabra "caballo" se unía a la 
palabra "sentido" y "cara". La pena secreta de su 
existencia era no haber inspirado jamás una novela de 
amor. Helen fue su favorita inmediata. Consideró a 
Ellsworth como un diablillo salido del infierno..., pero 
Ellsworth nunca titubeó en sus maneras de grave 
cortesía para la tía Adeline. Corría para recoger su 
pañuelo, para arrimar las sillas cuando había visitas, 
particularmente si éstas eran masculinas. El día de San 
Valentín le enviaba regalos con cintas de papel, ramos 
de rosas y poemas de amor. Cantaba Dulce Adeline con 
una voz más alta que la de los pregoneros de la ciudad. 
"Eres un gusano, Elsie —le dijo ella una vez—. Te 
alimentas de llagas.” "Entonces nunca me moriré de 
hambre", respondió. Después de un tiempo llegaron a 
un estado de paz armada. 

En la escuela superior Ellsworth fue la celebridad 
local, el astro de la oratoria. Durante años, para decir 
que un muchacho prometía ser buen orador, en la 
escuela, decían es un "Toohey". Triunfaba en todos los 
concursos. Después los jurados hablaban del "hermoso 
muchacho", no recordaban la figura pequeña y 
lastimosa, con el pecho hundido, las piernas torcidas y 
anteojos; se acordaban solamente de la voz. Ganaba 
todos los debates. 

Hasta la edad de dieciséis años. Ellsworth se sintió 
empujado hacia la carrera de pastor. Pensaba mucho en 
la religión. Hablaba de Dios y del espíritu. Leía 
muchísimo sobre este tema. En esa época empezó a 
tener amigos. Le gustaba hablar de la fe y encontró a los 
que querían escuchar, aunque descubrió que los 
muchachos hábiles, fuertes y brillantes de la clase no 
sentía necesidad de escucharle, no tenían necesidad de 
él para nada. Pero los que sufrían y los mal dotados iban 
hacia él. Drippy Munn empezó a seguirle con la 
silenciosa devoción de un perro. Willie Wilson perdió a 


su madre e iba por las noches con los ojos dilatados, 
secos y suplicantes. Skinny Dix enfermó de parálisis 
infantil, y, como tenía que estar en cama, observaba por 
la ventana la esquina de la calle, para ver si llegaba 
Ellsworth. 

No se sabía bien si ellos eran los que buscaban a 
Ellsworth o si Ellsworth les buscaba a ellos. Trabajaba 
como una ley de la Naturaleza y así como la Naturaleza 
no tolera el vacío, el dolor y Ellsworth Toohey se 
atraían el uno al otro. Su voz, rica y hermosa, les decía: 

"Es bueno sufrir. No hay que lamentarse. Hay que 
soportar, doblegarse, aceptar y agradecer a Dios que los 
haga sufrir. Porque esto los hace mejores que la gente 
que ríe y es dichosa." 

La gente decía que resultaba emocionante ver la 
forma en que los amigos de Ellsworth se adherían a él. 
Después que lo trataban un tiempo, no podían pasarse 
sin él. Era como el hábito de las drogas. 

Ellsworth tenía quince años cuando asombró al 
profesor de Biblia con una pregunta extraña. El profesor 
había comentado el texto: "¿De qué le aprovecha al 
hombre ganar el mundo si pierde su alma?" Ellsworth 
preguntó: "¿Entonces para ser verdaderamente rico uno 
debería coleccionar almas?" 

A los dieciséis años abandonó la religión al 
descubrir el socialismo. 

El cambio pareció bueno para Ellsworth. No resultó 
un fanático agresivo. Se hizo más tranquilo, mas suave. 
Consideró a la gente con más atención, era como si algo 
hubiese suavizado las aristas nerviosas de su 
personalidad y le imprimiese una nueva confianza. Los 
que le rodeaban empezaron a quererle. La tía Adeline 
dejó de preocuparse. Le pareció que , nada verdadero 
podía haber en su preocupación por las teorías 
revolucionarias. No se adhirió a ningún partido político. 
Leyó muchísimo y asistió a algunos mítines dudosos 


donde habló una o dos veces no muy bien; pero la 
mayor parte de las veces se sentaba en un rincón 
escuchando, observando, meditando. 

Ellsworth fue a Harvard. Su madre le había dejado 
un seguro de vida con este propósito especial. En 
Harvard su actuación escolar fue superlativa. Fue 
absorbido por la literatura y las bellas artes. Esto 
desconcertó un poco a la tía Adeline; era un nuevo 
aspecto en él, nunca había manifestado ninguna 
tendencia especial en esa dirección. "No perteneces a la 
familia de los artistas, Elsie. No te sienta." "Estás 
equivocada, tita." 

Las relaciones de Ellsworth con sus compañeros 
constituían el acontecimiento más extraordinario de 
Harvard. Se hizo aceptar. No ocultó su origen humilde 
entre los jóvenes orgullosos descendientes de los viejos 
apellidos ilustres; lo exageró. No les dijo que su padre 
era gerente de una zapatería; les dijo que era un zapatero 
remendón. Lo dijo sin desafío, sin amargura, sin 
arrogancia de proletario; lo dijo como si hiciera un 
chiste para sí y para los otros, si uno miraba 
íntimamente su sonrisa. Se comportaba como un snob, 
no como un srob notorio, sino como uno inocente, 
natural, que trata de no serlo. Era cortés, no como quien 
pide un favor, sino a la manera de uno que lo concede. 
Su actitud era contagiosa. Las personas no discutían las 
razones de su superioridad; las daban por existentes. Al 
principio resultó divertido aceptar a Toohey, después 
resultó distinguido y progresista. Si era una victoria, no 
parecía que Ellsworth tuviera conciencia de tal cosa; 
pareció no preocuparle. Andaba entre jóvenes no 
formadas aún, con la seguridad de un hombre que tiene 
un plan, un plan a larga distancia dispuesto en cada 
detalle y que sólo puede distribuir diversiones para los 
pocos incidentes de su camino. Su sonrisa tenía una 
cualidad secreta y hermética, era la sonrisa de un 


tendero que cuenta sus ganancias, aunque nada especial 
sucediese. 

Ya no hablaba de Dios y de la nobleza del 
sufrimiento; ahora hablaba de las masas. Demostró ante 
auditorios extasiados, en reuniones que duraban hasta el 
alba, que la religión engendra el egoísmo, porque, 
manifestaba, la religión exagera la importancia del 
espíritu individual. 

"Para realizar la virtud, en sentido absoluto —decía 
Ellsworth Toohey— un hombre por el amor de sus 
hermanos debe cargar su alma con los más locos 
crímenes. No es nada mortificar la carne, mortificar el 
alma es el único acto de virtud. ¿Creen que aman a la 
inmensa masa de la Humanidad? No conocen nada del 
amor. Ustedes dan dos dólares para la caja de ayuda a 
las huelgas y ya creen que han cumplido con su deber. 
Den sus almas. ¿A una mentira? Sí, si otros creen en 
ella. ¿Para engañar? Sí, si otros la necesitan. ¿A la 
traición, a la picardía, al crimen? ¡Sí! A todo lo que a 
sus ojos sea lo más bajo y lo más vil. Solamente cuando 
puedan sentir desprecio por su pequeño ego sin valor, 
sólo entonces realizarán la verdadera, la amplia paz del 
altruismo, la ascensión de sus espíritus hacia el vasto 
espíritu colectivo de la Humanidad. No hay espacio para 
el amor de los otros en el estrecho, apiñado, mísero 
agujero de un ego particular. Debe vaciarse para ser 
llenado. "El que ama su vida la perderá; el que aborrece 
su vida en este mundo, la conservará para la vida 
eterna." Los buhoneros de opio de la iglesia tenían algo 
allí, pero no sabían lo que tenían. ¿Se trata de la 
abnegación? Sí, amigos, en toda forma. Pero no es 
abnegado si uno conserva la pureza y el orgullo de la 
propia pureza. El sacrificio debe incluir la destrucción 
de la propia alma..." 

Adquirió grandes admiradores entre los jóvenes 
herederos, la segunda y tercera generación de 


millonarios. Les ofrecía una obra para la cual se sentían 
capaces. 

Se graduó con altos honores. Cuando fue a Nueva 
York iba precedido de una pequeña fama privada. Unas 
gotas de rumor se habían escurrido de Harvard acerca 
de una persona extraordinaria llamada Ellsworth 
Toohey. Entre los grandes intelectuales y las personas 
extremadamente ricas eran pocos los que habían oído 
aquellos rumores y prontamente los olvidaron, pero 
recordaban el nombre, quedó en sus mentes con una 
vaga relación de cosas brillantes. 

Cuando alguien comentó la lealtad de los 
admiradores de Toohey —+él no tenía título, ni 
programa, ni organización, por lo que su círculo era 
llamado el círculo de los del amor a primera vista—, un 
envidioso rival anotó: "Toohey atrae a la clase pegajosa. 
Se sabe que las dos cosas que pegan mejor son el barro 
y la cola". Toohey lo oyó por casualidad, se encogió de 
hombros, y, sonriendo, dijo: "Vamos, vamos, hay 
muchos más: los emplastos, las sanguijuelas, el arrope, 
las medias mojadas, las fajas de goma, los chicles, el 
budín de tapioca.” Y continuando, agregó por encima 
del hombro, sin sonreírse: "Y el cemento." 

Obtuvo su grado de Master en una universidad de 
Nueva York y escribió su tesis sobre: Modelos 
colectivos en la arquitectura de la ciudad en el siglo 
XVI. Se ganaba la vida en diversas actividades; nadie 
podía seguir la pista de todas ellas. Tomó el cargo de 
consejero profesional en la universidad; se ocupaba con 
libros, obras de teatro, escribía artículos, daba 
conferencias ante reducidos y oscuros auditorios. Había 
un brillo especial en sus escritos; su adjetivo favorito 
era "humano". Se le consideraba un consejero 
profesional sobresaliente. Su pequeña oficina de la 
universidad se transformó, prácticamente, en un 
pequeño confesionario, adonde los estudiantes llevaban 


sus problemas, tanto los académicos como los 
personales. Él estaba dispuesto a discutir, con la misma 
amable dedicación, la elección de los cursos, las 
cuestiones amorosas y, con más especialidad, la 
elección de carrera. 

Cuando se le consultaba sobre cuestiones amorosas, 
Toohey aconsejaba someterse, si se trataba de un asunto 
con una encantadora" y pequeña mujercita, buena para 
fiestas y borracheras. "Seamos modernos", decía, y si 
era el caso de una pasión emocional y profunda 
aconsejaba  renunciación. "Seamos maduros”, 
manifestaba. Cuando un muchacho iba a confesarle un 
sentimiento de vergiienzas después de una experiencia 
sexual insatisfecha, Toohey le decía: "Ha sido un bien 
para usted. Hay dos cosas de las cuales debemos 
desembarazarnos en la vida: del sentimiento de 
superioridad personal y de un respeto exagerado por el 
acto sexual. 

Los estudiantes habían notado que Ellsworth Toohey 
raras veces les permitía proseguir la carrera que elegían. 
"Si fuera usted, no seguiría leyes; es demasiado 
nervioso y apasionado para esto. Una devoción histérica 
por la propia carrera no le procurará felicidad y éxito. 
Es mejor elegir una profesión en la cual pueda estar 
tranquilo, cuerdo y dueño de la situación. Sí, aunque la 
odie. Lo hace descender a la tierra..." "No, no le 
aconsejaría que continuara con la música. El hecho de 
que le resulte fácil es un signo de que su talento es 
superficial. Precisamente ahí está el mal, en que usted la 
ame. Esas razones ¿no parecen demasiado infantiles? 
Desista. Sí, aunque lo hiera..." "No; lo siento, me 
agradaría decirle que lo apruebo, pero no. Cuando pensó 
en la arquitectura, lo hizo por razones puramente 
egoístas, ¿no? ¿Ha considerado algo para su satisfacción 
egoísta? Sin embargo, la carrera de un hombre 
concierne a toda la sociedad. La cuestión de saber desde 


dónde puede ser usted más útil a sus semejantes está 
antes que nada. No se trata de lo que usted pueda sacarle 
a la sociedad, sino de lo que pueda darle. Y en lo que 
respecta a las oportunidades para un servicio social, 
ninguna profesión comparable a la de cirujano. Piense 
en esto." 

Algunos de sus protegidos, después que dejaron la 
universidad, tuvieron bastante éxito, otros fracasaron. 
Solamente uno se suicidó. Se dijo que Ellsworth Toohey 
había ejercido una influencia benéfica sobre ellos, 
porque nunca lo olvidaban; iban a consultarle sobre 
muchas cosas; durante años le escribían y estaban 
unidos a él. Eran como máquinas sin arranque 
automático que una mano extraña tenía que poner en 
movimiento. 

Su vida era pública e impersonal como la plaza de 
una ciudad. El amigo de la Humanidad no tenía derecho 
a tener un amigo personal. Las personas se acercaban a 
él. Aceptaba a todos. Su afecto era como oro pulido o 
como una gran extensión de arena; no había 
discriminación para elevar las dunas, las arenas 
quedaban tranquilas y el sol estaba alto. 

De sus pingúes ingresos daba parte a muchas 
instituciones. Nunca se había sabido que le prestara un 
solo dólar a un individuo. Nunca les pedía a sus amigos 
ricos que asistieran a una persona necesitada, pero 
obtenía de ellos grandes sumas y donativos para 
instituciones de caridad, centros de asistencia social 
centros recreativos, casas de mujeres caídas, escuelas de 
niños retrasados. Estaba al servicio del Consejo de todas 
estas instituciones sin cobrar sueldo. Muchas empresas 
filantrópicas y publicaciones radicales dirigidas por toda 
clase de personas, tenían un solo lazo entre ellas común 
denominador: el nombre de Ellsworth Toohey en los 
membretes. 

Las mujeres no tenían parte en su vida. El sexo 


nunca le había interesado. Sus impulsos furtivos, poco 
frecuentes, lo empujaban hacia las muchachas jóvenes, 
delgadas, de pecho exuberante, descocadas; las criadas 
risueñas, las manicuras seseosas, las mecanógrafas 
capacitadas y jovencitas, las que usaban vestidos 
rosados o de color de orquídea y sombreritos echados 
atrás con montones de rizos rubios en la frente. Era 
indiferente a las mujeres intelectuales. 

Sostenía que la familia era una institución burguesa, 
pero no hizo hincapié en ello, ni organizó tampoco una 
cruzada por el amor libre. El tema del sexo le aburría. 
Se había hecho demasiado barullo sobre ese condenado 
tema; no tenía importancia, había problemas mucho más 
importantes en el mundo. 

Pasaron los años y cada día de su vida llenaba una 
función como una moneda pequeña y limpia que cayera 
pacientemente por la ranura de una máquina gigantesca, 
sin retorno. Una de sus muchas actividades empezó a 
sobresalir gradualmente entre las otras; se dio a conocer 
como eminente crítico en arquitectura. Escribió acerca 
de edificios en tres sucesivas revistas que renquearon 
ruidosamente durante unos años y desaparecieron una 
después de otra: Nuevas voces, Nuevas señas, Nuevos 
horizontes; la cuarta, Nuevas fronteras, sobrevivió. 
Ellsworth fue lo único que se salvó de los sucesivos 
naufragios. La crítica arquitectónica era un campo de 
investigaciones abandonado; pocas personas se 
molestaban en escribir sobre edificios. Toohey adquirió 
reputación y monopolizó el tema. Las mejores revistas 
empezaron a solicitar de él colaboraciones relacionadas 
con la arquitectura. 

En 1921, un pequeño cambio ocurrió en la vida 
privada de Toohey. Su sobrina, Catherine Halsey. hija 
de su hermana Helen, fue a vivir con él. Su padre había 
muerto hacía tiempo y su tía Adeline había desaparecido 
en la oscura pobreza de alguna pequeña ciudad. A la 


muerte de los padres de Catherine, no hubo nadie más 
que se hiciera cargo de ella. Toohey no había pensado 
tenerla en su propia casa, pero cuando ella descendió del 
tren en Nueva York, su humilde carita le pareció 
hermosa, como si el porvenir se abriese delante de ella y 
su brillo estuviera ya sobre su frente, como si estuviera 
ansiosa, orgullosa y dispuesta a salir a su encuentro. Fue 
uno de esos raros momentos en que la persona más 
humilde sabe de pronto lo que significa sentirse el 
centro del universo y por esta convicción se torna 
hermosa, y el mundo, a los ojos de los testigos, parece 
que es un lugar más bello por tener semejante centro. 
Ellsworth vio esto y resolvió que Catherine se quedara 
con él. 

En 1925, apareció Sermones en piedra, y, con él, la 
fama. 

Ellsworth Toohey llegó a constituir una moda. Las 
señoras intelectuales se lo disputaban. A algunas 
personas no les gustaba y se burlaban de él, pero 
resultaba que Ellsworth Toohey era el primero en hacer 
las observaciones más injuriosas sobre sí mismo. Una 
vez, en una fiesta, un comerciante presumido y rústico 
escuchó las más serias teorías sociales de Toohey 
durante un rato y después dijo con complacencia: 
"¡Caramba! Yo podría decir mucho sobre esas materias 
porque juego en la Bolsa." "Yo —dijo Toohey— juego 
en la Bolsa del espíritu y vendo con pérdida." La 
consecuencia más importante de los Sermones en piedra 
fue el contrato para escribir una sección diaria en el New 
York Banner, de Gail Wynand. 

El contrato resultó una sorpresa y al principio 
enfureció a todo el mundo. Toohey se había referido con 
frecuencia a Wynand sin respeto; los diarios de Wynand 
habían dado a Toohey todos los calificativos que se 
podían imprimir, pero los diarios de Wynand no tenían 
una política determinada, salvo la de reflejar los 


prejuicios del mayor número, y esto en la dirección de 
lo inconsistente, irresponsable, trivial, sensiblero. Los 
diarios de Wynand estaban contra el privilegio y a favor 
del hombre común, pero de una manera amable, que no 
chocaba a nadie; descubrían los monopolios cuando 
querían; soportaban las huelgas cuando querían, y 
viceversa. Denunciaban a Wall Street y el socialismo y 
gritaban contra las películas inmorales, todo con el 
mismo gusto. Eran estridentes y vocingleros, pero en el 
fondo moderados y sin vida. 

El Banner comentó su aparición, anunciando: "El 
lunes el Banner les presentará a un nuevo amigo: 
Ellsworth Toohey, cuyo brillante libro Sermones de 
Piedra todos han leído y a todos ha gustado. El nombre 
del señor Toohey sobresale en la arquitectura. El les 
ayudará a comprender todo lo que ustedes quieran saber 
de las maravillas de las construcciones modernas. Tenga 
presente «Una  vocecita», el lunes. Aparecerá 
exclusivamente en el New York Banner." El resto de lo 
que significaba el señor Toohey fue ignorado. 

Ellsworth Toohey no lo anunció ni lo comentó con 
nadie. No hacía caso de los amigos que gritaban que se 
había vendido. Fue, sencillamente, a trabajar. Dedicó 
"Una vocecita", una vez por mes, a la arquitectura. El 
resto del tiempo Ellsworth Toohey decía a los millones 
de suscriptores lo que deseaba decir. 

Toohey era el único empleado de Gail Wynand con 
un contrato que le permitía escribir todo lo que quisiese. 
Había insistido en esto. Todo el mundo lo consideró 
como una gran victoria, todos excepto Toohey. Él se 
daba cuenta que esto podía significar una de estas dos 
cosas: Wynand se había rendido respetuosamente ante 
el prestigio de su nombre, o Wynand lo consideraba 
demasiado despreciable para que valiese la pena 
restringirle. "Una vocecita" no dijo nada peligrosamente 
revolucionario, y raras veces algo político. Predicaba 


meramente sentimientos con los cuales está de acuerdo 
la mayoría: altruismo, fraternidad, igualdad "Prefiero ser 
amable a ser justo.” "La misericordia es superior a la 
justicia.” "Hablando en términos de anatomía —y quizá 
de cualquier otra manera—, el corazón es el órgano más 
valioso. El cerebro constituye una superstición." "En las 
cuestiones espirituales hay un criterio simple e infalible: 
todo lo que procede del yo es malo, todo lo que procede 
del amor al prójimo es bueno." "Servir es la única divisa 
de la nobleza. No veo nada ofensivo en concebir al 
fertilizante como el símbolo más alto del destino del 
hombre; el abono es lo que produce trigo y rosas." "El 
peor canto popular es superior a la mejor sinfonía." 
"Quiero ver un genio o un héroe que al quemarse con un 
fósforo encendido sienta menos dolor que su común 
hermano anónimo." "El genio es una exageración de las 
dimensiones, como la elefantíasis. Ambos son, 
solamente, una enfermedad." "Todos somos hermanos 
por debajo de la piel, y yo desearía despellejar a la 
Humanidad para probarlo." 

En la redacción del Banner, Ellsworth Toohey era 
tratado con todo respeto. Se susurraba que Gail Wynand 
no le quería, porque siempre era descortés con él. Alvah 
Scarret no condescendía hasta el punto de la 
cordialidad, pero guardaba una distancia prudente. 
Había un equilibrio silencioso, vigilante, entre Toohey y 
Scarret: se comprendían el uno al otro. 

Toohey no intentó acercarse a Wynand por ningún 
medio. En cambio, organizó un club de los empleados 
de Wynand. No era una unión de obreros; no era nada 
más que un club. Se reunían una vez al mes en la 
biblioteca del Banner. No se preocupaba de salarios, 
hora y condiciones de trabajo; no tenía ningún problema 
concreto. Las personas se conocían, charlaban y 
escuchaban los discursos. Ellsworth Toohey pronunció 
la mayoría de los discursos. Habló sobre nuevos 


horizontes y de la Prensa como expresión de masas. 
Wynand apareció en una reunión, inesperadamente, en 
medio de la sesión. Toohey se sonrió y lo invitó a unirse 
al club, manifestando que era elegible. Wynand no se 
hizo socio. Se sentó, escuchó, bostezando, hora y media 
los discursos y se levantó antes que la reunión hubiese 
terminado. 

Alvah Scarret apreciaba el hecho de que Toohey no 
intentase invadir su campo: los asuntos importantes de 
política. Como una devolución de cortesía, Scarret le 
permitía que recomendara empleados nuevos cuando se 
producía alguna vacante, particularmente si el puesto 
era de poca importancia. Por regla general, Scarret 
nunca se preocupaba mientras con Toohey ocurría lo 
contrario, aun cuando se tratase de un puesto de copista. 
Los que Toohey recomendaba, obtenían los puestos. La 
mayoría de los empleados eran jóvenes, impetuosos, de 
ojos vivaces, que estrechaban la mano con desgana. 
Tenían cosas en común, pero no eran muy perceptibles. 

Había otras reuniones mensuales a las cuales Toohey 
asistía con regularidad: las reuniones del Consejo de 
Constructores Estadounidenses, las del Consejo de 
Escritores Estadounidenses, las del Consejo de Artistas 
Estadounidenses. Él los había organizado a todos. 

Lois Cook era la presidenta del Consejo de 
Escritores Estadounidenses. Se reunían en la sala de una 
casa de Bowery. Ella era el único miembro famoso. El 
resto comprendía a una mujer que nunca había usado 
mayúsculas en sus libros y a un hombre que no 
empleaba comas; a un joven que había escrito una 
novela de mil páginas sin emplear una sola letra "o"; a 
un barbudo que empleaba una palabra inimprimible, de 
cuatro letras, en cada página del manuscrito; a una 
mujer que imitaba a Lois Cook, aunque era todavía 
menos clara. Cuando se le pedían explicaciones, 
manifestaba que era el modo como se le aparecía la vida 


cuando se quebraba en el prisma de la subconsciencia. 
"¿Usted sabe qué hace un prisma con un rayo de luz?", 
decía. Había también un hombre cruel, conocido 
simplemente como Ike el Genio, aunque nadie sabía 
hasta entonces lo que había hecho. 

El Consejo firmó una declaración que establecía que 
los escritores deberían ser sirvientes del proletariado, 
pero la declaración no era tan simple como lo expuesto, 
sino larga y difusa. La declaración fue enviada a todos 
los diarios del país. Ninguno la publicó, salvo Nuevas 
fronteras, en la página 32. 

El Consejo de Artistas Estadounidenses tenía como 
presidente a un joven cadavérico que pintaba lo que veía 
en sus sueños nocturnos. Había un muchacho que no 
empleaba tela, pero hacía cosas con jaulas de pájaros y 
metrónomos, y otro que había descubierto una nueva 
técnica de pintar: ennegrecía un pliego de papel y 
después lo pintaba con una goma de borrar. Había una 
mujer majestuosa de edad madura que pintaba 
subconscientemente. "Sin saber lo que mis manos 
hacen", decía, y añadía que su mano era guiada por el 
espíritu de su amante desaparecido, a quien jamás había 
encontrado en la tierra. Allí no se hablaba mucho acerca 
del proletariado; se rebelaban, simplemente, contra la 
tiranía de la realidad y de lo objetivo. 

Algunos amigos le oponían a Ellsworth Toohey que 
era muy inconsecuente, pues siendo profundamente 
contrario al individualismo reunía a todos aquellos 
artistas y escritores, cada uno de los cuales era un 
individualista rabioso. 

Nadie tomaba en serio aquellos consejos. La gente 
hablaba de ellos porque creía que era de buen tono; eran 
como grandes bromas, aunque ciertamente — 
agregaban— no había ningún mal en ello. "¿Lo cree así, 
realmente?", preguntaba Toohey. 

Ellsworth Toohey tenía cuarenta y dos años. Vivía 


en un departamento distinguido que parecía modesto 
comparado con el volumen de renta que podía tener si lo 
deseaba. Nadie le había visto ponerse fuera de sí. Su 
aspecto era inmutable: era el mismo en un salón, en un 
mitin de trabajadores, en un escenario pronunciando una 
conferencia, en el cuarto de baño o durante el 
intercambio sexual: frío, seguro de sí mismo, amable, 
levemente protector. 

La gente admiraba su sentido del humor. "Es — 
decía— un hombre capaz de reírse de sí mismo." 

"Yo soy una persona peligrosa. Alguien debería 
ponerlo en guardia contra mí", decía a la gente con el 
tono de estar manifestando la cosa más ridícula del 
mundo: 

De todos los rótulos que le colgaban, uno sólo 
prefería: Ellsworth Toohey el Humanitario. 


XxX 


La "Casa Enright" fue inaugurada en junio del año 
1929. 

No hubo ninguna ceremonia, pero Roger Enright 
quiso marcar el instante de su propia satisfacción. Invitó 
a las pocas personas que quería y abrió la puerta vidriera 
de la entrada empujándola hacia fuera, hacia el aire 
inundado de sol. Habían llegado algunos fotógrafos de 
los diarios, porque la cuestión concernía a Roger 
Enright, y porque no quería que fuesen. No hizo caso. 
Se quedó en la calle contemplando la casa, después 
recorrió el vestíbulo, deteniéndose de tanto en tanto, sin 
causa, y remontando su camino. No hablaba. Fruncía la 
cara con fiereza como si tuviera que gritar de rabia, pero 


sus amigos sabían que Roger Enright era feliz. 

El edificio estaba a orillas del East River. Las 
formas de cristal de roca se erguían de modo que el 
edificio no parecía estático, sino que se iba elevando en 
un continuo fluir, hasta que uno advertía que era el 
movimiento de los propios ojos forzados a moverse con 
este ritmo especial. 

Las paredes de piedra caliza, de un pálido gris, 
Parecían de plata en el cielo, con el limpio y ofuscado 
lustre de metal, pero de un metal que había llegado a ser 
una sustancia viva y caliente, cincelado por el 
instrumento más cortante, una voluntad humana 
intencional. Esto hacía que la casa pareciera vivir en una 
forma extraña, personal, propia, en una forma tal que en 
la mente de los espectadores cinco palabras brotaban 
vagamente, sin objeto, sin claro significado: "...a su 
imagen y semejanza..." 

Un joven fotógrafo del Banner divisó a Howard 
Roark, que estaba solo en la calle, junto a la baranda del 
río. Estaba echado hacia atrás, con las manos en la 
baranda, la cabeza descubierta, contemplando el 
edificio. Fue un momento inconsciente, casual. El 
fotógrafo miró a Roark y notó en él algo que lo dejaba 
perplejo. Siempre se había preguntado por qué las 
sensaciones que uno siente en los sueños son mucho 
más intensas que las que uno experimenta al despertar 
frente a la realidad; por qué el horror es tan total y el 
éxtasis tan completo en los sueños, y qué era esa extraña 
cualidad que nunca podía ser recobrada después; la 
cualidad de lo que él sentía cuando caminaba en sueños 
por una senda a través de verdes hojas enmarañadas en 
un aire lleno de expectación, de arrobamiento sin causa, 
y que no podía explicar cuando se despertaba. Recordó 
esto porque vio esa extraña cualidad por primera vez en 
el rostro de Roark. 

El fotógrafo era un muchacho joven, nuevo en el 


oficio, no muy experto, pero que amaba su trabajo y que 
había sido aficionado a la fotografía desde la infancia. 
Sacó una fotografía de Roark en aquel instante. 

Más tarde, el redactor de la sección de arte del 
Banner vio la fotografía y ladró: "¿Qué diablos es esto?" 
"Howard Roark", dijo el fotógrafo. "¿Quién es Howard 
Roark?" "El arquitecto.” "¿Quién diablos quiere el 
retrato del arquitecto?" "Bueno, yo; creía..." "Además es 
una locura. ¿Qué le pasa a este hombre?" Como 
conclusión, el retrato fue relegado al archivo. 

La "Casa Enright" fue alquilada inmediatamente. 
Los inquilinos que se mudaban eran personas que 
querían vivir con una comodidad higiénica y que no se 
preocupaban por nada más. No discutían el valor del 
edificio; querían vivir en él. 

Pero durante tres semanas otras personas hablaron 
muchísimo. ¡PDecían que la casa era ridícula, 
exhibicionista y falsa. Decían: "¡Querido, imagínate 
cómo se podría invitar a la señora Moreland viviendo en 
semejante sitio! ¡Su casa es de tan buen gusto...!" Unos 
pocos empezaron a aparecer y a comentar: "Yo prefiero 
más bien la arquitectura moderna. Se hacen cosas muy 
interesantes en la actualidad. Hay una escuela en 
Alemania que es notable, pero no es como esto. Esto es 
una extravagancia." 

Ellsworth Toohey no mencionó la "Casa Enright" en 
su sección. Un lector del Banner le escribió: "Estimado 
señor Toohey: ¿Qué piensa usted de esa construcción 
que se llama la «Casa Enright»? Tengo un amigo que es 
decorador de interiores y que habla mucho de eso, y 
dice que es terrible. A pesar de que la arquitectura y las 
diversas artes constituyen mi manía, no sé qué pensar. 
¿Quiere decírnoslo en su columna?” Ellsworth Toohey 
le contestó por medio de una carta privada: "Hay tantos 
edificios importantes y ocurren tantas cosas en el 
mundo, que no puedo dedicar mi sección a 


trivialidades." 

Las pocas personas que Roark quería, iban a verlo. 
Aquel invierno recibió un encargo para edificar la casa 
de Norris, una modesta casa de campo. En mayo firmó 
contrato para su primer edificio para oficinas: un 
rascacielos de cincuenta pisos en el centro de 
Manhattan. Anthony Cord, el propietario, había llegado 
de no se sabía dónde y había hecho una fortuna en Wall 
Street en pocos años brillantes y violentos. Quería un 
edificio propio y fue a ver a Roark. 

La oficina de Roark había crecido hasta tener cuatro 
habitaciones. Sus empleados le querían. No se daban 
cuenta y les hubiera resultado chocante emplear la 
palabra amar para aplicársela a un patrón frío, 
inabordable, inhumano. Ésas eran las palabras que 
empleaban para describir a Roark, ésas eran las palabras 
que estaban acostumbrados a usar por todas las normas 
y. prejuicios inculcados en lo pasado; solamente 
trabajando con él llegaron a saber de la falsedad de esas 
cosas, pero por lo mismo no se podían explicar qué los 
ataba a su patrón. 

No sonreía a sus empleados ni salía con ellos a 
beber. Se ajustaba tan sólo a la esencia de un hombre: a 
su capacidad creadora. En aquella oficina era preciso ser 
competente. No había alternativas ni  mitigadas 
consideraciones, pero si un hombre trabajaba bien, no 
necesitaba más para ganarse la benevolencia del patrón. 
Se la concedía no por afecto, sino por reconocimiento. 
Esto producía un inmenso sentimiento de propio respeto 
en los hombres de la oficina. 

Dominique se quedó todo el verano en la ciudad. 
Recordaba con amargo placer su costumbre de viajar y 
se puso furiosa al pensar que no podía hacerlo, que no 
quería hacerlo. Gozó con aquel enojo y esto la condujo 
a la habitación de Roark. Algunas noches que no pasaba 
con él, recorría las calles de la ciudad. Iba hasta la "Casa 


Enright", hasta la tienda Fargo y se quedaba mirando los 
edificios durante mucho tiempo. Salía sola de la ciudad 
para ver la casa de Heller, la casa de Sanborn, la 
estación de servicio de Gowan, pero nunca se "lo 
mencionaba a Roark. 

Una vez tomó el ferry-boat de Stanton Island a las 
dos de la mañana. Fue sola a la isla y se quedó sola en la 
barandilla de la desierta cubierta. Observaba a la ciudad, 
que se iba alejando. En la vasta soledad del cielo y del 
océano la ciudad era tan sólo un pequeño macizo 
mellado. Parecía condensada, prensada, no un lugar con 
calles y edificios, sino una forma única esculpida. Una 
forma de gradas irregulares que se elevaban y 
descendían sin ordenada continuidad, largas ascensiones 
y súbitos descansos, como la representación gráfica de 
una lucha porfiada. Pero en pocos puntos continuaba 
elevándose, hacia el conjunto triunfante de los 
rascacielos que se erguían fuera de la lucha. El barco 
pasó delante de la estatua de la Libertad, figura envuelta 
en verde luz, un brazo en alto como los rascacielos que 
estaban detrás. La ciudad iba disminuyendo y sentía el 
movimiento de la distancia que crecía como el tirón de 
una cuerda viva dentro de ella que no podía ser estirada 
más. Sentía una excitación tranquila cuando el barco 
navegó de vuelta y vio a la ciudad que crecía para 
recibirla. 

Extendió los brazos todo lo que pudo. La ciudad se 
expandía, más allá de sus codos, de sus manos, de la 
yema de sus dedos. Estaba de vuelta. 

Descendió. Sabía dónde tenía que ir, y quería llegar 
en seguida, pero a pesar de eso quiso ir a pie. De manera 
que recorrió la mitad de Manhattan por calles largas, 
vacías, en las cuales resonaba el eco de sus pasos. Eran 
las cuatro treinta cuando llamó a su puerta. Él dormía. 
Le sacudió la cabeza. «No —le dijo—, continúa 


gu 


durmiendo, que sólo quiero estar aquí." No lo tocó. Se 


quitó el sombrero y los zapatos, se acurrucó en un sofá y 
se quedó dormida, con la mano apoyada en la cabeza y 
un brazo colgando a un lado. Por la mañana, Roark no 
le hizo ninguna pregunta. Prepararon juntos el desayuno 
y después él salió corriendo para la oficina. Antes de 
separarse la tomó en sus brazos y la besó. Él salió, pero 
Dominique partió pasado un momento. No se cambiaron 
veinte palabras durante todo el tiempo. Algunos fines de 
semana dejaban juntos la ciudad e iban en el automóvil 
de Dominique a algún punto de la costa poco 
frecuentado. Tendíanse al sol sobre la arena de la playa 
desierta o nadaban en el océano. A ella le gustaba mirar 
el cuerpo de Roark en el agua. Se quedaba de pie, 
detrás; las olas se rompían en sus rodillas, y observaba 
cómo Roark cortaba las aguas en línea recta. Le gustaba 
echarse con él, mirando hacia la costa boca abajo, 
apenas separados, a merced de las olas; no lo rozaba, 
pero sentía las olas sobre ambos cuerpos y veía el agua 
que, después de haberlos mojado, se juntaba y volvía en 
corrientes hacia el mar. 

A fines del mes de junio un hombre llamado Kent 
Lansing fue a ver a Roark. Tenía cuarenta años, iba 
vestido como un figurín y parecía un boxeador, aunque 
no tenía complexión robusta ni vigorosa, sino que era 
delgado y anguloso. En algunos aspectos semejaba un 
boxeador y en otros más bien un ariete, un tanque o un 
torpedo submarino. Era miembro de una sociedad 
formada con el propósito de erigir un lujoso hotel al sur 
del Central Park. Había muchos ricos comprometidos y 
la sociedad estaba regida por un Consejo de 
Administración numeroso. Ya habían comprado el 
terreno y aún no se habían decidido por el arquitecto, 
pero Kent Lansing había determinado que fuera Roark. 

—No necesito decirle cuánto desearía hacerlo —le 
dijo Roark al terminar la primera entrevista—. Pero no 
hay posibilidades de que lo consiga. Puedo ponerme de 


acuerdo con la gente cuando se trata de una sola 
persona, pero no puedo hacer nada con los grupos. 
Ningún Consejo me ha encargado trabajo nunca y no 
creo que lo hagan. 

Kent Lansing se sonrió. 

—¿Ha habido alguna vez que un Consejo haya 
hecho algo? 

—Y, sin embargo, parece que funcionan y existen. 

—¿Los directores? Mire, hubo un tiempo en que 
todo el mundo creía que era una verdad evidente que la 
Tierra fuese plana. Sería interesante especular sobre la 
naturaleza y las causas de las ilusiones de la 
Humanidad. Algún día escribiré un libro sobre ese tema. 
No sería popular. Tendría un capítulo dedicado a los 
Consejos. Convénzase, no existen. 

—Me gustaría creerle, pero ¿dónde está el truco? 

—No, a usted no le gustaría creerme. No es 
agradable descubrir las causas de las ilusiones. O son 
imperfectas, o trágicas. En este caso, son las dos cosas a 
la vez. Sobre todo imperfecta. Y no se trata de una 
broma. Pero no nos metamos en eso, por ahora. Lo que 
quiero decir es que en un Consejo hay uno o dos 
hombres ambiciosos y un montón de lastre. Quiero que 
sepa que ese grupo de hombres está vacío. Grandes 
nadas vacías. Se dice que no podemos ver la nada 
absoluta; ¡diablos!, siéntese en una reunión de un 
Consejo. La cuestión es saber quién llena esa nada. Es 
una batalla ardua. La más ardua. Resulta bastante 
sencillo luchar contra un enemigo siempre que esté 
dispuesto a luchar, pero cuando no es un enemigo... No 
me mire así, como si estuviese loco. Usted debe de 
saberlo. Usted ha luchado contra el vacío toda su vida. 

—Lo miro de esa manera porque lo estimo. 

—Claro que me estima. Como sé que lo estimo a 
usted. Los hombres son hermanos, tienen un gran 
instinto de fraternidad, excepto en los Consejos, 


uniones, sociedades, etcétera. Pero hablo demasiado. Es 
porque soy buen vendedor. Sin embargo, no tengo que 
venderle nada. Usted lo sabe. De modo que diremos que 
usted va a edificar el "Aquitania", tal es el nombre de 
nuestro hotel, y así queda resuelto. 

Si la violencia de las batallas, de las cuales la gente 
no ha oído nada, se pudieran medir con estadísticas, la 
batalla que libró Kent Lansing contra el Consejo de la 
"Sociedad Anónima Aquitania" sería señalada como una 
de las más grandes luchas de la Historia. 

El combate se desarrolló así: "Escuche, Palmer; 
Lansing está hablando de un tal Roark, ¿cómo va a 
votar? ¿Los miembros lo aprueban o no?" "Yo no me 
decidiré hasta no saber quién vota en pro y en contra." 
"Lansing dice..., pero por otra parte, Thorpe me dijo..." 
"Talbot está levantando un hotel suntuoso con más de 
sesenta pisos, en la Quinta Avenida, y lo han encargado 
a «Frangon y Keating»." "Harper apoya a ese 
muchacho..., Gordon Prescott.” "Escuche: Betsy dice 
que estamos locos." "No me gusta la cara de Roark..., no 
parece co-o-o-peradora." "Yo sé, y tengo la impresión 
de que Roark es de los que no convienen. No es un 
individuo capaz." "¿Qué es un individuo capaz?" 
"¡Diablo!, usted sabe muy bien qué quiero decir cuando 
hablo de «capaz»." "Thompson dice que la señora 
Prichet dice que ella está segura porque el señor Macy 
le dijo que sí...” "Bueno, muchachos, no me importa un 
bledo lo que digan, yo estoy resuelto y estoy aquí para 
decirles que Roark es una porquería. No me gusta la 
«Casa Enright»." "¿Por qué?" "No sé por qué, no me 
gusta y nada más. ¿No tengo derecho a tener mi propia 
opinión?" 

La batalla duró semanas. Todos habían hablado, 
excepto Roark. Lansing dijo: 

—Todo va bien. Olvídelo. No haga nada. Deje que 
yo hable. Usted no puede hacer nada. Cuando hay que 


afrontar a una sociedad, el hombre a quien más le 
concierne, el que puede contribuir y hacer más es el que 
tiene menos que decir. Se da por sentado que no tiene 
voz y que las razones que pueda presentar están de 
antemano rechazadas como perjudiciales, dado que 
jamás se toma en cuenta ningún discurso, sino 
solamente la persona del que habla. Es mucho más fácil 
juzgar sobre un hombre que sobre una idea. Aunque yo 
nunca alcanzaré a comprender cómo diablos se puede 
juzgar a un hombre sin tomar en cuenta el contenido de 
su cerebro. Sin embargo, así es y así se hace. Usted 
podrá convencerlos mucho mejor que yo, pero no lo van 
a escuchar; en cambio, a mí sí, porque soy 
intermediario. La distancia más corta entre dos puntos 
no es una línea recta, es un intermediario. Y cuantos 
más intermediarios, más se acorta la distancia. 

—¿Por qué lucha por mí de esa manera? —le 
Preguntó Roark. 

—Yo quiero un buen hotel y tengo ciertas normas 
acerca de lo bueno, y ésas son mis normas; usted es el 
único que puede darme lo que quiero. Y cuando lucho 
por usted, estoy luchando por mí. No se preocupe. 
Todos están contra mí, pero tengo una ventaja: ellos no 
saben lo que quieren, y yo sí. A fines de julio Roark 
firmó el contrato para edificar el "Aquitania". 

Ellsworth Toohey, sentado en su oficina, extendió 
sobre la mesa el diario en el cual estaba leyendo el 
artículo que anunciaba el contrato del "Aquitania". 
Fumaba sosteniendo con dos tiesos dedos el cigarrillo. 
Con uno de los dedos golpeó, suave y rítmicamente, el 
cigarrillo largo rato. 

Oyó el ruido de una puerta que se abría, levantó la 
vista y vio a Dominique apoyada en el marco de la 
puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Lo único 
que denotaba su rostro era interés, y resultaba alarmante 
ver en su rostro una expresión de verdadero interés, 


—Querida —dijo levantándose—, es la primera vez 
que se ha tomado la molestia de venir a mi oficina en 
los cuatro años que trabajamos en el mismo edificio. Es 
un verdadero acontecimiento. 

Ella no respondió, pero se sonrió gentilmente, lo que 
resultaba más alarmante aún. Él agregó con voz amable: 

—Mis pocas palabras equivalían a una pregunta. ¿O 
es que ya no nos comprendemos? 

—Supongo que no, desde el momento que cree 
necesario preguntarme qué me trae aquí. Pero usted lo 
sabe. Ahí lo tiene sobre la mesa. 

Se encaminó hacia ella, dio un papirotazo en un 
ángulo del diario y se rió. 

—Parecería que esa noticia la hace feliz. 

—Sí, Ellsworth, me hace feliz. 

—-¿Está contenta de que Roark haya conseguido el 
contrato? 

—Soy tan feliz que besaría a Kent Lansing si lo 
conociera y me lo pidiese. 

—Entonces ¿el pacto queda roto? 

—De ninguna manera. Trataré de desviar cualquier 
trabajo que le llegue. Seguiré tratando de hacerlo. No va 
a ser tan fácil, sin embargo. La "Casa Enright", el 
edificio "Cord"... y éste. No será tan fácil ni para mí ni 
para usted. Él le está ganando, Ellsworth. ¿No le parece 
que los que tenemos una idea equivocada del mundo 
somos nosotros, usted y yo? 

—Usted siempre la ha tenido, querida. Perdóneme. 
Yo debería haberlo comprendido antes. Claro que está 
contenta de que él lo haya conseguido. Yo no temo 
reconocer que no me hace feliz. ¿Ve? Su visita a mi 
oficina ha sido un éxito completo; así que consideremos 
el asunto del "Aquitania" como una gran derrota y, 
olvidándolo, continuaremos como antes. 

—Ciertamente, Ellsworth; como antes. Estoy 
trabajando para conseguir, en una cena, esta noche, un 


hermoso hospital, nuevo, para Peter Keating. 

Cuando Ellsworth Toohey volvió aquella noche a 
casa se lo pasó pensando en Hopton Stoddard. 

Hopton Stoddard era un hombre pequeño que tenía 
una fortuna de veinte millones de dólares. Tres 
herencias y setenta y dos años de una vida laboriosa 
dedicada al propósito de hacer dinero, habían 
contribuido a formar esa suma. Hopton Stoddard era un 
genio para las inversiones; invertía su dinero en 
cualquier cosa: en casas de mala fama, en espectáculos 
en Broadway, preferentemente de carácter religioso, en 
fábricas, en hipotecas sobre propiedades rurales y en 
muchas cosas más. Era pequeño y encorvado. No tenía 
el rostro desfigurado, a pesar de que la gente lo creía así 
a causa de su sonrisa permanente. Su boca pequeña 
tenía forma de V, debido al eterno regocijo; cejas 
pequeñas como dos V invertidas sobre los redondos ojos 
azules. Su cabello abundante, blanco y ondeado, parecía 
una peluca. 

Toohey conocía a Hopton Stoddard desde hacía 
muchos años y ejercía sobre él una fuerte influencia. 
Hopton Stoddard no se había casado, no tenía parientes 
ni amigos, desconfiaba del prójimo porque creía que 
andaba siempre detrás de su dinero, pero sentía enorme 
respeto por Ellsworth Toohey, que representaba la 
oposición exacta a su propia vida. Toohey no se 
preocupaba por ninguna riqueza mundana, y por este 
sencillo contraste consideraba a Toohey como la 
personificación de la virtud. No estaba satisfecho con su 
vida y esta preocupación aumentó con los años, con la 
certidumbre de que se acercaba su fin. Encontró alivio 
en la religión, en forma de soborno. Experimentó varios 
credos distintos, asistió a los servicios religiosos, donó 
grandes sumas y cambió de creencia. Conforme 
transcurrieron los años, el tempo de su búsqueda se 
aceleraba, tenía las características del pánico. 


La indiferencia religiosa de Toohey era la única 
grieta que empañaba a sus ojos la personalidad de su 
amigo y mentor; pero todo lo que predicaba Toohey le 
parecía de acuerdo con la ley de Dios: caridad, 
sacrificio, ayuda a los pobres. Hopton Stoddard se sentía 
seguro siempre que seguía la opinión de Toohey. Hizo 
generosas donaciones a las instituciones que Toohey le 
había recomendado. En las cuestiones espirituales 
consideraba que Toohey era en la tierra una imagen de 
lo que debía de ser Dios en el cielo. 

Aquel verano, Toohey tuvo la primera derrota con 
Hopton Stoddard. 

Hopton Stoddard decidió realizar un sueño que había 
alimentado, astuta y prudentemente, durante varios 
años, como hacía con todas sus otras inversiones de 
dinero: quería edificar un templo. No tenía que ser el 
templo de un credo determinado, sino un monumento a 
la religión universal, una catedral de la fe, abierta para 
todos. 

Hopton Stoddard quería jugar sobre seguro. 

Quedó anonadado cuando Ellsworth Toohey se 
manifestó en contra de su proyecto. Toohey quería que 
edificase una casa, un nuevo hogar para niños 
anormales. Él había organizado una institución, un 
comité distinguido de propagandistas con una dotación 
para gastos de organización, pero carecía de edificios y 
no tenía fondos para construirlo. Si Hopton Stoddard 
quería dejar un digno recuerdo de su nombre, llevar a la 
culminación su generosidad, no había propósito más 
noble que dedicar su dinero al "Hogar Hopton 
Stoddard" para niños anormales, para los pobres 
infortunados de quienes nadie se preocupaba. Pero 
Hopton Stoddard no se entusiasmó con el hogar ni con 
ninguna otra institución terrena. Tenía que ser el 
"Templo de Hopton Stoddard”. No podía presentar 
argumentos contra la brillante formación de batalla de 


Toohey, no decía otra cosa que: "No, Ellsworth, no. El 
asunto no está resuelto.” Hopton Stoddard no cambió de 
opinión, pero la desaprobación de Toohey lo incomodó 
y pospuso su decisión de un día para el otro. Sabía sólo 
que tenía que decidirlo para fines del verano, porque en 
el otoño había de partir para un largo viaje, un recorrido 
por todos los santuarios del mundo, de todas las 
religiones desde Lourdes hasta Jerusalén, desde La 
Meca hasta Benarés. 

A los pocos días de haberse anunciado el contrato 
del "Aquitania", Toohey fue a ver a Hopton Stoddard, 
por la noche, en el retiro del vasto y atestado 
departamento que tenía en Riverside Drive. 

—Hopton —dijo jovialmente—, yo he estado 
equivocado. Usted tiene razón en lo referente al templo. 

—¡No! —dijo Stoddard, estupefacto. 

—Sí —dijo Toohey—. Usted tenía razón. Ninguna 
cosa puede ser más adecuada. Debe edificar un templo. 

Hopton Stoddard tragó saliva y sus ojos se tornaron 
más azules. Pensó que debería de haber progresado 
mucho en la senda de la virtud desde el momento que 
había podido enseñarle algo a su maestro. Después de 
eso, ya nada importaba; se sentó como un nene dócil y 
arrugado, escuchando a Ellsworth Toohey, asintiendo 
con la cabeza y dando a todo su aprobación. 

—Es una empresa ambiciosa, Hopton, y si usted 
intenta llevarla a cabo debe hacerlo bien. Resulta un 
poco presuntuoso... ofrecer un presente a Dios; y si no 
lo hace en la mejor forma posible, en lugar de ser algo 
reverente será ofensivo. 

—Desde luego. Debe estar bien hecho. Debe estar 
bien hecho. Debe ser lo mejor. Usted me ayudará, ¿no 
es así, Ellsworth? Usted sabe todo lo que se debe saber 
acerca de edificios, de todo... 

—Estaré encantado de ayudarle, si usted lo quiere, 
Hopton. 


—:¡Que si lo quiero! ¿Qué significa... si lo quiero? 
Grandiosa bondad, ¿qué haría sin usted? 

—S1 quiere que se haga bien, ¿hará exactamente lo 
que yo diga? 

—Sí, sí, sí, naturalmente. 

—Ante todo, el arquitecto. Esto es lo más 
importante. No necesita uno de esos muchachos 
presumidos, comerciantes, con el signo del dólar en la 
frente. Necesita un hombre que crea en su trabajo como 
usted cree en Dios. 

—Ciertamente. ¿Quién es? 

—Howard Roark. 

—¿Cómo?  —Hopton  Stoddard lo miró 
interrogadoramente—. ¿Quién es? 

—+Es el hombre que edificará el templo. 

—¿Es bueno? 

Ellsworth Toohey se dirigió hacia su amigo y lo 
miró directamente a los ojos: 

—Por mi alma inmortal, Hopton  —dijo 
suavemente—, es lo mejor que hay. Pero es difícil 
conseguirlo. No trabaja si no es en determinadas 
condiciones. Debe observarlas escrupulosamente. Debe 
darle completa libertad. Dígale lo que quiere y cuánto 
piensa gastar, y deje que él haga el resto. Déjelo que lo 
diseñe y que lo haga como él desea. No trabajará de otro 
modo. Dígale francamente que usted no sabe nada de 
arquitectura, y que lo escogió a él porque tuvo la 
impresión de que es el único a quien se lo podía confiar. 

—De acuerdo, si usted me lo garantiza. 

—No espere ver sus proyectos. Llevarán cierto 
tiempo..., y usted no debe dilatar su viaje. Empléelo, no 
firme contrato, no es necesario..., póngase de acuerdo 
con su Banco para que se haga cargo de la parte 
financiera, y déjele a él el resto. No tiene que pagarle 
los honorarios hasta que regrese. En un año o algo por el 
estilo, cuando vuelva después de haber contemplado 


todos los grandes templos, tendrá uno mejor aquí. 

—Eso es lo que yo quería. 

—Pero debe pensar en la forma de presentarlo al 
público; la consagración adecuada y la publicidad que 


corresponde. 
—Claro... ¿Cómo? ¿Publicidad? 
—Naturalmente. ¿Conoce usted algún 


acontecimiento que no sea acompañado de una buena 
campaña publicitaria? Si no la tiene, no puede tener 
mucho valor. Si descuida eso, será una absoluta falta de 
respeto. 

—+Es verdad. 

—Bueno, para conseguir eso no debe permitir que 
los periodistas disipen su efecto inventando todos los 
días relatos prematuros. No haga públicos los dibujos 
del templo. Consérvelos en secreto. Dígale a Roark que 
usted quiere que se conserven en secreto. No se 
opondrá. El contratista debe levantar una sólida cerca 
alrededor del terreno mientras se esté edificando. Nadie 
debe saber cómo es hasta que usted vuelva y, en 
persona, presida la inauguración.  Después..., 
¡fotografías en todos los condenados diarios del país! 

—;Ellsworth! 

—Le ruego que me perdone. 

—La idea está bien. Así es como se obtuvo éxito con 
La leyenda de la Virgen, hace diez años, con noventa y 
siete personas. 

—Sí, pero mientras tanto es necesario mantener el 
interés público. Consígase un buen agente de publicidad 
y dígale cómo quiere que se lleve el asunto. Yo le daré 
el nombre de uno excelente. Trate de que aparezca algo 
en los diarios, cada una o dos semanas, acerca del 
misterioso templo de Stoddard. Mantenga al público en 
suspenso, que esté siempre esperando. Cuando llegue el 
momento, estarán ya preparados. 

—Está bien. 


—Pero, sobre todo, que Roark no sepa que yo se lo 
recomendé. Que no se le escape una sola palabra con 
nadie, de que yo tengo algo que ver en esto. Con nadie. 
Júrelo. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque tengo muchos amigos que son arquitectos 
y éste es un trabajo tan importante, que voy a herir 
muchos sentimientos y no lo quiero. 

—Sí, es verdad. 

—Júrelo. 

—;¡Oh, Ellsworth...! 

—Júrelo, por la salvación de su alma. 

—Lo juro. Por... eso. 

—Está bien. Como usted no ha tratado nunca con 
arquitectos, y él es uno fuera de lo común, no debe 
cometer torpezas. De manera que dígale exactamente lo 
que yo voy a decirle. En primer término se negará a 
hacerlo diciéndole que no cree en Dios... 

Al día siguiente, Toohey fue a la oficina de 
Dominique. Se acercó a la mesa y le dijo seriamente: 

—¿Se acuerda de Hopton Stoddard y del templo a 
todas las creencias del cual habla desde hace seis años? 

—Vagamente. 

—Lo va a edificar y le da el trabajo a Roark. 

—No puede ser. 

—Sin embargo, es así. 

—Caramba, es demasiado increíble... ¡No puede 
ser...! ¡Hopton! 

—Hopton. 

—Está bien. Voy a ver si lo puedo trabajar. 

—nNo, déjelo. Yo le dije que se lo diese a Roark. 

Estaba tranquilamente sentada, en la misma actitud 
que antes de oír aquellas palabras, pero la sonrisa se 
había ido de su rostro. 

—Quería que usted supiese que he hecho esto para 
que después no se produzca ninguna contradicción en la 


táctica. Nadie más lo sabe ni tiene que saberlo. Confío 
en que usted lo tendrá presente. 

—-¿ Qué se propone? —le preguntó moviendo apenas 
sus labios apretados. 

—Voy a hacerlo famoso —repuso Toohey. 

Roark se sentó en la oficina de Hopton Stoddard y 
escuchó estupefacto. Hopton  Stoddard hablaba 
lentamente; sus palabras eran graves, serias € 
impotentes, debido a que se había aprendido su discurso 
de memoria. Sus ojos de niño miraban a Roark 
suplicando buena voluntad. Siquiera por una vez, Roark 
se olvidó de la arquitectura y antepuso el elemento 
humano. Quería levantarse y salir de la oficina; no podía 
soportar al hombre, pero las palabras que oía lo 
retenían. Las palabras no armonizaban con la cara y con 
la voz del hombre. 

—Ya ve usted, señor Roark. Aunque va a ser un 
edificio de carácter religioso, debe ser también algo más 
que eso. Usted sabe que lo llamaremos el templo al 
Espíritu Humano. Queremos captar en la piedra lo que 
otros captan en la música, no un credo estrecho, sino la 
esencia de toda la religión... ¿Y cuál es la esencia de la 
religión? La gran aspiración del espíritu humano hacia 
lo más alto, lo más noble, lo mejor Al espíritu humano 
como creador y conquistador del ideal. La gran fuerza 
propulsora de la vida del universo. El heroico espíritu 
humano. Ésa es su misión, señor Roark. 

Roark se restregó los ojos con el dorso de la mano, 
desesperadamente. No era posible. Simplemente, no era 
posible. No podía ser eso lo que el hombre quería, y 
menos aquel hombre. Resultaba terrible escuchar lo que 
estaba diciendo. 

—Señor Stoddard, temo que usted se haya 
equivocado —dijo con voz lenta y cansada—. No creo 
que yo sea el hombre que usted quiere. No creo que 
estaría bien que yo lo realizase. 


Se quedó asombrado al ver la expresión de alegría y 
de triunfo de Hopton Stoddard. Hopton Stoddard 
resplandecía de satisfacción al apreciar la clarividente 
sabiduría de Toohey. Continuó con renovada confianza 
y dijo firmemente, empleando por primera vez el tono 
de un anciano sabio y amablemente protector: 

—Usted es un hombre profundamente religioso, 
señor Roark, a su manera. Basta con ver sus edificios. 

Stoddard se preguntaba por qué Roark lo miraba tan 
fijamente. 

—Es verdad —dijo Roark, casi con un susurro. Que 
tuviese que aprender de aquel hombre algo 

acerca de sí mismo, acerca de sus edificios, de aquel 
hombre que lo había visto y conocido sin que él lo 
supiese; que aquel hombre le hablase con este aire de 
tolerante confianza que implicaba una comprensión 
completa, todo esto eliminó las dudas de Roark, quien 
se dijo a sí mismo que realmente no comprendía a la 
gente y que una impresión podía resultar engañosa. 


XI 


El edificio "Cosmo-Slotnick" fue inaugurado en el 
mes de diciembre con una imponente ceremonia. Había 
celebridades, herraduras de flores, cámaras 
cinematográficas, proyectores giratorios y tres horas de 
discursos, todos iguales. 

"Tendría que sentirme feliz —se dijo Peter Keating y 
no lo soy.” Observaba desde una ventana extensión de 
rostros que llenaban Broadway de una acera a la otra. 
Trató de entusiasmarse, pero no sentía nada. Debía 
reconocer que estaba aburrido, Pero sonreía, estrechaba 


las manos y se dejaba fotografiar. El edificio "Cosmo- 
Slotnick" se erguía en la calle pesadamente, como una 
inmensa y blanca vulgaridad. 

Después de la ceremonia, Ellsworth Toohey lo llevó 
al retiro de un compartimiento color de orquídea pálida, 
en un restaurante tranquilo y caro. Muchas fiestas 
brillantes se hicieron en honor de la apertura, pero 
Keating aceptó el ofrecimiento de Toohey, declinando 
las otras invitaciones. Toohey lo observaba cuando 
tomaba su vaso y se hundía en el asiento. 

—¿No es grande esto? —dijo Toohey—. Esto, Peter, 
es la culminación de lo que usted puede esperar de la 
vida. 

Levantó delicadamente su copa y brindó por nuevos 
triunfos como aquél. 

—Gracias —dijo Keating acercando a sus labios la 
copa, apresuradamente, sin mirar. 

—¿No se siente orgulloso, Peter? 

—Sí, sí; desde luego. 

—Es una lástima que no esté casado, Peter. Una 
esposa hubiera sido de lo más decorativo esta noche. 
Resulta bien en el público y también con los artistas de 
cine. 

—Katie no sale bien en las fotos. 

—¡Ah, es verdad que usted está prometido con 
Katie! ¡Qué estúpido soy! Lo había olvidado. Tampoco, 
por mi vida, puedo imaginar que Katie sea muy efectiva 
en una reunión social. Hay muchos adjetivos hermosos 
que uno puede emplear para referirse a Katie, pero 
"equilibrada" y "distinguida" no están entre ellos. Debe 
perdonarme, Peter. He dado rienda suelta a mi 
imaginación. Tratando tanto con el arte, como me 
ocurre a mí, soy propenso a ver las cosas puramente, 
desde el punto de vista de la aptitud artística. Y 
viéndolo a usted esta noche, no puedo dejar de pensar 
en la mujer que habría constituido un cuadro perfecto a 


su lado. 

—¿ Quién? 

—No se preocupe por lo que digo. Se trata tan sólo 
de imaginación estética. La vida no es nunca tan 
perfecta. La gente lo envidia demasiado para que usted 
agregue "esto" a las demás obras. 

—¿ Quién? 

—Olvídelo, Peter. Usted no la puede conseguir. 
Nadie la puede conseguir. Usted es capaz, pero no lo 
bastante como para eso. 

—¿ Quién? 

—Dominique Francon, desde luego. 

Keating se sobresaltó y Toohey vio en sus ojos 
fastidio, rebelión y verdadera hostilidad. Toohey 
sostuvo su mirada con toda tranquilidad. Fue Keating el 
que cedió, se arrellanó en el sillón y dijo, suplicante: 

—Por Dios, Ellsworth, yo no la quiero. 

—Nunca pensé que usted pudiera amarla, pero no 
olvido la importancia exagerada que da el hombre 
común al amor..., al amor sexual. 

—Yo no soy un nombre común —dijo Keating, 
fastidiado. 

Era una protesta automática, sin ardor. 

—Levántese, Peter. No parece un héroe, hundido de 
esa manera en el sillón. 

Keating se incorporó malhumorado. 

—Siempre me di cuenta de que usted quería que me 
casase con Dominique. ¿Por qué? ¿Qué interés tiene? 

—Usted se contesta sus propias preguntas. ¿Qué 
podría interesarme a mí? Pero hablemos de amor. El 
amor sexual, Peter, es una emoción egoísta, y las 
emociones egoístas no son las que conducen a la 
felicidad. ¿No es así? Tome, por ejemplo, esta noche. 
Ha sido una noche como para hinchar a un corazón 
egoísta. ¿Ha sido dichoso? No se moleste, querido; la 
respuesta no es necesaria. La cuestión que quiero 


señalar es, solamente, que uno debe desconfiar de sus 
impulsos más personales. ¡Lo que uno desea es, en 
realidad, de tan poca importancia! Uno no puede 
encontrar felicidad hasta que no se da cuenta de esto. 
Piense por un momento en esta noche. Usted, mi 
querido Peter, era la persona más importante que había 
allí. Como debía ser. No es el hacedor el que cuenta, 
sino aquellos para quienes se hacen las cosas. Pero 
nosotros no podíamos aceptar eso... y así usted no sintió 
el gran júbilo que debió ser suyo. 

—Es verdad —susurró Keating—. A ningún otro se 
lo habría confesado. 

—Usted malogró el orgullo magnífico del altruista 
absoluto. Solamente cuando aprenda a negar su yo, en 
forma total, cuando aprenda a divertirse con 
sentimentalismos fútiles tales como sus impulsos 
sexuales, entonces podrá realizar la grandeza que le 
espera. 

Ellsworth..., ¿cree eso de mí? ¿Lo cree realmente? 

—De lo contrario, no estaría sentado aquí. Pero 
volvamos al amor. El amor a una persona es un gran 
mal, Peter, como todas las cosas personales. Y siempre 
conduce a la miseria. ¿No se da cuenta por qué? El amor 
personal es un acto de discriminación, de preferencia. 
Es un acto de injusticia hacia cada ser humano que está 
en la tierra y a quien usted le roba el afecto para 
concedérselo arbitrariamente a otro. Usted debe amar a 
todos los seres por igual, pero no puede realizar una 
acción tan noble si no mata su egoísmo por las cosas 
pequeñas. Son viciosas y  fútiles..., puesto que 
contradicen la primera ley cósmica, la igualdad 
fundamental de todos los hombres. 

—¿Quiere decir —arguyó Keating súbitamente 
interesado— que... desde un punto de vista filosófico, 
profundo, vale decir, todos los hombres somos iguales? 
¿Todos? 


—Naturalmente —replicó Toohey. 

Keating se asombró de que el pensamiento le fuera 
tan ardientemente agradable. No pensaba que eso lo 
hacía igual al pobre carterista que se hallaba entre la 
multitud reunida aquella noche para celebrar la 
inauguración del edificio; se le ocurrió vagamente, y lo 
dejó despreocupado, aunque contradecía la apasionada 
búsqueda de la superioridad que lo había empujado toda 
la vida. La contradicción no tenía importancia, no 
pensaba en eso, aquella noche; tampoco pensaba en la 
multitud, pensaba en una persona que no había asistido. 

—Usted sabe, Ellsworth —dijo inclinándose hacia 
delante, feliz en su incomodidad—, que yo..., yo 
prefería conversar con usted a cualquier otra cosa. Tenía 
muchos lugares donde ir esta noche..., pero soy mucho 
más dichoso estando con usted aquí. Algunas veces me 
pregunto qué hubiera sido de mí sin usted. 

— Así es como debe ser, y si no ¿para qué sirven los 
amigos? 


El baile anual de los Artistas constituyó aquel 
invierno un acontecimiento de mayor brillo y 
originalidad que de costumbre. Athelstan Beasely, el 
principal animador, tuvo lo que se podría llamar un 
chispazo de genio: invitó a los arquitectos a que fueran 
disfrazados de sus mejores edificios. 

Peter Keating fue el astro de la noche. Estaba 
maravilloso de edificio "Cosmo-Slotnick”. 

Una réplica exacta, en cartón piedra, de la famosa 
construcción lo cubría de la cabeza a los pies; no se 
podía ver su cara, pero sus brillantes ojos espiaban 
detrás de las ventanas del piso más alto y la pirámide 
que coronaba el techo se levantaba sobre su cabeza; la 
columnata le quedaba a la altura del diafragma y él 
sacaba un dedo por el pórtico de la gran puerta de 


entrada. Sus piernas se movían libremente, con su 
acostumbrada elegancia, cubiertas con perfectos 
pantalones y zapatos de charol. 

Guy Francon causaba impresión como edificio del 
"Banco Nacional Frink", aunque la construcción parecía 
un poco más agachada que en el original, para permitir 
el vientre de Francon; la antorcha de Adriano sobre su 
cabeza tenía una bombilla de luz eléctrica verdadera que 
se encendía por medio de una batería en miniatura. 
Ralston Holcombe estaba magnífico como Capitolio, y 
Gordon L. Prescott resultaba muy masculino vestido de 
elevador de granos. Eugene Pettingill andaba con sus 
viejas piernas arrugadas, pequeño y encorvado, 
disfrazado de "Hotel Park Avenue"; a través de sus 
gafas de carey espiaba bajo la torre majestuosa. Dos 
chistosos se trabaron en duelo, golpeándose los 
respectivos vientres con conocidas torres, que 
representaban los grandes hitos de la ciudad que dan la 
bienvenida a los barcos que se acercan por el océano. 
Todo el mundo se divirtió. 

Muchos de los arquitectos, Athelstan en particular, 
comentaban con resentimiento el hecho de que Howard 
Roark hubiera sido invitado y no hubiese asistido. 
Esperaban que fuera vestido de "Casa Enright". 


Dominique se detuvo en el vestíbulo y se quedó 
mirando la inscripción de la puerta: "Howard Roark, 
arquitecto." 

No conocía su estudio. Se había esforzado durante 
mucho tiempo para no ir allí, pero quería ver el lugar 
donde trabajaba. 

En la antesala, la secretaria se asustó cuando 
Dominique dio su nombre, pero la anunció. 

—Pase, señorita Frangon —le dijo. 

Roark sonrió cuando la vio entrar, con una débil 
sonrisa sin sorpresa. 


—Sabía que vendrías algún día. ¿Quieres que te 
muestre la oficina? 

Ella le preguntó: 

—<¿ Qué es eso? 

Tenía las manos sucias de arcilla. Sobre una larga 
mesa, entre un montón de bosquejos sin terminar, estaba 
el modelo en arcilla de un edificio. Era un estudio 
rústico de ángulos y terrazas. 

—¿El "Aquitania"? —preguntó. Él asintió con la 
cabeza. 

—¿Siempre haces eso? 

—No, no siempre. Algunas veces. Aquí hay un 
problema difícil. Me gusta entretenerme con eso durante 
un rato. Probablemente será mi edificio favorito. ¡Es tan 
difícil! 

—Continúa con tu trabajo. Quiero verte trabajar. 
¿Tienes inconveniente? 

—De ningún modo. 

En seguida olvidó su presencia. Ella se sentó en un 
rincón, observando sus manos. Vio cómo modelaban las 
paredes. Vio cómo  destruían una parte de la 
construcción para empezarla de nuevo, lenta, 
pacientemente, con seguridad extraña, aun en su 
vacilación. Vio cómo la palma de la mano suavizaba un 
plano largo y estrecho, vio aparecer un ángulo en el 
movimiento de su mano antes de verlo en la arcilla. 

Se levantó y se dirigió a la ventana. Los edificios de 
la ciudad, allá abajo, no parecían más grandes que el 
modelo de la mesa. Tenía la impresión de que podía ver 
las manos de Roark dando forma a los ángulos 
malogrados, a los techos de todos los edificios que se 
extendían allá abajo, haciéndolos pedazos y 
rehaciéndolos nuevamente. 

En los primeros días de enero, mientras las primeras 
columnas de acero se elevaban desde las excavaciones 
que debían ser el edificio "Cord" y el "Hotel Aquitania", 


Roark trabajaba en los proyectos del Templo. 

Cuando los primeros  bosquejos estuvieron 
terminados, le dijo a su secretaria: 

—Búsqueme a Steven Mallory. 

—¿ Mallory, señor Roark? ¿Quién...? ¡Ah, sí, el 
escultor que disparó el tiro! 

—¿El qué? 

—El que le disparó un tiro a Ellsworth Toohey, ¿no? 

—¿Disparó contra él? ¡Ah, es cierto! 

—-¿Es ése el que usted quiere, señor Roark? 

—El mismo. 

Durante dos días la secretaria telefoneó a 
comerciantes de artículos de arte, a galerías, a 
arquitectos, a los diarios. Nadie le podía decir qué había 
sido de Steven Mallory ni dónde se le podía encontrar. 
Al tercer día le informó a Roark: 

—He encontrado una dirección; es en Village. Me 
han dicho que acaso viva allí, pero no tiene teléfono. 

Roark le dictó una carta en la que le pedía a Mallory 
que le telefonease a su oficina. La carta no fue devuelta, 
pero pasó una semana sin contestación. Después Steven 
Mallory telefoneó. 

—¡Hola! —dijo Roark cuando la secretaria le pasó 
la comunicación. 

—Habla Steven Mallory —dijo una voz joven, dura. 
Hablaba dejando un silencio impaciente, belicoso 
después de las palabras. 

—Me gustaría verle, señor Mallory. ¿Podemos 
concertar una entrevista en mi oficina? 

—¿Para qué quiere verme? 

—Por un trabajo, se entiende. Quiero que usted haga 
un trabajo para un edificio que construyo. 

Hubo un largo silencio. 

—Está bien —dijo Mallory, con voz que parecía 
terminar. Y agregó—: ¿Qué edificio? 

—El templo de Stoddard, usted habrá oído... 


—Sí, he oído que usted lo hace. ¿Quién no lo ha 
oído? ¿Me pagará tanto como le paga a su agente de 
publicidad? 

—NOo pago a ningún agente de publicidad, pero le 
pagaré a usted lo que pida. 

Usted sabe que no puede ser mucho. ¿Cuándo le 
sería cómodo venir aquí? 

—Dígalo usted. Ya sabe que yo no trabajo. 

—Mañana a las dos de la tarde. 

Está bien. —Y agregó—: Me gusta su voz. 

Roark se rió. 

Me gusta la suya. Corte, y esté aquí mañana a las 
dos 

—De acuerdo. —Mallory colgó. 

Roark dejó caer el receptor con una risa burlona, 
pero la mueca desapareció pronto y se quedó mirando al 
teléfono con rostro grave. 

Mallory no acudió a la cita. Pasaron tres días sin una 
palabra de parte de él. Después Roark en persona fue a 
buscarle. 

La casa donde vivía Mallory era un edificio 
arruinado, de color negruzco, que estaba en una oscura 
calle que olía a pescado. En la planta baja, a cada lado 
de la angosta entrada, había un lavadero y un taller de 
zapatería. 

Una mujer desaliñada le dijo: 

—¿ Mallory? En el quinto piso, atrás. 

Roark subió la escalera de madera, hundida, 
iluminada por lamparillas colocadas entre una maraña 
de caños. Golpeó en una puerta mugrienta. 

La puerta se abrió. Un joven flaco apareció en el 
umbral. Tenía el cabello desgreñado, la boca vigorosa, 
con el labio inferior chato y los ojos más expresivos que 
Roark jamás había visto. 

—¿Qué desea? —dijo en voz alta. 

—¿El señor Mallory? 


—SÍ. 

—Soy Howard Roark. 

Mallory se rió, apoyándose en el marco de la puerta, 
con un brazo extendido, sin intención de apartarse. 
Estaba evidentemente borracho. 

—¡Caramba, caramba! En persona. 

—¿Puedo entrar? 

—¿Para qué? 

Roark se sentó en la escalera. 

—¿Por qué no fue a la cita? 

—¿La cita? ¡Ah, sí! Caramba, le diré. —Mallory 
habló gravemente—. Fue así: Pensaba ir, en realidad; lo 
pensé, en realidad, y salí para su oficina, pero en el 
camino encontré un cine donde, hacían Dos cabezas en 
una almohada y entré. Yo quería ver Dos cabezas en 
una almohada. —Hizo una mueca, combándose hacia 
su brazo extendido. 

—Mgejor sería que me hiciera pasar. 

—:Qué diablos! Entre. 

La habitación era un angosto agujero. Había una 
cama desarreglada en un rincón, un montón de diarios y 
de ropa vieja, una cocina de gas, un cuadro con un 
paisaje, de los que se venden a cinco y diez centavos, 
que representaba un prado medio seco, con ovejas. No 
había dibujos ni esculturas, ni indicio alguno de la 
profesión del ocupante. 

Roark retiró algunos libros y una cacerola de la 
única silla que había, y se sentó. Mallory quedó de pie. 
delante de él, sonriéndole y balanceándose. 

Lo está haciendo mal —dijo Mallory—. No es ésa la 
manera de proceder. Tiene que tener una gran necesidad 
para andar corriendo detrás de un escultor. La manera 
de proceder es la siguiente: me hace ir a su oficina, y la 
primera vez que voy usted no está. La segunda vez me 
hace esperar una hora y media, después aparece en la 
antesala, me da la mano y me pregunta si conozco a los 


Wilson de Podunk y agrega que es agradable que 
tengamos amigos comunes, pero ese día usted tiene 
mucha prisa y me telefoneará para que comamos juntos 
y hablemos del asunto. Después deja estos dos meses, y 
al fin me da el trabajo. Entonces me dice que no soy 
capaz y que no hay ninguno bueno, y arroja el proyecto 
a la papelera. Luego contrata a Valerian Bronson, y él le 
hace la obra. Ésa es la manera de proceder. Ésta es la 
única vez que no lo ha sido. 

Sus ojos estudiaban a Roark con atención y tuvieron 
la certeza de que se trataba de un verdadero profesional. 
A medida que hablaba su voz iba perdiendo la 
fanfarrona alegría, terminando en una insipidez agónica 
en las frases finales. 

—No, esta vez no será así —dijo Roark. El 
muchacho se quedó mirándole en silencio. 

—¿Usted es Howard Roark? —preguntó—. Me 
gustan sus edificios. Ésa es la causa por la cual no quise 
conocerle. Así no me pondría malo cada vez que los 
contemplo. Quería creer que habían sido hechos por 
alguien que armonizara con ellos. 

—¿Y yo no armonizo? 

—No. 

Pero se sentó al borde de la cama desordenada. Su 
mirada era como una escala sensitiva que consideraba 
los rasgos de Roark, impertinente en su franco trabajo 
de valoración. 

—Escuche —dijo Roark, hablando con claridad y 
cuidado—. Quiero que usted haga una estatua para el 
templo de Stoddard. Déme un pedazo de papel y ahora 
mismo haré un contrato que establezca que le deberé 
pagar un millón de dólares por daños y perjuicios si 
contrato a otro escultor o si su trabajo no es aceptado. 

—Puede hablar con sensatez, que no estoy borracho. 
Le entiendo muy bien. 

—¿Y bien? 


—<¿Por qué me eligió a mí? 

—Porque es un buen escultor. 

—+Eso no es verdad. 

—-¿Que usted es bueno? 

—No, que ésta sea la razón. ¿Quién le aconsejó que 
me eligiera? 

—Nadie. 

—¿ Alguna mujer? 

—No. 

—-Está limitado por el presupuestó? 

—nNo0, el presupuesto es ilimitado. 

—¿Siente lástima por mí? 

—nNo, ¿por qué habría de sentirla? 

—¿Quiere obtener publicidad con el asunto del 
disparo a Toohey? 

—;¡Dios mío, no! 

—Entonces, ¿qué? 

—¿Por qué dice tantas tonterías en lugar de buscar 
razones más simples? 

—¿Cuáles? 

—Que a mí me gusta su trabajo. 

—Seguramente. Eso es lo que dicen todos. Eso es 
todo lo que esperamos decir y creer. Imagínese lo que 
ocurriría si alguien creyera eso. Conque ¿a usted le 
gusta mi trabajo? ¿Cuál es la razón verdadera? 

—Me gusta su trabajo. 

—Quiere decir que ha visto las cosas que he hecho y 
le gustan... a usted..., a usted solo..., sin que nadie le 
haya dicho que deberían gustarle o por qué le deberían 
gustar... y decidió que me necesitaba, por esa razón, 
solamente por esa razón, y sin conocer nada de mí, ni 
importarle un comino, solamente porque las cosas que 
yo he hecho y... y que usted vio en ellas..., solamente 
por eso se decidió a requerir mis servicios y se molestó 
en buscarme y venir aquí y ser insultado, sólo porque 
"vio", y lo que vio, me dio importancia a sus ojos e hizo 


que me buscase. ¿Eso es lo que quiere decir? 

—+Eso exactamente. 

Cuando Mallory abría mucho los ojos, causaba 
pavor. Después meneó la cabeza y dijo sencillamente, 
como hablándose a sí mismo: 

—No. 

Se inclinó hacia delante. Su voz parecía 
desfalleciente y suplicante. 

—Escúcheme, señor Roark. No quiero disgustarle. 
Yo quiero saber. Está bien, ya veo que quiere que 
trabaje con usted, y sabe que puede conseguir mi trabajo 
por cualquier cosa, sin necesidad de firmar un contrato 
por un millón de dólares: mire esto. Sabe que me tiene 
agarrado; de manera que, ¿por qué no quiere decirme la 
verdad? Para usted no habría ningún inconveniente y 
para mí sería muy importante. 

—¿ Qué es muy importante para usted? 

—NO a... no a... ¡Mire, no creí que nadie me 
necesitara ya! Pero usted me requiere. Se lo repito otra 
vez. Sólo que no quiero pensar que trabajo para alguien 
que... que aprecia mi trabajo. Eso no podría soportarlo. 
Preferiría que dijese la verdad. Me sentiría más 
tranquilo. ¿Por qué tiene que fingir conmigo? Yo no soy 
nada. No disminuirá la opinión que tengo de usted, si 
eso es lo que teme. ¿No ve? Es mucho más honrado 
decirme la verdad. Entonces será simple y honrado. Lo 
respetaré más. De verdad que lo respetaré más. 

—¿Qué le pasa, muchacho? ¿Qué le han hecho? 
¿Por qué dice semejantes cosas? 

—Porque... —Mallory rugió de súbito y su voz se 
quebró, e inclinando la cabeza, terminó con un 
murmullo—: porque he pasado dos años —su mano 
indicaba la habitación—; así es como los he pasado, 
tratando de acostumbrarme al hecho de que no existe lo 
que ahora usted me está diciendo. 

—Usted es tonto de remate. No tiene que 


preocuparse por lo que yo piense, por lo que sea o por 
qué estoy aquí. Usted es demasiado capaz para hacerlo. 
Pero, si quiere saberlo, le diré que es el mejor escultor 
que tenemos. Lo creo así, porque sus esculturas no son 
lo que son los hombres, sino lo que podrían y deberían 
ser. Porque usted ha ido más allá de lo probable y nos 
ha hecho ver lo que es posible. Porque sus esculturas 
están más desprovistas de desprecio por la Humanidad 
que cualquier otra obra que yo haya visto. Porque usted 
tiene un magnífico respeto por el ser humano. Porque 
sus esculturas representan lo heroico que hay en el 
hombre. De manera que no he venido a hacerle un 
favor. Vine por una razón muy sencilla y egoísta, la 
misma razón que hace que un hombre elija el mejor 
alimento que pueda encontrar . Es una ley de 
supervivencia, ¿no? Buscar lo mejor. No he venido por 
su bien, sino por el mío. 

Mallory se separó de él y se arrojó boca abajo en la 
cama, con los puños apoyados en las sienes. Los leves 
temblores de los hombros demostraban que estaba 
sollozando. La camisa y los puños, que se retorcían 
lentamente, se sepultaban en la almohada. Roark se dio 
cuenta de que contemplaba a un hombre que nunca 
había llorado. Se sentó a su lado, en la cama, y no pudo 
separar sus ojos de las muñecas que se retorcían, aunque 
era difícil soportar el espectáculo. 

Después de un momento, Mallory se levantó. 
Contempló a Roark y vio el rostro más sereno y más 
amable, un rostro sin ningún rasgo de piedad. No tenía 
el aspecto de un hombre que observaba la agonía de otro 
con un placer secreto, orgulloso de ver un mendigo que 
implora su compasión; no tenía el aspecto del alma 
hambrienta que se alimenta de la humillación de los 
otros. 

La cara de Roark parecía cansada, las sienes 
hundidas como si hubiese afrontado una lucha, pero sus 


ojos estaban serenos y miraban a Mallory 
tranquilamente con una mirada severa, de limpia 
comprensión y de respeto. 

—Descanse ahora —dijo Roark—. Descanse un 
rato. 

—¿Cómo lo dejaron sobrevivir a usted? 

—Échese y descanse. Después conversaremos. 
Mallory se levantó. Roark lo asió por los hombros 

y lo obligó a arrojarse en la cama. Le levantó las 
piernas para acomodarlo y le colocó la cabeza en la 
almohada. El muchacho no se resistió. 

Al retroceder, Roark rozó con una mesa cargada con 
diversos objetos. Uno sonó en el suelo. Mallory saltó, 
tratando de cogerlo el primero, pero Roark se interpuso, 
con sus brazos, y lo recogió. 

Era una pequeña placa de yeso, de esas baratas que 
se venden en los establecimientos de artículos para 
regalo. Representaba un nene echado boca abajo, con 
hoyuelos en las nalgas, atisbando por encima del 
hombro. La estructura de los músculos mostraba, en 
pocas líneas, un magnífico talento que no se podía 
ocultar, que sobresalía valientemente sobre el resto: el 
resto constituía una intención deliberada de ser vulgar y 
trillado, un esfuerzo chapucero que no convencía y 
torturaba. Era un objeto que pertenecía a una cámara de 
horrores. 

Mallory advirtió que a Roark le empezó a temblar la 
mano. Después la mano de Roark empezó a acariciar su 
cabeza, como si juntase el aire que había en la curva que 
formaba con el codo; fue nada más que un relámpago, 
pero pareció que durase varios minutos. El brazo quedó 
levantado, firme, inmóvil; después lo lanzó hacia 
delante y arrojó la placa, que se rompió en pedazos 
contra la pared. Fue la única vez que alguien había visto 
muy enojado a Roark. 

—Roark. 


—¿ Qué? 

—Roark, hubiera deseado conocerle antes que usted 
tuviese trabajo que darme. —Habló sin expresión, con 
la cabeza en la almohada y los ojos cerrados—. De esa 
manera no habría ningún motivo mezclado. Porque le 
estoy muy agradecido. No porque me haya dado un 
trabajo, ni porque haya venido aquí, ni porque cualquier 
cosa que pudiera hacer por mí, solamente por lo que es 
usted. 

Estaba inmóvil, derecho y desganado como un 
hombre que ya hubiese pasado la etapa del sufrimiento. 
Roark se quedó junto a la ventana, contemplando la 
habitación deshecha y al muchacho que estaba en el 
lecho. Se preguntó a sí mismo por qué tenía la 
impresión de que estaba esperando algo. Estaba 
esperando que ocurriera una explosión en sus cabezas. 
Aquello carecía de sentido, como después lo 
comprendió. De esa manera es como sienten los 
hombres atrapados en un boquete de granadas; aquella 
estancia no era una consecuencia de la pobreza, era el 
rastro de una guerra; era la devastación producida por 
los explosivos más depravados que alguien hubiera 
almacenado por los arsenales de la tierra. ¿Una guerra... 
contra...? El enemigo no tenía nombre ni rostro, pero 
aquel muchacho era un soldado herido en la batalla y 
Roark estaba junto a él, sintiendo algo nuevo y extraño, 
un deseo de levantarlo en sus brazos y ponerle a salvo... 
Sólo que el invierno y la seguridad no tenían límites 
conocidos. Se quedó pensando en Kent Lansing; trataba 
de recordar algo que Kent Lansing le había dicho... 

Mallory abrió los ojos y se irguió apoyándose en los 
codos. Roark aproximó la silla a la cama y se sentó. 

Ahora, hable. Dígame todo lo que quiera. No me 
diga nada de su familia, de su infancia, de sus amigos o 
de sus sentimientos. Hábleme de las cosas que usted 
"piensa". 


Y se quedó horas escuchando, mientras Mallory 
hablaba de su obra, de los pensamientos que 
conformaban su vida. Habló con avidez, como un 
hombre que ha estado a punto de ahogarse y, arrojado a 
la costa, se emborracha con inmensas y limpias 
bocanadas de aire. 

Mallory fue a la oficina de Roark a la mañana 
siguiente y Roark le mostró los bosquejos del templo. 
Cuando estaba junto a la mesa de dibujar, para 
considerar un problema, Mallory cambiaba por 
completo. Ya no había incertidumbre en él ni 
reminiscencias de su dolor. Su ademán al coger el 
dibujo era seguro y hábil como el de un soldado que 
cumple una consigna. Era un ademán que significaba 
que nada de lo que le hubiesen hecho podría alterar lo 
que había en su interior y que ahora era llamado a la 
realización. Tenía una confianza impersonal inexorable, 
se enfrentaba con Roark como un igual. 

Estudió los dibujos durante largo rato; después 
levantó la cabeza. Todo su rostro estaba tranquilo, 
menos sus ojos. 

—¿Le gusta? —dijo Roark. 

—No emplee palabras estúpidas. 

Con uno de los dibujos en la mano se encaminó a la 
ventana; miraba el bosquejo y miraba a la calle, a la cara 
de Roark y nuevamente el bosquejo. 

—No me parece posible —dijo—. Ni esto... ni eso. 
—Y agitaba el dibujo en dirección a la calle. 

Había un billar en una esquina; una casa de pisos 
con un pórtico corintio; un cartel anunciador de un 
concierto en Broadway; una cuerda con ropa interior de 
color gris rosado flotando en un tejado. 

—Ni en la ciudad ni en la misma tierra —dijo 
Mallory—, pero usted ha hecho que exista. Es posible... 
No volveré a tener miedo. 

—¿De qué? 


Mallory puso el bosquejo sobre la mesa con cuidado. 

—Usted dijo ayer —contestó— algo acerca de la 
primera ley. Hay una ley que exige que el hombre 
busque lo mejor... ¡Qué curioso...! El genio desconocido 
de una vieja historia. ¿Ha pensado alguna vez en una 
historia peor, la del genio demasiado conocido? No es 
nada que unos pobres tontos no puedan ver lo mejor, 
uno no debe enfurecerse por esto, pero ¿comprende a 
los hombres que lo "ven" y "no lo quieren"? 

—No. 

—No, usted no podría verlo. Pasé toda la noche 
pensando en usted. No dormí nada. ¿Sabe cuál es su 
secreto? Es su enorme inocencia. 

Roark al mirar aquel rostro juvenil, se sintió fuerte. 

—No —dijo Mallory—, no es curioso. Se lo que 
estoy diciendo y usted no. Usted no puede saberlo. Es a 
causa de su perfecta salud. Usted es tan sano que no 
puede concebir la enfermedad. Usted lo sabe, pero no 
puede, realmente, creerlo. Yo sí. Yo soy más entendido 
que usted en algunas cosas, porque soy más débil. Yo 
comprendo... el otro lado. Esto es lo que hizo que yo... 
lo que vio usted ayer. 

—Eso ya ha pasado. 

—Quizá, pero no del todo. Ya no tengo miedo, pero 
sé que existe el terror. Sé qué clase de terror es, pero 
usted no puede concebirlo. Escuche, ¿cuál es la 
experiencia más horrible que usted puede imaginar? 
Para mí es encontrarme abandonado inerme en una 
celda cerrada, con algún raro animal de rapiña o con un 
maniático que ha tenido alguna enfermedad que le haya 
comido su cerebro. Uno no tendría nada más que la voz, 
la voz y el pensamiento. 

—¿Por qué trató de matar a Ellsworth Toohey? — 
Miró al muchacho a los ojos y agregó—: No me lo diga 
si no quiere hablar de eso. 

—No me gusta hablar de eso —repuso Mallory, con 


voz cerrada—. Pero es justa su pregunta. 

—Siéntese, hablemos de su trabajo. 

Mallory escuchó atentamente, mientras Roark habló 
del edificio y de lo que quería del escultor. 

—Habrá una sola escultura allí —y señaló el 
bosquejo—. Alrededor todo está edificado. La estatua es 
una mujer desnuda. Si comprende el edificio, 
comprenderá lo que debe ser la figura. El espíritu 
humano. Lo heroico del hombre. La aspiración y la 
realización, ambos. Elevado en esa búsqueda y 
exultante por su propia esencia. Buscando a Dios y 
encontrándose a sí mismo. Mostrando que no se puede 
llegar mas allá de su propia forma... Usted es el único 
que la puede hacer 

—SÍí. 

Trabajará como trabajo yo para mis clientes. Usted 
sabe lo que quiero..., el resto es cuestión suya. Hágalo 
de la manera que le guste. Me gustaría sugerirle el 
modelo; pero, si no se adapta a su propósito, elija el que 
prefiere. 

—¿A quién ha elegido? 

—A Dominique Francon. 

—¡Oh, Dios mío! 

—¿La conoce? 

—La he visto. Si la pudiese tener... ¡Cristo! No hay 


otra mujer que vaya tan bien... —Entonces se detuvo. Y 
agregó con voz contraída—: Ella no accederá, con toda 
seguridad. 

—Accederá. 

Guy Francon trató de oponerse cuando lo supo. 

—Escucha, Dominique, hay un límite —dijo 


enojado—. Existe realmente un límite, hasta para ti. 
¿"Por qué" lo haces? ¡Y nada menos que para un 
edificio de Roark! Después de lo que has dicho y hecho 
contra él, ¿te asombras que la gente charle? Nadie se 
hubiera preocupado ni lo notaría, si fuese para otro. 


Pero ¡tú... y Roark! No puedo ir a ninguna parte sin que 
alguien me lo pregunte. ¿Qué tengo que hacer? 

—Manda hacer una reproducción de la estatua para 
ti mismo, papá. Será magnífica. 

Peter Keating no quiso discutirlo, pero encontró a 
Dominique en una fiesta y le preguntó, a pesar de que 
pensaba no preguntarle: 

—-¿Es cierto que usted está posando para una estatua 
del templo que hace Roark? 

—SÍ. 

—No me gusta, Dominique. 

—¿No? 

—;¡Oh, lo siento! Sé que no tengo ningún derecho... 
Solamente... solamente que puede ser amiga de 
cualquier persona, pero no quiero que sea amiga de 
Roark. Con Roark no, con cualquiera menos con él. 

—<¿Por qué? 

—No sé. —La mirada de ella, estudiándolo con 
curiosidad, le preocupó—. Quizá —musitó—, quizá sea 
porque nunca me ha parecido justo que usted tenga tal 
desprecio por su trabajo. Me hizo muy feliz que usted 
hubiese..., pero nunca me pareció justo en usted. 

—¿No, Peter? 

—No. Pero a usted no le gusta el como persona, 
¿no? 

—No, no me gusta como persona. 

Ellsworth Toohey se disgustó. 

—Ha sido lo más imprudente que ha hecho, 
Dominique —dijo en la reserva de su oficina. Su voz no 
era suave. 

—Lo sé. 

—¿No puede cambiar de opinión y rehusar? 

—No quiero cambiar de opinión, Ellsworth. 

Toohey se sentó y se encogió de hombros; después 
de un momento se sonrió. 

—Está bien, querida, haga lo que quiera. 


Hizo correr el lápiz sobre unos ejemplares de diarios 
y no contestó nada. 

Toohey encendió un cigarrillo. 

—¿(De manera que eligió a Steven Mallory para la 
estatua? 

—Sí. Curiosa coincidencia, ¿verdad? 

—No es una coincidencia, de ningún modo. Cosas 
así nunca son coincidencias. Hay una ley básica detrás 
de todo esto. Aunque estoy seguro de que él no la 
conoce y de que nadie le ayudará a descubrirla. 

——Creí que usted lo iba a aprobar. 

—De todo corazón. Todo va muy bien. Mejor que 
nunca. 

—Ellsworth, ¿por qué trató de matarlo Mallory? 

—No tengo la más mínima idea. No sé. Creo que el 
señor Roark lo sabe o lo sabrá. A propósito, ¿quién la 
eligió para servir de modelo para la estatua? ¿Roark o 
Mallory? 

—Ésos no son asuntos suyos, Ellsworth. 

—Ya veo: Roark. 

—A propósito, le dije a Roark que fue usted quien le 
aconsejó a Hopton Stoddard que le encargase el 
proyecto. 

Quedó con el cigarrillo, indeciso, lo sacudió y se lo 
llevó a la boca. 

—¿Se lo dijo? ¿Por qué? 

—-Vi los planos del templo. 

—¿Son buenos? 

—Más que buenos, Ellsworth. 

—-¿Qué le dijo cuando se lo contó? 

—Nada. Se rió. 

¿Se rió? ¡Qué simpático! Me atrevo a decir que 
mucha gente se unirá a él cuando pase algún tiempo. 

Durante los meses de aquel invierno rara vez durmió 
Roark más de tres horas por noche. Una nerviosidad 
cortante acompañaba todos sus movimientos, y su 


cuerpo parecía transmitir energía a todo lo que le 
rodeaba. La energía corría por las paredes de la oficina 
dirigiéndose a tres puntos de la ciudad: al "Edificio 
Cord", en el centro de Manhattan, una torre de acero y 
de vidrio; al "Hotel Aquitania", al sur del Central Park, 
y al templo sobre una roca en el Hudson, hacia el norte 
de Riverside Drive. 

Cuando tenían tiempo de verse, Austen Heller lo 
esperaba, feliz y contento. 

—Cuando los tres estén terminados, Howard —le 
dijo—, ya nadie lo podrá detener. Nunca más. Calculo a 
veces hasta dónde puede llegar usted. Ya sabe que 
siempre he tenido debilidad por la astronomía. 

Una noche de marzo Roark estaba dentro del alto 
cerco que había sido erigido alrededor del templo, de 
acuerdo con las instrucciones de Stoddard. Los primeros 
bloques de piedra, la base de las futuras paredes, se 
levantaban ya sobre el suelo. Era tarde y los obreros ya 
habían salido. El lugar estaba desierto, separado del 
mundo, disuelto en la oscuridad; pero el cielo brillaba 
demasiado luminoso para la oscuridad que había debajo, 
como si la luz se hubiese detenido, pasada la hora 
normal, anunciando la primavera que llegaba. La sirena 
de un barco sonó junto al río y el sonido parecía 
proceder de un campo lejano, situado a muchas millas 
de silencio. Una luz ardía todavía en la barraca de 
madera construida para servir de estudio a Steven 
Mallory, donde posaba Dominique. El templo iba a ser 
un pequeño edificio de piedra caliza gris. Sus líneas 
eran horizontales, no se dirigían al cielo, seguían las 
líneas de la tierra. Se extendía sobre el suelo como 
brazos abiertos a la altura de los hombros, las palmas 
hacia abajo, en una grande y silenciosa aceptación. No 
se adhería al suelo y no se agachaba bajo el cielo. 
Parecía que levantara a la tierra y que sus flechas 
verticales atrajesen el cielo hacia abajo. Era 


proporcionado a la altura humana, de tal manera que no 
empequeñecería al hombre, más bien se erguía como un 
escenario que hacía de la figura humana la única 
absoluta, la regla de perfección según la cual todas las 
dimensiones debían ser juzgadas. Cuando un hombre 
entrara en el templo, sentiría que el espacio moldeado 
en torno suyo era para él, como si hubiese esperado su 
entrada para completarse. Era un lugar alegre, con la 
alegría de la exaltación, que debe ser serena. Era un 
lugar donde uno iría a sentirse puro y fuerte, a buscar la 
paz del espíritu que no es concedida nunca más que por 
la propia gloria. 

No había ornamentación interna, excepto las amplias 
ventanas. El lugar no estaba cerrado bajo bóvedas, sino 
totalmente abierto a la tierra que lo circundaba, a los 
árboles, al río, al sol y a los rascacielos de la ciudad, 
formas de las proezas del hombre sobre la tierra. Al 
final del recinto, frente a la entrada, con unidad como 
fondo, se erguía la estatua de un cuerpo humano 
desnudo. 

Delante no había nada en la oscuridad, salvo las 
primeras piedras, pero Roark pensaba en el edificio 
cuando estuviese terminado, sintiéndolo en la juntura de 
los dedos, recordando todavía el movimiento del lápiz 
que lo había dibujado. Se quedó pensando en esto. 
Después caminó por la tierra removida hacia el estudio. 

—Un momento —dijo la voz de Mallory cuando él 
llamó. 

Entretanto, en el interior, Dominique descendió de la 
tarima y se cubrió el cuerpo con un manto. Después 
Mallory abrió la puerta. 

—¡Ah!, ¿es usted? —dijo—. Creíamos que era el 
sereno. ¿Qué hace por aquí tan tarde? 

—Buenas noches, señorita Frangon —dijo Roark, y 
ella inclinó la cabeza lacónicamente. 

—Lamento interrumpirle, Steven. 


—(Está bien? No hemos progresado mucho. 
Dominique no puede comprender lo que yo quiero esta 

noche Siéntese, Howard. ¿Qué hora es? 

—Las nueve y media. Si se van a quedar más tiempo 
les mandaré comida. 

—No se, ¿tiene un cigarrillo? 

—La habitación tenía piso de madera sin pintar, 
cabríos de madera desnuda, una estufa de hierro fundido 
brillando en un rincón. Mallory se movía como un 
mesonero feudal con raspaduras de arcilla en la frente. 
Fumaba nerviosamente, andando de aquí para allá. 

—¿Quiere vestirse, Dominique? No creo que 
hagamos mucho más esta noche. —Ella no contestó. Se 
quedó mirando a Roark. Mallory llegó al extremo de la 
habitación, y sonrió a Roark—. ¿Por qué no vino antes? 
Claro que si yo hubiese estado muy ocupado lo hubiera 
echado. Pero, a propósito, ¿qué hace usted a esta hora? 

—Se me ocurrió ver el sitio esta noche. No pude 
venir más temprano. 

—¿Es esto lo que usted quiere, Steven? —preguntó 
de pronto Dominique. Se quitó el manto y se dirigió 
desnuda a la tarima. Mallory dirigió su mirada de ella a 
Roark y de Roark a ella. Entonces Steven vio aquello 
por lo cual había estado luchando todo el día. Vio su 
cuerpo, erecto y tenso, la cabeza hacia atrás, los brazos 
a los lados, las palmas de las manos hacia arriba 
conforme había estado muchos días, pero ahora su 
cuerpo estaba vivo, tan inmóvil que parecía 
estremecerse, expresando lo que él quería: una entrega 
orgullosa, reverente, arrobada; una revelación de ella 
misma, en el momento preciso, en el instante en que 
aparece para desaparecer en seguida, en el instante 
tocado por el reflejo de lo que ella había visto. 

El cigarrillo voló por la habitación. 

—¡Siga así, Dominique! ¡Siga así! 

Estuvo junto a la tarima antes que el cigarrillo 


llegase al suelo. Se puso a trabajar y Dominique se 
quedó inmóvil. Roark la miraba apoyado en la pared. 

En abril, las paredes del templo se elevaban en 
líneas quebradas sobre el suelo. En las noches 
iluminadas por la luna, tenían un suave brillo sucio, de 
corriente subterránea. La alta cerca le servía de 
protección. 

Después del trabajo del día, cuatro personas, a 
menudo, se quedaban allí: Roark, Mallory, Dominique y 
Mike Donnigan. Mike no había dejado de trabajar en 
ninguno de los edificios de Roark. 

Los cuatro se sentaban en la barraca de Mallory, 
después que los otros se habían ido. Un paño húmedo 
recubría la estatua inconclusa. La puerta estaba abierta a 
las tibiezas de la noche de primavera. La rama de un 
árbol colgaba afuera, con tres nuevas hojas bajo el cielo 
negro; las estrellas temblaban como gotas de agua en la 
superficie de las hojas. No había sillas, Mallory estaba 
cerca de la estufa, preparando chorizos y café. Mike se 
sentaba en la tarima de la modelo, fumando en su pipa. 
Roark se echaba en el suelo, apoyado en los codos. 
Dominique se acomodaba en un taburete de cocina, 
envuelta en un fino manto de seda, con los pies 
descalzos sobre las tablas del piso. No hablaban del 
trabajo. Mallory contaba cuentos obscenos, y 
Dominique se reía como un chico. 

No tenían una conversación especial, sólo se 
pronunciaban frases que tenían algún significado nada 
más que por el tono de sus voces, por la cordial alegría, 
por la comodidad de un abandono completo. Eran 
simplemente cuatro personas que querían estar allí 
juntas. Las paredes se levantaban en la oscuridad, más 
allá de la puerta abierta, como dando justificación al 
descanso, como dándoles justificación para el regocijo. 
El edificio en el cual todos habían trabajado, el edificio 
que era como una armonía suave, audible para el sonido 


de sus voces. Roark reía como Dominique nunca lo 
había visto reír, con la boca juvenil y desatada. 

Se quedaron hasta tarde. Mallory sirvió el café en un 
surtido mixto de tazas rajadas. El olor del café se 
mezclaba con el de las hojas que venía de afuera. 

En mayo se suspendió el trabajo en el "Hotel 
Aquitania". Dos de los propietarios se habían arruinado 
en la Bolsa, un tercero tenía retenidos sus fondos a 
causa de un pleito sobre una herencia que alguien le 
disputaba; un cuarto estafó las acciones de otro. La 
sociedad estalló en un embrollo de casos judiciales que 
requerían años para ser resueltos. El edificio tenía que 
esperar, sin terminar. 

—Yo pondré las cosas en orden, aunque tenga que 
asesinar a algunos de ellos —le dijo Kent Lansing— Lo 
sacaré de las manos de ellos. Algún día lo 
terminaremos, usted y yo. Pero será necesario esperar. 
Probablemente mucho tiempo. No le diré que tenga 
paciencia. Hombres como usted y yo no 
sobreviviríamos más allá de los primeros quince años si 
no adquiriésemos la paciencia de un verdugo chino y el 
revestimiento de un acorazado . 

Ellsworth Toohey se rió sentándose en el borde de la 
mesa de Dominique. 

—La Sinfonía Incompleta —dijo—, gracias a Dios. 

Dominique empleó esa expresión en su columna: 
“La Sinfonía Incompleta al sur de Central Park”, 
escribió. Suprimió el "gracias a Dios", El sobrenombre 
se repitió. Los extraños veían el aspecto viejo de una 
costosa construcción en una calle importante, que 
bostezaba con sus ventanas vacías, con paredes a medio 
terminar, con vigas desnudas. 

Cuando preguntaban de qué se trataba, las personas 
que nunca habían oído hablar de Roark ni de la historia 
del edificio se reían como tontas y contestaban: "Es la 
Sinfonía Incompleta." 


A altas horas de la noche Roark solía pararse bajo 
los árboles del parque y contemplaba la forma negra, 
muerta, entre las brillantes construcciones de las líneas 
de los rascacielos de la ciudad. Sus manos no se movían 
como se habían movido haciendo el modelo de arcilla; a 
tal distancia una proyección rota podía ser cubierta por 
la palma de su mano, pero el movimiento instintivo, 
completo, no encontraba nada más que el aire. 

A veces recorría el edificio por dentro. Caminaba 
sobre tablones suspendidos en el vacío que se movían a 
su paso, a través de habitaciones sin cielo raso y 
habitaciones sin piso, por los bordes abiertos donde 
asomaban las vigas como los huesos entre una piel 
desgarrada. 

Un viejo sereno vivía en una habitación al final de la 
planta baja. Conocía a Roark y lo dejaba andar dentro 
de la casa. Una vez lo detuvo al salir y, de súbito, le 
dijo: 

—Una vez casi tuve un hijo. Nació muerto. 

Algo lo indujo a hablar así y miró a Roark sin estar 
completamente seguro de lo que había querido decir, 
pero Roark se sonrió, puso su mano sobre la espalda del 
hombre, como si fuese un apretón de manos, y después 
se fue. 

Esto sucedía en las primeras semanas. Después trató 
de olvidar el "Aquitania". 


XII 


La inauguración del Templo Stoddard había sido 
anunciada para el primero de noviembre por la tarde. 
El agente de publicidad había hecho un buen trabajo. 


Las personas hablaban del acontecimiento, de Howard 
Roark, de la obra maestra arquitectónica que esperaba la 
ciudad. 

En la mañana del 31 de octubre Hopton Stoddard 
volvió de su viaje alrededor del mundo. Ellsworth 
Toohey fue a recibirlo a la dársena. 

En la mañana del primero de noviembre, Hopton 
Stoddard dio un breve comunicado, manifestando que el 
templo no sería inaugurado, sin dar ninguna 
explicación. 

El 2 de noviembre, la sección titulada “Una 
vocecita” del Banner de Nueva York, apareció 
subtitulada "Sacrilegio", y decía lo siguiente: 

"El tiempo ha llegado, dijo el lobo marino, 

De hablar de muchas cosas: 

De barcos —y zapatos —y de Howard Roark— 

Y de repollos y de reyes 

Y de por qué hierve el mar, 

Y de si Roark tiene alas. 


"No es nuestra misión —diremos parafraseando a un 
filósofo, que no es de nuestro agrado— actuar de 
matamoscas, pero cuando una mosca tiene manías de 
grandeza, los mejores de nosotros tenemos que 
rebajarnos para hacer un pequeño trabajo de exterminio. 

"Se ha hablado mucho últimamente de cierto 
Howard Roark. Puesto que la libertad de palabra es 
nuestra herencia sagrada e incluye la libertad de perder 
nuestro tiempo, no hay perjuicio en tal conversación 
fuera de que uno pueda encontrar tantos temas más 
provechosos que el de discutir acerca de un hombre que 
no tiene nada en su favor, salvo un edificio que empezó 
y no pudo terminar. No habría daño en esto si lo ridículo 
no resultara trágico... y fraudulento. 

"Howard Roark, como la mayoría sabe, y no 


desearán oírlo nuevamente es un arquitecto. Hace un 
año se le confió una obra de extraordinaria 
responsabilidad. Se le encargó que erigiese un gran 
monumento en ausencia de su propietario, que creía en 
él, y que le dio la más completa libertad de acción. Si la 
terminología de nuestras leyes criminales se pudiese 
aplicar al reino del arte, diríamos que lo que el señor 
Roark ha entregado constituye el equivalente a un 
desfalco espiritual. 

El señor Hopton Stoddard, el conocido filántropo, 
había intentado regalar a la ciudad de Nueva York un 
templo consagrado a la religión, una catedral no 
sectaria, que simbolizase la fe del espíritu humano. Lo 
que el señor Roark ha edificado, podría ser un 
prostíbulo, que es a lo que más se parece si tenemos 
presente algunas de sus ornamentaciones escultóricas, 
pero no es un templo. 

"Parece que una malicia deliberada hubiese invertido 
en este edificio toda concepción característica de una 
construcción religiosa. En lugar de estar enteramente 
cerrado, este presunto templo está completamente 
abierto como un bar del Oeste. En lugar de un espíritu 
de dolor respetuoso que sea digno de un lugar donde 
uno contempla la eternidad y advierte la insignificancia 
del hombre, este edificio se caracteriza por su júbilo 
orgiástico y disoluto. En lugar de líneas que se remonten 
al cielo, requeridas por la verdadera naturaleza del 
templo, como un símbolo de la aspiración del hombre 
hacia algo más alto que su propio yo, este edificio es 
ostentosamente horizontal; su cuerpo en el barro declara 
su alianza con lo carnal, glorificando los groseros 
placeres de la materia sobre los del espíritu. La estatua 
de una mujer desnuda en un sitio donde los hombres 
vienen a elevarse, habla por sí sola y no requiere más 
comentario. 

"Una persona que entra en un templo, busca 


liberarse de sí misma. Desea humillar su espíritu, 
confesar su indignidad, implorar perdón. Realiza esto 
con un sentimiento de humildad. La posición propia de 
un hombre en la casa de Dios es estar de rodillas. Nadie 
que esté en su sano juicio se arrodillará en el templo del 
señor Roark. El lugar lo impide. Las emociones que 
sugiere son de una naturaleza diferente: arrogancia, 
audacia, desconfianza, propia exaltación. No es la casa 
de Dios, sino la celda de un megalómano. No es un 
templo, sino su antítesis perfecta, una burla insolente a 
toda religión. Lo llamaríamos pagano si no fuera porque 
los paganos eran buenos arquitectos. 

"Esta sección no es la defensora de ningún credo 
determinado, pero la simple decencia nos pide que 
respetemos las convicciones religiosas de nuestros 
conciudadanos. Nos creemos en el deber de exponer al 
público la naturaleza de este ataque deliberado a la 
religión. No podemos perdonar un sacrilegio ultrajante. 

"Si pareciera que hubiéramos olvidado nuestras 
funciones de críticos de valores puramente 
arquitectónicos, diremos tan sólo que la ocasión no las 
necesitaba. Constituye un error glorificar la mediocridad 
mediante un esfuerzo de crítica seria. Nos parece 
recordar que Howard Roark hizo algún edificio antes, y 
tenía la misma ineptitud, la misma cualidad pedestre de 
aficionado exageradamente ambicioso. 

"Y ésta, amigos, es la cuestión. Nos alegramos de 
que la tarea doméstica de hoy esté terminada. 
Realmente, no nos causa regocijo escribir sobre 
defunciones." 

El 3 de noviembre, Hopton Stoddard inició un juicio 
contra Howard Roark por incumplimiento de contrato e 
incapacidad profesional, pidiendo daños y perjuicios: 
exigía la suma necesaria para que otro arquitecto 
reformase el templo. 

La tarde de su retorno, Ellsworth Toohey lo había 


llevado a ver el templo. Toohey no dijo nada. Hopton 
Stoddard miraba fijamente y Toohey oía que los dientes 
postizos le sonaban espasmódicamente. La obra no se 
parecía a nada de lo que Stoddard había visto en 
ninguna parte del mundo, ni a nada de lo que esperaba. 
No sabía qué pensar. Cuando miró desesperadamente a 
su amigo, como pidiendo auxilio, sus ojos parecían de 
gelatina. En aquel instante, Toohey no hubiera podido 
convencerlo de nada. Toohey habló manifestando lo que 
días después dijo en su sección. 

—Pero ¡fue usted el que me dijo que Roark era 
bueno! —gimió Stoddard con pánico. 

——Creía que lo era —repuso Toohey fríamente. 

—Y entonces... ¿por qué? 

—No sé —dijo el acompañante, y su mirada 
acusadora le dio a entender que no había ninguna culpa 
en ella y que toda la culpa la tenía el mismo Stoddard. 

Toohey siguió mudo dentro del coche, en el trayecto 
de vuelta a la vivienda de Stoddard, a pesar de que este 
le rogaba que hablase. No quería contestar, Este silencio 
llevó el terror al ánimo del anciano. Ya en el piso, 
Toohey lo condujo a un sofá y se quedó delante de él, 
sombrío como un juez. Hopton, sé por qué ha ocurrido. 

—<¿Por qué? 

—¿Cree que podría haber alguna razón para que yo 
le mintiese? 

—;¡No, desde luego que no; usted es el hombre más 
experto y el más honrado que vive; y no comprendo, 
sencillamente no comprendo nada! 

—Yo sí. Cuando le recomendé a Roark, tenía 
motivos para esperar, con lo mejor de mi honrado 
juicio, que le hiciera una obra maestra. Pero no lo hizo. 
¿Sabe, Hopton, qué poder puede trastornar todos los 
cálculos de los hombres? 

—-¿ Qué poder? 

—Dios ha elegido ese camino para rechazar su 


ofrenda. Él no lo considera digno de que le presente un 
templo. Usted me puede embaucar a mí y a todos los 
hombres, pero no puede embaucar a Dios. Él sabe que 
su trayectoria es más negra que todo lo que yo creía. 

Continuó hablando largo rato, tranquila, 
severamente, con un silencio de horror, para finalizar: 

—Parece evidente, Hopton, que usted no puede 
comprar perdones por el hecho de mirar hacia lo alto. 
Solamente los puros de corazón pueden elevar un 
templo. Usted debe marchar por los senderos humildes 
de la expiación antes de llegar a ese grado. Debe aplacar 
a los hombres antes de aplacar a Dios. Esa ofrenda no 
debe ser un templo, sino una institución humana, como, 
por ejemplo, un hogar para niños anormales. 

Hopton Stoddard no confiaba en aquello. 

—Después, Ellsworth, después —se quejó —. Deme 
tiempo. 

Convino en demandar a Roark conforme Toohey le 
aconsejaba, para hacer posibles con la indemnización 
las reformas, y decidir más tarde en qué podrían 
consistir esas reformas. 

—No se moleste por cualquier cosa que yo escriba o 
diga sobre esto —le dijo Toohey al irse—. Estaré 
obligado a declarar muchas cosas que no son totalmente 
verídicas. Debo proteger mi reputación de una desgracia 
que es una culpa suya y no mía. Acuérdese que ha 
jurado no revelar a nadie que yo le aconsejé contratar a 
Roark. 

Al día siguiente apareció "Sacrilegio" en el Banner y 
colocó la mecha. El anuncio de la demanda de Stoddard 
la encendió. 

Nadie habría considerado de urgencia realizar una 
cruzada por la arquitectura, pero la religión había sido 
atacada; el agente de publicidad había preparado el 
terreno perfectamente: la fuente de la atención pública 
estaba herida, muchas personas podían hacer uso de 


ella. 

El clamor de indignación que se levanto contra 
Howard Roark y su templo asombró a todo el mundo 
menos a Ellsworth Toohey. Los clérigos condenaban el 
edificio en sus sermones; los clubs de mujeres 
presentaban notas de protesta; un comité de madres 
llenó la página octava de los diarios con una petición en 
la cual chillaban por la protección de sus hijos. Una 
actriz escribió un artículo sobre la unidad esencial de 
todas las artes y explicó que el templo de Stoddard no 
tenía ningún sentido de estilo constructivo y habló del 
tiempo en que ella hacía el papel de María Magdalena 
en un gran drama bíblico. Una dama de sociedad 
escribió un artículo sobre los templos exóticos que había 
visto en un peligroso viaje que había hecho por la jungla 
y alababa la emocionante fe de los salvajes reprochando 
el cinismo de los hombres modernos. "El «Templo 
Stoddard» —dijo— es un síntoma de blandura y de 
decadencia." El profesor de un colegio le escribió una 
carta al director de un diario sobre su experiencia 
espiritual y manifestó que no podría haberla 
experimentado en un lugar como el "Templo Stoddard". 

La CAA publicó una declaración imponente, 
denunciando al "Templo Stoddard" como un fraude 
espiritual y artístico. Similares declaraciones, con 
menos majestad y estilo menos cuidado fueron dadas a 
la publicidad por consejos de arquitectos, escritores y 
artistas estadounidenses. Nadie había oído hablar de 
ellos, pero eran consejos, y esto daba peso a sus 
palabras. Un hombre decía a otro: "¿Sabe que el 
Consejo de Arquitectos Estadounidenses ha dicho que 
ese templo es una vulgaridad arquitectónica?", en tono 
que sugería intimidad con el mundo del arte. El otro no 
quería confesar que jamás había oído nada de tal grupo, 
pero contestaba: "Esperaba que lo dijese. ¿No le ocurría 
a usted lo mismo?" 


Hopton Stoddard recibió muchas cartas de adhesión 
que empezaron a hacerle completamente feliz, nunca 
antes había sido tan popular. "Ellsworth —pensó— 
tenía razón"; sus hermanos los hombres habían 
comenzado a perdonarle. Ellsworth siempre tenía razón. 

Los diarios mejores abandonaron el asunto al poco 
tiempo, pero el Banner lo siguió. Había sido una 
bendición para el Banner. Gail Wynand estaba ausente, 
viajando en su yate por el océano Indico, y Alvah 
Scarret quería emprender una campaña. Esto le vino de 
perilla. Ellsworth no tenía necesidad de hacerle 
sugestiones. Scarret aprovechó la ocasión por su cuenta. 

Escribió acerca de la decadencia de la civilización y 
deploró la pérdida de la fe sencilla. Promovió un 
concurso de ensayos para estudiantes de las altas 
escuelas sobre "Por qué voy a la iglesia". Publicó una 
serie de artículos ilustrados sobre "Las iglesias y nuestra 
infancia". Publicó fotografías de esculturas religiosas de 
todas las épocas —la Esfinge, gárgolas, totems— y dio 
gran preeminencia a las fotografías de la estatua de 
Dominique, con notas de indignación apropiada, pero 
omitiendo el nombre de la modelo. Publicó caricaturas 
de Roark como un bárbaro, con piel de oso y una maza. 
Escribió muchas cosas inteligentes acerca de la Torre de 
Babel, que no pudo llegar al cielo, y de ícaro, a quien se 
le cayeron las alas de cera. 

Ellsworth Toohey permaneció a la expectativa. Hizo 
dos pequeñas sugestiones: encontró en el archivo del 
Banner la fotografía de Roark tomada cuando la 
inauguración de la "Casa Enright", la fotografía del 
rostro de un hombre en un instante de exaltación, y la 
hizo publicar en el diario con el encabezamiento: "¿Está 
contento, señor Superhombre?" Hizo abrir, además, el 
"Templo Stoddard" mientras se ventilaba el juicio. El 
templo atrajo multitudes que dejaban dibujos e 
inscripciones obscenas en el pedestal de la estatua de 


Dominique. 

Muy pocos eran los que iban y admiraban en 
silencio la construcción, pero no eran de los que 
tomaban parte en las discusiones públicas. Austen 
Heller escribió un artículo furioso en defensa de 
Howard Roark y del templo, pero él no era una 
autoridad en arquitectura ni en religión, y el artículo 
quedó ahogado en la tormenta. 

Howard Roark no hizo nada. 

Le pidieron que hiciese declaraciones y hasta recibió 
a un grupo de reporteros en su oficina. Habló sin enojo: 
"No puedo hablar a nadie acerca de mi edificio. Si 
preparase un picadillo de palabras para rellenar los 
cerebros de los demás, sería un insulto para ellos y para 
mí. Pero estoy contento de que hayan venido. Tengo 
algo que decir. Quiero pedirles a todos los que están 
interesados en esto que vayan y vean el edificio, que lo 
contemplen y que después empleen las palabras que les 
dicte su propio cerebro, si quieren hablar." 

El Banner relató la entrevista de la siguiente manera: 
"El señor Roark, que parece que fuese un lebrel de la 
publicidad, recibió a los periodistas con aire de 
insolencia fanfarrona y declaró que la opinión pública 
era un picadillo. Prefirió no hablar, pero parecía darse 
bien cuenta de los puntos de vista que le advertían de su 
situación. De lo único que se preocupó fue de decir que 
su templo había sido visto por tanta gente como era 
posible." 

Roark rehusó nombrar abogado para que lo 
representara en el pleito que se ventilaba. Manifestó que 
quería defenderse personalmente y ni quiso dar 
explicaciones de cómo iba a hacerlo, a despecho de las 
protestas coléricas de Austen Heller. 

—Austen, hay ciertas reglas que estoy dispuesto a 
obedecer. Estoy dispuesto a usar la ropa que usa todo el 
mundo, a comer los mismos alimentos, a viajar en el 


mismo tren. Pero hay cosas que no puedo hacer a la 
manera de la gente... y ésta es una de ellas. 

—-¿ Qué sabe usted de audiencias y de leyes? Le va a 
ganar. 

—<¿Qué va a ganar? 

—El pleito. 

—¿Tiene alguna importancia el pleito? Yo no puedo 
hacer nada para impedirle que toque el edificio. Le 
pertenece. Puede eliminarlo de la faz de la tierra o hacer 
con él una fábrica de cola. Puede hacerlo, gane o pierda 
el pleito. 

—Pero lo hará con su dinero. —Sí. Podrá sacarme 
dinero. 

Steven Mallory no hizo ningún comentario, pero su 
rostro estaba como la noche en que Roark lo conoció. 

... Steven, diga algo, si tiene ganas de hablar —le 
dijo Roark una noche. 

No hay nada que decir —repuso Mallory indiferente 
—Ya le dije que no le permitirían subsistir. Roark 
exclamó: 

¡Basuras! No tiene derecho a sentirse temeroso por 
mi 

—No temo por usted. ¿Para qué serviría? Es algo 
más. 

Días más tarde, cuando estaba sentado en el alféizar 
de la ventana, en la habitación de Roark mirando a la 
calle, Mallory dijo de súbito: 

—Howard, ¿se acuerda de lo que le hablé: de la 
bestia a la cual temía? No sé nada de Ellsworth Toohey. 
Nunca le había visto antes de dispararle el tiro. 
Solamente he leído lo que escribe. Disparé contra él 
porque pienso que él sabe todo acerca de la bestia. 

Cuando Dominique entró en la oficina de Toohey, 
éste se sonrió con una acogedora sonrisa, 
inesperadamente sincera. No pudo evitar que sus cejas 
se contrajesen por haberse burlado; de manera que el 


fruncimiento de las cejas y la sonrisa quedaron 
ridículamente unidos un momento. Él se burló porque 
no era su entrada dramática acostumbrada; no halló ni 
enojo ni burla; ella entró como si fuese un tenedor de 
libros que lleva un recado comercial. 

—¿Qué piensa conseguir con eso? —le preguntó 
Dominique. 

Toohey trató de tomar su acostumbrado aire de 
regocijada animosidad. 

—Siéntese, querida. Estoy encantado de verla. 
Franca e imponentemente encantado. En realidad, ha 

tardado demasiado. La esperaba aquí mucho antes. 
Me han felicitado mucho por ese pequeño artículo, pero 
le doy mi palabra: no me he divertido nada y quería oír 
lo que piensa usted. 

—-¿ Qué piensa conseguir con eso? 

—Mire, preciosa, espero que no le haya importado 
lo que dije de la estatua erigida a usted. Pensé que 
comprendería que no podía pasarla por alto. Quiero 
hablar. ¡La esperaba tan impacientemente! Pero deseo 
que se siente; yo también estaré más cómodo... ¿no? 
Bueno, como prefiera; siempre que no se vaya. ¿El 
pleito? ¡Caramba! ¿No es lógico? 

—¿Cómo lo va a detener? —preguntó con el tono 
que uno emplearía para recitar una lista de datos 
estadísticos—. No probará nada lo gane a lo pierda. 
Todo eso no es más que una borrachera para un gran 
número de patanes, puercos, pero obtusos. No creí que 
usted perdiera el tiempo preparando bombas asfixiantes. 
Todo esto será olvidado antes de la próxima Navidad. 

—;¡Dios mío! Pero ¡yo debo de ser un fracaso! 

Nunca pensé que pudiera ser tan pobre maestro... ¡ 
Que usted haya aprendido tan poco en dos años de 
estrecha colaboración conmigo! Es verdaderamente 
desalentador. Puesto que usted es la mujer más 
inteligente que conozco, la falta debe de ser mía. Bueno, 


veamos; ha aprendido una cosa, y es que yo no pierdo 
mi tiempo. Está bien; todo será olvidado antes de la 
próxima Navidad. Y "ésta", vea, será la hazaña. Uno 
puede luchar por una causa viva y puede luchar por una 
muerta. Una causa muerta, como todas las cosas 
muertas, no desaparece; deja una materia descompuesta 
detrás, que es lo más desagradable que pueda pesar 
sobre su nombre. El señor Hopton Stoddard será 
olvidado completamente. El templo será olvidado. El 
pleito será olvidado. Pero he aquí lo que quedará: 
"¿Howard Roark? Caramba, ¿cómo puede confiar en un 
hombre como ése? Es un enemigo de la religión. Es 
completamente inmoral. Antes que nada, la engañará en 
los gastos de la construcción.” "¿Roark? No es bueno, 
porque un cliente tuvo que demandarle porque le hizo 
una Cchapucería de edificio." "¿Roark? ¿Roark? Espere 
un momento. ¿No es ése el muchacho que anduvo en 
boca de todos los diarios por una especie de embrollo? 
Espere, ¿qué era? Un escándalo inmundo. El propietario 
del edificio, creo que era un burdel, tuvo que 
demandarle. No se relacione con un individuo de un 
carácter tan notorio como es ése. ¿Por qué, cuando hay 
tantos arquitectos decentes para elegir?” Luche contra 
eso, querida. Dígame una forma de combatirlo, 
especialmente cuando tiene más armas que talento, que 
no es un arma, sino una gran responsabilidad. 

Sus ojos parecían decepcionados; atendían 
pacientemente, con una inquieta mirada que no quería 
transformarse en cólera. Ella estaba delante de su mesa, 
erguida, dominándose, como un centinela ante una 
tormenta que tiene que sufrir, frente a la que tiene que 
permanecer aunque no pueda aguantar más. 

—Creo que usted quiere que continúe —dijo 
Toohey—. Ahora habrá comprendido la efectividad 
característica de una causa muerta. Usted no se lo puede 
quitar de la cabeza, no se lo puede explicar, ni 


defenderlo. Nadie quiere escuchar. Es bastante difícil 
adquirir forma. Y es difícil cambiar la naturaleza de la 
fama que uno ha adquirido. No, no puede arruinar a un 
mal arquitecto demostrando que es un mal arquitecto, 
pero lo puede arruinar diciendo que es un ateo o que 
alguien lo ha demandado o que convive con 
determinada mujer o que le arranca las alas a las 
moscas. Usted dirá que esto no tiene sentido. Claro que 
no lo tiene. Pero es eficaz. La razón puede ser 
combatida con la razón. ¿Como va a combatir lo 
irrazonable? El inconveniente suyo, querida, y el de la 
mayor parte de la gente, es no tener respeto por lo 
absurdo. Lo absurdo es el factor más importante de 
nuestras vidas. No se puede tener éxito si lo absurdo es 
enemigo de uno; pero si llega a transformarlo en su 
aliado, ¡ay, Dios mío...! Mire, Dominique, dejaré de 
hablar cuando usted dé muestras de estar asustada. 

—Siga —respondió ella. 

—Creo que ahora tendrá que hacerme una pregunta. 
¿O quizá no quiere ser vidente y desea que adivine la 
pregunta? Creo que usted tiene razón. El asunto es: ¿por 
qué elegí a Howard Roark? Porque, para citar mi propio 
artículo, no es mi función actuar de matamoscas. Le cito 
esto ahora con un significado diferente; pero dejemos 
esto. También esto me ha ayudado a obtener algo que 
quería de Hopton Stoddard, pero es una cuestión 
secundaria, un incidente, una bagatela. Sobre todo, ha 
sido un experimento. Apenas una prueba, podemos 
decir. Los resultados han sido satisfactorios. Si usted no 
estuviese comprometida como está, podría ser la única 
persona que apreciara el espectáculo. En verdad, he 
hecho muy poco si considera la magnitud de lo que 
tengo que hacer. ¿No le resulta interesante ver una 
máquina enorme, complicada como es nuestra ciudad, 
con todas las palancas, correas y engranajes 
entrelazados, que pareciera que uno necesitara un 


ejército para ponerla en movimiento y encontrar que con 
apretar un punto con el dedo meñique, el único punto 
vital, su centro de gravedad, todo se desmorona en un 
indigno montón de hierro viejo? Es posible hacerlo, 
querida, pero lleva mucho tiempo. Lleva siglos. Yo 
tengo la experiencia de muchos peritos que han existido 
antes que yo. Pienso que seré el último y el más 
afortunado de una serie, porque, aunque no soy más 
hábil que lo que ellos fueron, veo más claramente lo que 
queremos conseguir. Sin embargo, eso es abstracto. 
Hablando de la realidad concreta, ¿no encuentra nada 
divertido en mi pequeña experiencia? Yo, sí. Por 
ejemplo, ¿sabe que toda la mala gente está del lado del 
culpable? Alvah Scarret, los profesores universitarios 
los directores de los diarios, las madres respetables y las 
cámaras de comercio tendrían que haber venido volando 
en defensa de Howard Roark, si valoraran sus vidas; 
pero no lo han hecho, apoyan a Hopton Stoddard. Del 
otro lado oiga que algún grupo de destornillados 
izquierdistas de poca monta, denominados "La nueva 
Liga del Arte Proletario", trató de alistarse en defensa de 
Howard Roark (dicen que ha sido víctima del 
capitalismo), cuando tendrían que saber que Hopton es 
un campeón. Roark, a propósito, ha tenido la sensatez 
de rehusar. Él comprende. Usted también. Yo 
comprendo, pero muchos otros no. ¡Oh, bueno, también 
el hierro viejo tiene su uso! 

Dominique giró sobre sus talones para irse. 

—¿Se va? —Por el tono de su voz parecía que se 
había molestado—. ¿No quiere decir nada? ¿Nada 
completamente? Dominique, me está abandonando. ¡Y 
cómo la esperaba! Yo soy una persona que se basta a sí 
misma, por regla general, pero necesito un auditorio de 
vez en cuando. Usted es la única persona ante quien 
puedo manifestarme. Supongo que debe de ser porque 
tiene tal desprecio por mí, que nada de lo que diga 


puede importarle. Ya ve, lo sé, pero no me preocupa. 
Además, los métodos que adopto con la gente no los 
adoptaría con usted. Aunque parezca extraño, sólo 
empleo mi honradez con usted. ¿Para qué diablos hacer 
un trabajo hábil si nadie sabe que uno lo ha hecho? Si 
fuera la misma de antes, me diría que ésa es la 
psicología de un asesino que ha cometido el crimen 
perfecto y que después lo confiesa porque no puede 
soportar que nadie lo conozca. Y yo le hubiese dicho 
que tiene razón. Quiero un auditorio. Éste es el 
inconveniente de las víctimas, ni siquiera saben que son 
víctimas, lo cual es como debe ser, pero resulta 
monótono y le quita la mitad de la gracia. Usted tiene un 
don raro,, una víctima que puede apreciar la pericia de 
su propia ejecución... Por Dios, Dominique, ¿se va 
cuando le estoy rogando que se quede? Ella puso la 
mano en el picaporte. Se encogió de hombros y volvió a 
sentarse. 

Está bien —dijo él—. ¡Ah! De paso, no trate de 
comprar a Hopton Stoddard. Ahora lo tengo agarrado 
por la nariz. No venderá. No venderá. —Ella había 
abierto la puerta, pero se detuvo y la cerró 
nuevamente— ¡Oh, sí, por supuesto! Sé que lo ha 
intentado, pero es inútil; usted no es tan rica. "No tiene 
bastante dinero como para comprar ese templo y no lo 
podría juntar jamás. Hopton no aceptará su dinero para 
pagar las reformas. Sé que usted le ha ofrecido esto 
también. Lo quiere de Roark. A propósito, no creo que a 
Roark le gustara que yo le hiciera saber lo que usted ha 
intentado. 

Sonrió de un modo que requería una protesta. El 
rostro de Dominique no dio contestación. Volvió a la 
puerta otra vez para marcharse. 

—Una última pregunta nada más, Dominique. El 
abogado del señor Stoddard quiere saber si la puede 
citar como testigo, como experta en arquitectura. Se 


comprende que deberá atestiguar por el actor. 

—Sí. Testificaré por el actor. 

La causa de Hopton Stoddard contra Howard Roark 
fue abierta en febrero de 1931. 

La sala de audiencia estaba tan llena, que las 
reacciones de la concurrencia sólo se manifestaban 
como un lento movimiento que corría por la extensión 
de cabezas, una ola perezosa como las arrugas en la 
estirada piel de un lobo marino. 

La concurrencia parecía una torta de frutas de todas 
las artes con la crema de la CAA, rica y espesa. Había 
hombres distinguidos y mujeres elegantemente vestidas 
de apretados labios; cada mujer parecía tener la 
exclusiva propiedad del arte que practicaban sus 
acompañantes, un monopolio defendido con las miradas 
resentidas de los otros. Casi todo el mundo se conocía. 
La sala tenía la atmósfera de una convención la noche 
de la apertura o de una reunión familiar. Había una 
sensación de "nuestro grupo", "nuestros muchachos", 
"nuestra representación". 

Steven Mallory, Austen Heller, Roger Enright, Kent 
Lansing y Mike estaban sentados juntos en un rincón. 
Trataban de no mirar alrededor. Mike estaba 
preocupado por Steven Mallory. Insistió en quedarse 
cerca de él y lo observaba cuando les llegaba el eco de 
algún rumor. Al fin, Mallory lo advirtió y le dijo: 

—No se preocupe, Mike. No gritaré: No voy a matar 
a nadie. 

—Cuide su estómago, muchacho —dijo Mike— 

Un hombre no puede enfermar sólo porque lo quiera. 

—Mike, ¿se acuerda de la noche que nos quedamos 
hasta tan tarde que era casi de día y el auto de 
Dominique no tenía gasolina, no había ómnibus y 
decidimos ir caminando a nuestras casas? El sol ya 
estaba alto cuando llegamos a nuestros domicilios. 

—Está bien; piense en eso y yo pensaré en la 


cantera. 

—¿ Qué cantera? 

—Es algo que me contrarió mucho; pero a fin de 
cuentas no tuvo ninguna consecuencia. 

Por las ventanas se veía que el cielo estaba blanco y 
uniforme, como vidrios esmerilados. Parecía que la luz 
procedía de la nieve que había sobre los tejados y de las 
cornisas, una luz artificial que hacía que las cosas de la 
habitación pareciesen desnudas. 

El juez, con su rostro pequeño marchitado en la 
virtud, estaba encorvado en su alto sitial, como 
durmiendo. Tenía las manos levantadas a la altura del 
pecho y se apretaba las yemas de los dedos de ambas 
manos. 

Hopton Stoddard no estaba presente; lo representaba 
su abogado, un hermoso caballero, alto y grave. 

Roark se sentó solo en la mesa de la defensa. La 
concurrencia lo miraba fijamente y con disgusto, no 
encontrando placer en contemplarlo. No presentaba una 
actitud desafiante; parecía impersonal y tranquilo. No 
era como una figura pública en un lugar público; estaba 
como un hombre solo que escucha la radio en su propia 
habitación. No tomaba notas, no había papeles sobre la 
mesa que tenía delante, salvo un gran sobre. 

Los asistentes hubieran perdonado cualquier cosa 
menos a un hombre que podía permanecer como si tal 
cosa entre las vibraciones de un desprecio colectivo. 
Algunos habían ido para apiadarse, pero a los cinco 
minutos de haber llegado lo odiaban. 

El abogado del actor expuso su causa en una breve 
alocución: admitía como una verdad que Hopton 
Stoddard le había dado completa libertad para diseñar y 
edificar el templo; la cuestión era, sin embargo, que el 
señor Stoddard había especificado claramente quería un 
"templo"; pero no se podía considerar un templo el 
edificio en cuestión, según los ejemplos conocidos. 


como el demandante se proponía probar con la ayuda de 
las autoridades en la materia. 

Roark renunció al derecho de hacer una pública 
exposición ante el jurado. 

Ellsworth Monkton Toohey fue el primer testigo que 
llamó el actor. Se sentó al borde del asiento reservado a 
los testigos y se echó hacia atrás, levantó una pierna y la 
cruzó horizontalmente sobre la otra, parecía entretenido, 
pero trataba de sugerir que el entretenimiento era una 
protección bien cuidada para no demostrar el 
aburrimiento. 

El abogado hizo una larga serie de preguntas sobre 
las aptitudes profesionales de Toohey, incluyendo el 
número de ejemplares que había vendido de su libro 
Sermones en piedra. Después leyó en voz alta el artículo 
"Sacrilegio", y le pidió que manifestara si él lo había 
escrito. Toohey declaró que sí. Siguió una serie de 
preguntas, en términos eruditos, acerca de los méritos 
arquitectónicos del templo. Toohey afirmó que no tenía 
ninguno. Después continuó con un análisis histórico... 
Toohey habló con facilidad e incidentalmente hizo un 
breve bosquejo de todas las civilizaciones conocidas y 
de sus principales monumentos religiosos —desde los 
incas a los fenicios y a los isleños del Este—, 
incluyendo, cuando era posible, las fechas en que esos 
monumentos se empezaron y se terminaron, el número 
de obreros empleados en su construcción y el costo 
aproximado en dólares. El auditorio escuchaba ebrio de 
emoción. 

Toohey probó que el templo de Stoddard contradecía 
con cada ladrillo, con cada piedra, todos los preceptos 
de la Historia. 

—He intentado demostrar —dijo en conclusión— 
que las cosas esenciales para la concepción de un 
templo son un sentimiento de temor y un sentimiento de 
humildad humana. Hemos notado las proporciones 


gigantescas de los edificios religiosos, las líneas 
encumbradas, los dioses horribles y grotescos como 
monstruos o después las gárgolas. Todo esto tiende a 
imprimir en el hombre el sentido de su insignificancia 
esencial, a aplastar a la criatura humana con su completa 
magnitud, a infundirle el terror sagrado que conduce a la 
mansedumbre de la virtud. El templo de Stoddard es la 
negación descarada de todo nuestro pasado, es un 
insolente "no" arrojado al rostro de la Historia. Puedo 
aventurar un juicio porque este caso ha provocado el 
interés publico. Todos hemos reconocido que esto, 
instintivamente, implica una actitud moral que escapa a 
las calificaciones legales Este edificio es un monumento 
a un odio profundo a la Humanidad. Es el "yo" de un 
hombre que desafía los impulsos más sagrados del 
género humano, de cada hombre de la calle, de cada 
hombre de esta sala de audiencias. 

No era un testigo que declaraba en la corte; era 
Ellsworth, que se dirigía a una reunión, y la reacción fue 
inevitable: toda la sala estalló en aplausos. 

El juez dejó caer repetidas veces su mazo y amenazó 
con desalojar la sala. El orden fue restablecido, pero no 
en el rostro de la concurrencia; los rostros siguieron 
reflejando una pronunciada avidez por sus propios 
derechos. Resultaba grato ser escogido e incorporado al 
juicio como una parte damnificada. Las tres cuartas 
partes de los presentes no habían visto el templo. 

—Gracias, señor Toohey —dijo el abogado, 
inclinándose levemente. Después se dirigió a Roark, y 
dijo con delicada cortesía—: ¿Tiene preguntas que 
hacer? 

Roark contestó: 

—No tengo nada que preguntar. Ellsworth Toohey 
levantó una ceja y se alejó. 

— ¡Señor Peter Keating! —llamó el abogado. 

El rostro de Keating era atractivo y fresco como si 


hubiese dormido bien por la noche. Subió al sitial de los 
testigos con una especie de aire estudiantil, moviendo 
los hombros y los brazos innecesariamente. Prestó 
juramento y contestó alegre a las primeras preguntas. Su 
actitud en el sillón era extraña: su torso se inclinó a un 
lado con fanfarrona displicencia, un codo en el brazo del 
sillón, los pies abandonados y las rodillas apretadas una 
con la otra. No miró a Roark en ningún momento. 

—¿Quiere nombrar algunos de los principales 
edificios que usted ha diseñado, señor Keating? — 
interrogó el abogado. 

Keating  enumeró una lista de nombres 
impresionantes; los primeros los dijo ligero; después 
siguió una vez más y más lentamente, como si deseara 
que lo retuvieran; el último murió en sus labios.¿No se 
olvida del más importante de todos, señor Keating? ¿No 
diseñó usted el edificio "Cosmo-Slotnick ? 

—Sí —murmuró. 

—Señor Keating, ¿¡ba usted al Instituto Tecnológico 
de Stanton al mismo tiempo que el señor Roark? 

—SÍ. 

—-¿ Qué puede decirnos de los antecedentes del señor 
Roark allí? 

—Fue expulsado. 

—¿(Fue echado porque era incapaz de cumplir con 
las altas exigencias del instituto? 

—Sí. Sí, así fue. 

El juez miró a Roark. Un abogado se habría opuesto 
a aquella pregunta, considerándola capciosa. Howard 
Roark no hizo ninguna objeción. 

—En esa época ¿creía usted que él tenía algún 
talento para la profesión de arquitecto? 

—No. 

—¿ Quiere hablar, por favor, un poco más alto, señor 
Keating? 

——Creía... que no tenía ningún talento. 


Extrañas cosas ocurrían con la expresión de Keating: 
algunas palabras le salían vigorosas, como si colocara 
un signo de admiración detrás de ellas; otras le salían 
juntas, como si no quisiera detenerse a escucharlas. No 
miraba al abogado. Tenía los ojos puestos en la 
concurrencia. Á veces parecía un muchacho que volvía 
de una francachela, o un muchacho que en el Metro 
acababa de dibujar un bigote en la cara de una hermosa 
joven en un anuncio de dentífricos. Después parecía que 
pidiera apoyo a la concurrencia, como si estuviese 
enjuiciado ante ella. 

—-¿ Alguna vez empleó a Roark en su oficina? 

—SÍí. 

—¿Y se vio obligado a echarle? 

—SÍ...; tuvimos que echarle. 

—¿Por incompetencia? 

—Si 

—¿Qué nos puede decir acerca de la subsiguiente 
carrera del señor Roark? 

—Bueno, "carrera" es un término relativo. En cuanto 
a la cantidad de obras, cualquier dibujante de nuestra 
oficina ha hecho más que el señor Roark. No podemos 
llamar carrera a construir uno o dos edificios, porque 
eso es nuestro trabajo de un mes. 

—¿Quiere darnos su opinión profesional de su 
trabajo? 

—Bueno, pienso que es inmaturo... Muy alarmante, 
aunque interesante a veces, pero esencialmente... 
juvenil. 

—Entonces, ¿el señor Roark no puede ser 
considerado como un arquitecto completamente 
maduro? 

—Por lo menos, no en el sentido en que usamos el 
término para referirnos a Ralston Holcombe, a Guy 
Frangon o a Gordon L. Prescott. Pero quiero ser justo. 
Pienso que el señor Roark tiene posibilidades definitivas 


particularmente en los problemas de pura ingeniería. 
Podría llegar a ser algo. Yo he tratado de conversar con 
él acerca de esto, he tratado de ayudarle honestamente; 
pero era lo mismo que hablar a una de sus estructuras 
preferidas de hormigón armado. Yo sabía que iba a 
llegar a una situación como ésta. No me sorprende que, 
al fin, un cliente lo haya demandado. 

—¿Qué nos puede decir de la actitud de Roark con 
sus clientes? 

—Bueno, ahí está la cuestión. Ésta es toda la 
cuestión. No le importaba ni lo que pensaban ni lo que 
deseaban, ni lo que nadie en el mundo pensara o 
desease. Ni siquiera comprendía que otros arquitectos se 
preocupasen. No tenía un poco de comprensión ni de 
respeto. No veo dónde está el mal en tratar de ayudar a 
la gente. No veo dónde está lo malo en querer ser 
cordial y querido y popular. ¿Por qué tiene que ser eso 
un crimen? ¿Por qué alguien tiene que burlarse de eso, 
burlarse siempre, siempre, día y noche, sin darle un 
momento de paz, como la tortura china de la gota de 
agua, esa tortura que consiste en que caiga una gota 
sobre el cráneo, sin cesar? 

Las personas que asistían a la vista empezaron a 
darse cuenta de que Peter Keating estaba borracho. 

El abogado frunció el ceño; el testigo había sido 
aleccionado, pero se estaba saliendo de los carriles. 

—Bueno, señor Keating, quizá fuera mejor que nos 
hablase de los puntos de vista del señor Roark en 
arquitectura. 

—Le diré si lo quiere saber. Él cree que uno debería 
quitarse los zapatos y arrodillarse cuando se habla de 
arquitectura. Eso es lo que él piensa. ¿Por que habría 
que hacerlo? ¿Por qué? Es un negocio como cualquier 
otro, ¿no es así? ¿Qué tiene de sagrado? ¿Por qué 
tenemos que excitarnos? Somos nada mas que seres 
humanos. Tenemos que ganarnos la vida. ¿Por qué las 


cosas no pueden ser simples y fáciles? ¿Por qué 
tenemos que ser algo así como héroes? 

—Creo que ahora, señor Keating, nos estamos 
desviando levemente del tema. Nosotros somos... 

—No, no somos. Sé lo que tengo que decir. Usted 
también. Todos ellos. Cada uno de los que están aquí. 
Voy a hablar del templo. ¿Ve? ¿Quién busca un 
maniático para edificar un templo? Debería elegirse a 
una clase especial de hombres solamente. Un hombre 
que comprenda... y que perdone. Un hombre que 
perdone... Para eso se va a la iglesia, para ser 
perdonado... 

—Sí, señor Keating, pero hable del señor Roark... 

—-¿Qué hay con el señor Roark? Él no es arquitecto. 
No es capaz. ¿Por qué iba a tener miedo de decir que no 
es capaz? ¿Por qué todos le tienen miedo? 

—Señor Keating, si no se siente bien y quiere 
retirarse... 

Keating le miró como si se despertara. Trató de 
dominarse. Después de un momento, dijo en voz baja, 
resignado: 

—No. Estoy bien. Le diré todo lo que quiera. ¿Qué 
quiere que le diga? 

—Haga el favor de decirnos, en términos 
profesionales, su opinión sobre la construcción conocida 
con el nombre de "Templo de Stoddard"”. 

—Sí. El "Templo de Stoddard”... El "Templo de 
Stoddard” tiene un plano articulado impropiamente, que 
conduce a una confusión especial. No hay equilibrio de 
masas. Carece del sentido de simetría. Sus proporciones 
son absurdas. —Habló con monotonía. Tenía el cuello 
tieso y hacía esfuerzos para no caer hacia delante—. 
Está fuera de toda proporción. Contradice los principios 
elementales de la composición. El efecto total es el de... 

—Más alto, por favor, señor Keating. 

—El efecto total es de dureza e ignorancia 


arquitectónicas. Demuestra..., demuestra... que no hay 
sentido de estructura ni instinto de belleza ni 
imaginación creadora ni... —cerró los ojos— ni 
integridad artística... 

—Gracias, señor Keating. Eso es todo. 

El abogado se dirigió a Roark y le dijo 
nerviosamente: 

—¿ Tiene preguntas que hacer? 

—No tengo nada que preguntar. 

Así transcurrió el primer día del juicio. 

Aquella noche, Mallory, Heller, Mike, Enright y 
Lansing se reunieron en la habitación de Roark. No se 
habían citado, pero fueron todos impulsados por el 
mismo sentimiento. No hablaron del juicio, pero 
ninguno de ellos hacía ningún esfuerzo para evitar el 
tema. Roark se sentó en la mesa de dibujar y les habló 
del futuro de la industria de materiales plásticos. 
Mallory se rió con ganas, de súbito y sin razón aparente. 

—-¿Qué le pasa, Steven? —preguntó Roark. 

—Pensaba, Howard..., que hemos venido aquí a 
darle ánimos y que, en cambio, es usted el que nos los 
da a nosotros. 


Aquella noche, Peter Keating la pasó echado sobre 
la mesa de una taberna, con un brazo sobre la mesa y la 
cabeza sobre el brazo. 

Durante los dos días siguientes una sucesión de 
testigos declaró en favor del demandante. 

Cada declaración empezaba con las preguntas que 
ponían de manifiesto los trabajos profesionales de los 
testigos. El abogado los conducía como un experto 
agente de publicidad. 

Austen Heller hizo notar que los arquitectos 
deberían haber luchado para tener el privilegio de ser 
llamados a declarar, puesto que eso representaba la 


mejor publicidad para una profesión de suyo silenciosa. 

Ninguno de los testigos miraba a Roark. Él los 
contemplaba a todos. Escuchaba sus testimonios y 
agregaba después de cada uno: "No tengo preguntas que 
hacer." 

Ralston Holcombe, en el sitial de los testigos, con la 
corbata flotante, el bastón con empuñadura de oro, tenía 
el aspecto de un gran duque o de un músico de café. Su 
testimonio fue largo y erudito, pero se sintetizó en sus 
últimas palabras: 

—Es una tontería. Es una simple cuestión de tontería 
infantil. No puedo decir que sienta mucha simpatía por 
el señor Hopton Stoddard. Debería haber estado mejor 
informado. Es un hecho científico que el estilo 
arquitectónico del Renacimiento es el único apropiado 
para nuestra época. Si las mejores personas como el 
señor Stoddard, no lo quieren reconocer ¿qué se puede 
esperar de todos los aspirantes a arquitectos y de la 
plebe en general? Se ha comprobado que el estilo 
Renacimiento es el único estilo conveniente para 
lglesias, templos y catedrales. ¿Qué se piensa de 
Christopher Wren? Se ríen de él. Y no hay que olvidar 
el monumento religioso más grande de todos los 
tiempos: San Pedro de Roma. ¿Quieren hacer algo 
mejor que San Pedro? Y si el señor Stoddard no insistió 
específicamente en querer estilo Renacimiento, ha 
obtenido justamente lo que merecía. Ha recibido su 
merecido. 

Gordon L. Prescott se presentó con un suéter 
cerrado, bajo una chaqueta de tela escocesa, pantalón de 
mezclilla y pesados zapatos de golf. 

—La correlación de lo trascendental con lo 
puramente espacial en el edificio en discusión es 
enteramente disparatada. Si tomamos lo horizontal 
como lo monodimensional, lo vertical como lo 
bidimensional, la diagonal como lo tridimensional y la 


interpretación de los espacios como lo tetradimensional, 
y siendo la arquitectura tetradimensional, podemos ver 
sencillamente que este edificio es homoloidal, o chato, 
en el lenguaje vulgar. La vida que fluye del caos con un 
sentido de orden, o, si se prefiere, de la unidad en la 
diversidad, o viceversa, la cual es la realización de la 
contradicción inherente a la arquitectura, está aquí 
absolutamente ausente. 

John Erik Snyte atestiguó modestamente y sin 
obstrucción que había empleado a Roark en su oficina; 
que Roark había sido indigno de confianza, desleal y sin 
escrúpulos, y que había empezado su carrera robándole 
un cliente. 

En el cuarto día de la causa el abogado llamó al 
último testigo. 

—Señorita Dominique Francon —anunció con 
solemnidad. 

Mallory dio un suspiro, pero no fue oído. La mano 
de Mike lo sujetó por la muñeca y lo hizo permanecer 
quieto. 

El abogado había reservado a Dominique para el 
final en parte porque esperaba mucho de su declaración 
y en parte porque estaba preocupado: era el único 
testigo que no había sido preparado. Ella se había 
negado. Dominique nunca había tratado del templo de 
Stoddard en su sección, pero el abogado conocía sus 
primeros escritos sobre Roark, y Ellsworth le había 
aconsejado que la citara. 

Dominique estuvo mirando a la muchedumbre, 
durante un instante, desde el sitial de los testigos. Su 
belleza era sorprendente, aunque demasiado impersonal, 
como si no le perteneciese. En la sala, su presencia 
parecía una entidad aparte. La gente tenía la impresión 
de que era una visión que no había terminado de 
aparecer o una persona asomada a la baranda de un 
trasatlántico durante la noche. 


—¿Usted es la autora de la brillante sección "Su 
casa", que aparece en el New York Banner? 

—Y o soy la autora de "Su casa". 

—¿Su padre es Guy Francon, el eminente 
arquitecto? 

—Sí. Mi padre fue invitado para venir aquí como 
testigo, pero rehusó hacerlo. Dijo que no le interesaba 
un edificio como el "Templo de Stoddard", pero que 
pensaba que nosotros no nos estábamos conduciendo 
como caballeros. 

—Bien, señorita Francon; ahora va a limitar sus 
contestaciones a nuestras preguntas. Tenemos la fortuna 
de tener a usted con nosotros, ya que usted es nuestro 
único testigo femenino, y las mujeres siempre tienen un 
sentido más puro de la fe religiosa. Siendo, además, una 
autoridad sobresaliente en arquitectura, está 
eminentemente calificada para facilitarnos lo que podría 
llamar con toda deferencia el punto de vista femenino 
de esta causa. ¿Quiere decirnos con sus propias palabras 
qué piensa del "Templo de Stoddard”, señorita Frangon? 

—Creo que el señor Stoddard se ha equivocado. No 
habría ninguna duda de la justicia de esta causa si 
hubiese hecho la demanda por el costo de la demolición 
y no por el de las reformas. 

—¿(Tendría la amabilidad de exponernos sus 
razones, señorita Francon? 

Ya las han escuchado de todos los testigos de esta 
causa —repuso ella. 

—Entonces presumo que está de acuerdo con todos 
los testigos precedentes. 

Completamente, aún más completamente que las 
personas que prestaron testimonio. Fueron testigos 
sumamente convincentes. 

—¿Quiere... aclararnos eso, señorita Frangon? ¿Que 
quiere decir con exactitud? 

—Lo que dijo el señor Toohey: que ese templo es un 


insulto contra todos nosotros. 

—;¡Ah, ya veo! 

—El señor Toohey comprendió muy bien la 
cuestión... ¿Puedo aclararla con mis propias palabras? 

—¡Cómo no! 

—Howard Roark levantó un templo al espíritu 
humano. Vio al hombre como un ser orgulloso, fuerte, 
limpio, inteligente e impávido. Vio al hombre como un 
ser heroico, y construyó un templo de acuerdo con ese 
ideal. Un templo es un lugar donde el hombre debe 
encontrar exaltación. Pensó que la exaltación procede de 
la conciencia sin culpa, que ve la verdad y la realiza, 
que se eleva a las más altas posibilidades del individuo, 
de no conocer ninguna vergiienza y de no tener motivo 
para avergonzarse, de ser capaz de mostrarse desnudo a 
plena luz del sol. Pensó que la exaltación significa 
alegría y que la alegría es un derecho del hombre. Pensó 
que un lugar edificado como una escena para el hombre 
es un lugar sagrado. Esto es lo que Howard Roark 
pensaba del hombre y de su exaltación. Pero Ellsworth 
Toohey dijo que ese templo era un monumento a un 
odio profundo a la Humanidad. Ellsworth Toohey dijo 
que la esencia de la exaltación debía ser arrojada de 
nuestros espíritus, para "humillarnos y envilecernos. 
Ellsworth Toohey dijo que el acto más noble del 
hombre era realizar su propia indignidad e implorar 
perdón. Ellsworth Toohey dijo que resultaba depravado 
no admitir que el hombre es algo que necesita ser 
perdonado. Ellsworth Toohey vio que ese edificio era de 
un hombre y de la tierra, y dijo que tenía su asiento en el 
barro. Glorificar al hombre, dijo Ellsworth Toohey, es 
glorificar al placer bestial de la carne, porque el reino 
del espíritu está fuera del alcance del hombre. Para 
entrar en ese reino, dijo Ellsworth Toohey, tiene que 
andar de rodillas como un mendigo. Ellsworth Toohey 
es un amante del género humano. 


—Señorita Frangon, no estamos discutiendo al señor 
Toohey; de modo que si usted se limita... 

—Y o no condeno a Ellsworth Toohey; yo condeno a 
Howard Roark. Un edificio, se dice, tiene que ser una 
parte de lo que le rodea. ¿En qué mundo edificó Roark 
su templo? ¿Para qué clase de hombres? Mire alrededor. 
¿Puede un templo ser sagrado sirviendo de escenario al 
señor Stoddard? ¿Al señor Holcombe? ¿Para el señor 
Keating? Cuando usted los mira ¿odia a Ellsworth 
Toohey o condena a Howard Roark por la indecible 
indignidad que ha cometido? Ellsworth Toohey tiene 
razón. Ese templo es un sacrilegio, aunque no en el 
sentido que él le da. Creo que el señor Toohey también 
lo sabe. Cuando usted ve que un hombre arroja perlas a 
los cerdos, no siente indignación contra el cerdo, sino 
contra el hombre que en tan poco valora las perlas, 
arrojándolas a la basura y recibiendo en cambio un 
concierto de gruñidos. 

—Señorita Francon, creo que este testimonio ni es 
importante ni admisible. 

—No se le puede impedir declarar a la testigo —dijo 
el juez inesperadamente. 

Estaba aburrido y le gustaba contemplar la figura de 
Dominique. Además, sabía que el auditorio estaba 
gozando el testimonio, aun cuando sus simpatías 
estaban de parte de Hopton Stoddard. 

—Señoría, parece que ha habido una mala 
interpretación —dijo el abogado—. Señorita Francon, 
¿por quién está prestando declaración: por el señor 
Roark o por el señor Stoddard? 

—Por el señor Stoddard, se entiende. Estoy 
exponiendo las razones según las cuales el señor 
Stoddard debería ganar esta causa. 

—Prosiga —dijo el juez. 

—Todos los testigos han dicho la verdad, pero no 
toda la verdad. Estoy, simplemente, llenando las 


omisiones. Ellos hablaron de amenaza y de odio. Tenían 
razón. El "Templo de Stoddard" constituye una amenaza 
para muchas cosas. Si lo dejaran existir, nadie tendría el 
coraje de mirarse al espejo. Y hacer eso a los hombres 
es algo muy cruel. Pídales cualquier cosa a los hombres, 
pídales que consigan riqueza, fama, amor, brutalidad, 
crimen, sacrificio; pero no les pida dignidad, porque 
odiarán su alma. Ellos lo conocen mejor, tienen que 
tener sus razones. No le dirán, por supuesto, que lo 
odian; le dirán que son odiados, o algo bastante similar. 
Saben la emoción que esto implica. Así son los 
hombres. ¿De qué vale entonces ser el mártir de lo 
imposible? ¿De qué vale edificar para un mundo que no 
existe? 

—No veo, Señoría, qué relación puede tener esto... 

—Estoy dando pruebas para usted. Estoy probando 
por qué usted tiene que estar con Ellsworth Toohey, 
como lo hará, de seguro. El "Templo de Stoddard" tiene 
que ser destruido. No para salvar a los hombres de él, 
sino para salvarlo de los hombres. Que el señor 
Stoddard gane la causa. Estoy plenamente de acuerdo 
con todo lo que se está haciendo aquí, a excepción de un 
punto. Destruyamos, pero sin pretender que estamos 
cometiendo un acto virtuoso. 

Dominique abandonó el sitial. 

El abogado se inclinó hacia el tribunal y dijo: 

—El demandante ha terminado. 

El juez se dirigió a Roark e hizo un vago ademán, 
invitándole a actuar. 

Roark se levantó y se dirigió al juez con un sobre en 
la mano. Sacó del sobre diez fotografías del "Templo 
Stoddard" y las puso encima de la mesa del juez. 

Y dijo: 

—La defensa ha terminado. 


XHI 


Hopton Stoddard ganó el pleito. Roark fue 
condenado a pagar los gastos de las reformas del 
templo. Dijo que no apelaría. 

Toohey escribió en su columna: "El señor Roark 
presentó una Friné a la audiencia, pero no le salió bien." 

Hopton Stoddard anunció que el templo sería 
transformado en "Hogar Hopton Stoddard" para niñas 
anormales. 

Al día siguiente del juicio, Alvah Scarret se quedó 
con la boca abierta cuando dio una mirada a las pruebas 
de "Su casa", que le habían dejado sobre la mesa: la 
sección contenía la mayor parte del testimonio de 
Dominique. El testimonio había sido citado en las 
informaciones de los diarios, pero solamente las partes 
inofensivas. Alvah Scarret se apresuró a ir a la oficina 
de Dominique. 

—Querida, querida; no podemos publicar eso. Ella 
lo miró con la vista perdida y quedó callada. 

—Querida Dominique, sea razonable. Aparte del 
lenguaje que usted emplea y de algunas de sus ideas 
inimprimibles, conoce muy bien la opinión que este 
diario ha seguido en el caso. Está enterada de la 
campaña que hemos emprendido. Usted ha leído mi 
editorial de esta mañana: "Una victoria para la 
decencia.” No podemos permitir que un escritor luche 
contra nuestra política. 

—Tendrá que publicarlo. 

—Pero, querida... 

—-/ yo tendré que marcharme. 

—¡Oh, vamos, vamos, no sea tonta! No se ponga 
ridícula. Es demasiado inteligente para eso. 

—Tendrá que elegir, Alvah. 

Scarret sabía que habría sido censurado por Gail 


Wynand si publicaba aquello, y sería censurado si 
perdía a Dominique Francgon, cuya sección era muy 
popular. Wynand no había vuelto de su viaje. Scarret le 
cablegrafió a Bali explicándole la situación. 

En pocas horas Scarret recibió la contestación. 
Estaba redactada en el código privado de Wynand. 
Traducida, decía: "Eche a esa perdida. G. W." 

Scarret se quedó mirando el cable, abatido. Era una 
orden que no admitía alternativa, aunque Dominique 
desistiera. Esperó a que renunciase. No podía soportar el 
pensamiento de echarla. 

Por medio de un mensajero a quien había 
recomendado, Toohey obtuvo la copia descifrada del 
cable. Se lo metió en el bolsillo y se encaminó a la 
oficina de Dominique. No la veía desde el juicio. La 
encontró ocupada en vaciar los cajones del escritorio. 

¡Hola! —dijo—. ¿Qué está haciendo? 

—Esperando una contestación de Scarret. 

—¿Quiere decir...? 

—Esperando saber si debo dimitir. 

—¿Se siente dispuesta a hablar del juicio? 

—No. 

Yo sí. Creo que le debo la cortesía de admitir que 
usted ha hecho lo que nadie hizo antes. Probó que yo 
estaba equivocado. —Hablaba fríamente, su cara 
parecía inexpresiva, sus ojos no tenían rasgos de 
amabilidad—. Yo no lo hubiera esperado. Fue una treta 
despreciable. Estuvo a la altura de sus antecedentes. 
Calculé, simplemente, mal la dirección de su 
malignidad. Sin embargo, usted tuvo el buen sentido de 
reconocer que su acción fue inútil. Por supuesto 
consiguió lo que quería, también lo que yo quería. 
Como prueba de aprecio, tengo un obsequio para usted. 

Y puso el cable sobre la mesa. Ella lo leyó y lo 
retuvo en la mano. 

—No puede dimitir, querida. No puede hacer el 


sacrificio de su héroe, el arrojador de perlas. 
Recordando que usted le da tanta importancia al hecho 
de no ser vencida más que por su propia mano, pensé 
que le agradaría esto. 

Dobló el cable y se lo metió en la cartera. 

—CGracias, Ellsworth. 

—S1 va a empezar a combatirme, querida, necesitará 
algo más que discursos. 

—¿No lo he hecho siempre? 

—Sí, desde luego lo ha hecho. Así es. Me está 
corrigiendo otra vez. Siempre me ha combatido, y la 
única vez que se dio por vencida y pidió ayuda fue en la 
Audiencia. 

—Es exacto. 

— Allí fue donde yo calculé mal. 

—SÍ. 

Toohey se inclinó ceremoniosamente y salió. 

Ella hizo un paquete con las cosas que se quería 
llevar. Después fue a la oficina de Scarret. Le mostró el 
cable pero no se lo entregó. 

—Está bien, Alvah —dijo ella. 

—Dominique, no ha sido culpa mía; yo no podía 
hacer nada. ¿Cómo diablos obtuvo eso? 

—Todo está bien, Alvah. No, no se lo devolveré. 
Quiero guardarlo. —Volvió a meter el cable en el 
bolso—. Envíeme el cheque, y cualquier cosa que tenga 
que ser discutida, por correo. 

—De cualquier modo..., usted iba a renunciar lo 
mismo, ¿verdad? 

—Sí, iba a renunciar, pero prefiero... que me echen. 

—Dominique, ¡si supiese cuánto lo siento! No lo 
puedo creer, simplemente no lo puedo creer. 

—De manera que, después de todo, hacen de mí una 
mártir. Y eso es lo único que no he querido ser en toda 
mi vida. ¡Es tan depravado ser mártir! Es honrar 
demasiado a los adversarios. Pero le diré esto, Alvah; se 


lo diré porque no podía encontrar una persona más 
apropiada para que lo escuchase: nada de lo que usted 
me haga a mí, o a él, será peor de lo que me haré a mí 
misma. Si cree que no puedo conseguir el "Templo 
Stoddard", espere y verá. 

Una noche, tres días después del juicio, Ellsworth 
Toohey estaba sentado en su habitación escuchando la 
radio. No tenía ganas de trabajar y se permitió un 
descanso sentándose cómodamente en un sillón, 
mientras sus dedos seguían el ritmo de una sinfonía 
complicada. Oyó un golpe a la puerta. 

—Entre —dijo. 

Catherine entró. Miró hacia la radio, como excusa 
por su entrada. 

—Sabía que no estabas trabajando, tío Ellsworth. 

Quiero hablarte. 

Se quedó inclinada, con su cuerpo delgado y sin 
curvas. Vestía una falda de lana, sin planchar. Se había 
arreglado la cara con productos de belleza, y la piel 
parecía marchita bajo los parches de polvo. A los 
veintiséis años parecía una mujer que tratara de ocultar 
que había pasado de los treinta. 

En los últimos años, con la ayuda de su tío, se había 
transformado en una” experta funcionaría. Tenía un 
empleo en una institución, tenía una pequeña cuenta 
bancaria; invitaba a comer a sus amigas, las mujeres de 
su profesión, más viejas, y conversaban sobre los 
problemas de las madres solteras, de la manera de obrar 
con los chicos de los pobres y de los inconvenientes de 
las corporaciones industriales. 

En los últimos años, Toohey pareció olvidar su 
existencia, pero sabía que ella estaba enterada de la de 
él, con su manera de ser silenciosa e inadvertida. 
Raramente era el primero en hablarle, pero ella volvía a 
él siempre por el más mínimo consejo. Era como un 
pequeño motor que se alimentase de su energía y que 


tenía que detenerse para abastecerse de combustible 
algunas veces. No iba al teatro sin consultarle sobre las 
obras que representaban. No asistía a un curso de 
conferencias sin pedirle su opinión. Una vez tuvo una 
amiga inteligente, capaz, alegre y que amaba a los 
pobres. Toohey no aprobó la amistad, y Catherine 
olvidó a la chica. 

Cuando quería un consejo se lo pedía, al pasar, 
temerosa de importunarle; en el tiempo que media entre 
dos platos, cuando salía del ascensor, en el wing, cuando 
se interrumpía brevemente alguna transmisión. Sólo 
hacía una pregunta, para demostrar que no le pedía nada 
más que los fragmentos perdidos de su tiempo. 

De manera que Toohey la miró, sorprendido, cuando 
entró en el estudio. 

—No, queridita, no estoy ocupado. Nunca estoy 
demasiado ocupado para ti. Ponla un poco más bajo, 
¿quieres? 

Ella disminuyó el volumen de la radio y se hundió 
en un sillón, frente a él, contemplándole. Sus 
movimientos eran desgarbados y contradictorios como 
los de un adolescente; había perdido la costumbre de 
moverse con desenvoltura, y aun, a veces, un ademán, 
un movimiento de su cabeza, mostraba una impaciencia 
seca, imperiosa, que se había empezado a desarrollar. 

Miró a su tío. Detrás de sus lentes los ojos estaban 
serenos y tensos, pero inescrutables. 

—-¿ Qué has estado haciendo, tío Ellsworth? He visto 
algo en los diarios acerca del triunfo en un gran pleito 
que estaba relacionado contigo. Me puse alegre. No he 
leído los diarios durante meses. ¡He estado tan 
ocupada...! No, esto no es cierto. He tenido tiempo, pero 
cuando vuelvo a casa no puedo hacer nada; me echo en 
la cama y en seguida me duermo. Tío, ¿la gente duerme 
tanto porque está cansada o porque quiere huir de algo? 

—Eso no me suena como cosa tuya, querida... Nada 


de eso. 

Movió la cabeza con expresión de impotencia: 

—Y a sé. 

—¿ Qué pasa? 

—Sospecho que no soy buena, tío —dijo, mirándose 
la punta de los zapatos, moviendo los labios, con 
esfuerzo. Levantó los ojos hacia él—: ¡Soy tan 
terriblemente desdichada! 

Toohey la miró en silencio, el rostro serio, los ojos 
mansos. Ella susurró: 

—¿Comprendes? —Él afirmó con la cabeza— ¿No 
estás enojado conmigo? ¿No me desprecias? 

—Querida, ¿cómo podría hacerlo? 

—No quería decírtelo. Ni siquiera a mí misma. No 
es sólo esta noche, sino desde tiempo atrás. Déjame que 
te lo diga todo; no te asustes, tengo que decírtelo. Es lo 
mismo que hacer una confesión, como acostumbraba 
antes, ¡oh!, no pienses que estoy volviendo a eso, pero 
es preciso tener a alguien que me escuche. 

—Querida Katie, ante todo, ¿por qué estás tan 
asustada? No debes estarlo. No lo estarás por hablarme 
a mí. Cálmate, recóbrate y dime qué ha pasado. 

Lo miró agradecida: 

—¡Tú eres tan... sensible, tío Ellsworth! Ésa es una 
cosa que no quería decir, pero tú la suponías. Estoy 
asustada, porque... tú lo ves, me has dicho que me 
recobre. Y estoy asustada de mí misma, porque soy una 
perdida. 

Él se rió, pero sin ofensa, cordialmente, destruyendo 
su confesión; pero ella no se rió. 

—No0, tío, es verdad. Trataré de explicártelo. Mira, 
siempre, desde que era chica, quería proceder bien. 
Acostumbraba a creer que todo el mundo lo hacía, pero 
ahora no pienso así. Algunas personas tratan de 
proceder lo mejor posible, aunque se equivoquen, pero 
otras ni se preocupan. Yo siempre me preocupé. Lo 


tomé muy seriamente. Sabía que cualquiera que fuera el 
buen camino, siempre hacía lo posible por seguirlo. Que 
es lo que todo el mundo hace, ¿no? Esto tal vez te suene 
terriblemente infantil. 

—No, Katie, no me suena así. Continúa, querida. 

—Bien; para empezar, sabía que era malo ser 
egoísta. De esto estaba segura. De manera que nunca 
pedía nada para mí misma. Cuando Peter desaparecía 
durante meses... No, no creo que apruebes esto. 

—-¿El qué, querida? 

—Lo que hay entre Peter y yo. Así que no hablaré 
de eso. De cualquier forma no tiene importancia. Bueno, 
puedes ver por qué era tan feliz cuando vine a vivir 
contigo aquí. Estaba tan cerca del ideal del altruismo 
como nadie. Traté de seguirte lo mejor que pude. Pero 
elegí el trabajo que estoy haciendo. Nunca me dijiste, 
realmente, que debía elegirlo, pero me di cuenta de que 
pensabas así. No me preguntes por qué sentía así, no era 
nada tangible, no eran nada mas que pequeñeces, como 
tú dices. Sabía que la infelicidad procede del egoísmo y 
que uno no puede encontrar la verdadera dicha más que 
dedicándose a los demás. Tú dijiste eso. ¡Tanta gente lo 
ha dicho! ¿Por qué los hombres más grandes de la 
Historia lo han estado diciendo durante siglos? 

—¿Y qué? 

—Bueno, fíjate en mí. 

Su rostro quedó inmóvil, por un instante, después rió 
con alegría y dijo: 

—¿Qué has hecho de malo, querida? Aparte de que 
tus medias no armonizan y de que podrías ser cuidadosa 
con el arreglo de tu cara. 

—NO te rías, tío Ellsworth. Por favor, no te rías. Yo 
sé que dices que debemos ser capaces de reírnos de 
cualquier cosa, especialmente de nosotros mismos. Sólo 
que... no puedo. 

—No me río, Katie; pero ¿qué ocurre? 


—Soy desdichada. Soy desdichada de un modo 
desagradable, horrible, indigno. De una manera que 
parece... inmunda. Y deshonesta. Paso días con miedo 
de mirarme a mí misma. Y eso es lo malo..., ser una 
hipócrita. Siempre quise ser honrada conmigo misma, 
pero no lo soy, no lo soy, no lo soy. 

—Cállate, querida. No grites. Los vecinos podrían 
oírte. 

Se pasó el dorso de la mano por la frente. Sacudió la 
cabeza y murmuró: 

—Lo siento... 

—Pero ¿por qué eres tan desdichada, querida? 

—No sé. No puedo comprenderlo. Por ejemplo, yo 
fui quien dispuso las clases sobre los cuidados 
prenatales en "Clitford House". Fue idea mía, yo reuní 
el dinero, yo busqué la maestra. Las clases siguen muy 
bien. Me ilusioné creyendo que eso me haría feliz. Pero 
no es así. No me produce ningún consuelo. Me siento y 
me digo a mí misma: "Fuiste tú quien dispuso que una 
buena familia adoptara al niño de María González; 
ahora sé feliz." Pero no lo soy. No siento nada. Cuando 
soy sincera conmigo, siento que la única emoción que 
he experimentado durante años es la de sentirme 
cansada. No físicamente cansada. Cansada, 
simplemente. Es como si..., como si no hubiera nada en 
mí que aspirase a algo más; 

Se quitó los lentes, como si la doble barrera de los 
suyos y los del tío le impidiesen llegar a él. Habló con 
voz más baja. Las palabras le salían con gran esfuerzo: 

—Pero esto no es todo. Hay algo mucho peor que 
me está haciendo un mal terrible. He empezado a odiar 
a la gente, tío. He empezado a ser cruel, vil y 
despreciable como nunca lo había sido antes. Espero 
que la gente me esté agradecida. Yo... pido gratitud. Me 
siento halagada cuando la gente humilde se inclina, se 
humilla y me adula. Encuentro simpatía tan sólo en los 


que son serviles. Una vez..., una vez le dije a una mujer 
que ella no apreciaba lo que las personas como nosotros 
hacíamos por una basura como ella. Grité durante horas; 
después, ¡estaba tan avergonzada! Empiezo a resentirme 
cuando la gente discute conmigo. Me parece que no 
tienen ningún derecho a pensar por su cuenta, que yo sé 
las cosas mejor, que yo soy la autoridad final para ellos. 
Había una joven que nos preocupaba porque iba con un 
muchacho muy hermoso que tenía mala reputación. 
Durante semanas la torturé, diciéndole que la iba a 
engañar y que después la abandonaría. Bueno, se 
casaron y constituyen la pareja más feliz de todo el 
distrito. ¿Crees que estoy contenta? No, estoy furiosa y 
apenas soy amable con la chica cuando la encuentro. 
Había una muchacha que buscaba un empleo 
desesperadamente, la situación en su casa era terrible y 
le prometí conseguirle uno. Antes que yo se lo pudiese 
obtener, se consiguió ella misma un buen trabajo. Eso 
me disgustó. Quedé disgustada porque alguien salía de 
una mala situación sin mi ayuda. . Ayer estaba hablando 
con un muchacho que quería ir a un colegio y yo le 
desanimaba diciéndole que consiguiese en cambio un 
buen trabajo. Estaba bastante enojada, además. Y, de 
súbito, me di cuenta de que era porque yo había deseado 
tanto ir al colegio, ¿te acuerdas?, tú no quisiste que 
fuera, y así se lo quería impedir a ese muchacho... ¿Lo 
ves, tío Ellsworth? Me estoy poniendo egoísta. Me estoy 
poniendo más egoísta que un ratero que le saca las 
monedas del bolsillo a las personas que tienen que 
dejarse explotar en las fábricas para ganarlas. 

—¿Eso es todo? —preguntó él tranquilamente. 

— Catherine cerró los ojos, y, mirando sus manos, 
dijo: 

—SÍí..., salvo que no soy la única. La mayoría de las 
mujeres que trabajan conmigo son así... No sé cómo 
tienen esa manera de ser... No sé cómo me ha ocurrido a 


mí... Solía sentirme feliz cuando ayudaba a alguien. 
Recuerdo una vez; había almorzado con Peter y en el 
camino de regreso vi un viejo organillero y le di cinco 
dólares que llevaba en mi bolso. 

Era todo el dinero que tenía, lo había economizado 
Para comprar una botella de "Christmas Night", deseaba 
muchísimo el "Christmas Night", pero después, cada 
vez que pensaba en el organillero, me sentía feliz... Veía 
a Peter a menudo por aquellos días... Si volvía a casa 
después de verlo, sentía deseos de besar todos los 
muchachos harapientos de los alrededores... Creo que 
ahora odio a los pobres... Creo que todas las demás 
mujeres hacen lo mismo... Pero los pobres no nos odian 
como deberían. Nos desprecian solamente... Imagínate 
qué gracioso; el amo es el que desprecia a los esclavos y 
los esclavos odian al amo. No sé quién es quién. Puede 
ser que aquí no sea así. Puede ser que sea. No sé... 

Levantó la cabeza con un último ademán de 
rebelión. 

—¿No ves qué es lo que tengo que comprender? 
¿Por qué comienzo con honradez a hacer lo que creo 
que es honesto y me transformo en una canalla? Creo 
que es porque soy depravada por naturaleza e incapaz 
de llevar una buena vida. Ésta me parece la única 
explicación. Pero..., pero a veces pienso que carece de 
sentido el hecho de que un ser humano desee con 
absoluta sinceridad hacer bien y que, sin embargo, no 
pueda lograrlo. No puedo ser tan mala, pero..., pero he 
perdido la esperanza de todo, no me queda ningún 
deseo, no tengo nada que me pertenezca..., y soy una 
miserable. Y así son las otras mujeres como yo. Yo no 
conozco una sola persona altruista en el mundo que sea 
feliz a excepción de ti. 

Dejó caer la cabeza y no volvió a levantarla; parecía 
indiferente a la respuesta que estaba buscando. 

—Katie —dijo él dulcemente, , con reproche—, 


querida Katie... 

Ella aguardaba en silencio. 

—¿Quieres que realmente te dé la respuesta? Ella 
contestó afirmativamente con la cabeza. 

—Porque tú misma te has dado la respuesta con las 
cosas que has dicho. ¿De qué has estado hablando? ¿Por 
qué te has estado lamentando? Porque eres desdichada. 
Por Katie Halsey y nada más. Ha sido el discurso más 
egoísta que he oído en mi vida, ¿No ves cuan egoísta 
has sido? Has elegido una noble carrera, no por el bien 
que puedes realizar, sino por la felicidad personal que 
puedes encontrar en ella. 

—Pero yo realmente quiero ayudar a la gente. 

—Porque pensabas que serías buena y virtuosa si 
hacías eso. 

—Sí. Porque pensé que era lo bueno. ¿Es malo 
querer hacer el bien? 

—Sí, si es tu principal preocupación. ¿No ves cuan 
egoísta es? ¡Al diablo todo el mundo mientras yo sea 
virtuosa! 

—Pero si uno no tiene..., no tiene dignidad, ¿cómo 
puede ser algo? 

—<¿Por qué ser algo? 

Ella extendió las manos, perpleja. 

—S1 tu ocupación principal es saber lo que eres, o lo 
que piensas, o lo que sientes, lo que tienes o lo que no 
tienes..., aún eres una egoísta común. 

—Pero yo no puedo salirme de mi propio cuerpo. 

—No, pero puedes salir fuera de tu estrecha alma. 
Debes dejar de querer ser algo. Debes olvidar la 
importancia de la señorita Catherine Halsey, porque, 
como lo ves, no es importante. Los hombres son 
importantes sólo respecto de los demás hombres, por la 
utilidad que representan. ¿Por qué hacer semejante 
tragedia cósmica porque has descubierto que tienes 
sentimientos crueles hacia la gente? ¿Qué importa? Uno 


no puede saltar de un estado de brutalidad animal a un 
estado de vida espiritual sin ninguna transición. Y 
algunos de ellos pueden parecer malos. Una hermosa 
mujer es generalmente primero una adolescente boba. 
Todo lo que crece pide destrucción. Tú no puedes hacer 
una tortilla sin cascar los huevos. Debes desear sufrir, 
ser cruel, deshonesta, sucia, cualquier cosa, querida, 
cualquier cosa para matar la más terca de todas las 
raíces: el yo. Y solamente cuando haya muerto, cuando 
ya no te preocupes, cuando hayas perdido la identidad y 
olvidado el nombre de tu alma, solamente entonces 
conocerás la felicidad de la cual te hablo, y las puertas 
de la grandeza espiritual se abrirán para ti. 

—Pero, tío Ellsworth —murmuró—, cuando las 
puertas se abran, ¿quién va a entrar? 

Se rió a carcajadas. Parecía una risa de aprecio. 

—Querida, nunca pensé que pudieras sorprenderme 
—Después su rostro se tornó serio otra vez—. Ha sido 
una frase inteligente, Katie; pero creo que no ha sido 
más que una frase inteligente. 

—Sí —dijo ella titubeando—. Supongo que fue así. 
Sin embargo... 

—No podemos ser tan liberales cuando manejamos 
abstracciones. Por supuesto eres tú la que entrará. No 
habrás perdido tu identidad; habrás adquirido, 
simplemente, una más amplia, una identidad que será 
parte de todos y del universo entero. 

¿Cómo? ¿De qué manera? ¿Parte de qué? 

Ya ves cuan difícil es discutir estas cosas cuando 
nuestro lenguaje completo es el lenguaje del 
individualismo con todos sus términos y sus 
supersticiones. La identidad es una ilusión, tú lo sabes. 
Pero no puedes edificar una casa nueva con ladrillos 
viejos, desmoronados. No puedes comprenderme 
completamente por medio de las concepciones del 
presente. Estamos envenenados con la superstición del 


yo. No podemos saber lo que será bueno o malo en una 
sociedad altruista ni lo que sentiremos ni de qué manera. 
Debemos destruir primero el yo. Ésta es la causa por la 
cual el espíritu es tan poco digno de confianza. No 
debemos pensar. Debemos creer. Creer, Katie, aunque 
tu mente se oponga. No pensar. Creer. Confía en tu 
corazón, no en tu cerebro. No pienses. Siente. Cree. 

Ella estaba sentada tranquila, compuesta, pero se 
parecía a algo que hubiese sido arrollado por un tanque. 
Dócilmente murmuró: 

—Sí, tío Ellsworth..., yo... yo no pensaba así. 
Quiero decir, que siempre creía que debía pensar... Pero 
tienes razón. Quiero decir, si la palabra que te quiero 
decir es justa, si hay una palabra... Sí, yo creeré... 
Trataré de comprender... No, no comprender...: sentir. 
Creer, quiero decir. Sólo que soy tan débil... Me siento 
siempre tan pequeña después que hablo contigo... 
Supongo que en una cosa tenía razón... Soy tan 
indigna... Pero no importa..., no importa... 

Cuando a la noche siguiente sonó el timbre, el 
mismo Toohey salió a abrir la puerta. Sonrió cuando 
hizo pasar a Peter Keating. Esperaba que Keating lo 
viese después del juicio, sabía que tendría que ir. Pero lo 
esperaba antes. ' 

Keating entró titubeante. Sus manos parecían 
demasiado pesadas para sus brazos. Sus ojos estaban 
inflamados y la piel de su cara parecía floja. 

—¡Hola, Peter! —dijo Toohey alegremente— 
¿Quería verme? Entre. Tiene suerte. Tengo toda la tarde 
libre. 

—No —dijo Keating—. Quería ver a Katie. 

No miró a Toohey y no pudo ver su expresión detrás 
de los lentes. Éste exclamó: 

—¿Katie? ¡Naturalmente! —respondió con viveza— 
. Como nunca ha venido a visitar a Katie, no se me 
ocurrió, pero... Entre, creo que está en casa. Por este 


lado. ¿No conoce su habitación? Segundo piso. 

Keating se dirigió pesadamente al vestíbulo, golpeó 
en la puerta de Catherine y entró después que ella 
respondió. Toohey se quedó mirándolo cuando se fue, 
con el rostro pensativo. Catherine se puso en pie de un 
salto cuando lo vio. Se quedó atontada, incrédula, 
mirándolo un momento; después se lanzó a la cama para 
recoger una faja que había dejado allí, y la metió 
apresuradamente debajo de la almohada. Luego se quitó 
los lentes, los apretó en la mano y se los guardó en el 
bolsillo. Se preguntó qué sería mejor: quedarse como 
estaba o arreglarse la cara en su presencia. 

No veía a Keating desde hacía seis semanas. En los 
últimos tres años se encontraban ocasionalmente a 
largos intervalos, habían comido juntos pocas veces y 
habían ido otras dos al cine. Siempre se habían visto en 
lugares públicos. Desde que conoció a Toohey, Keating 
no iba a visitarla. Cuando se encontraban, conversaban 
como si nada hubiese cambiado. Pero no hablaban de 
matrimonio desde hacía tiempo. 

—;¡Hola, Katie! —dijo Keating amablemente—. No 
sabía que usaras lentes. 

—Nada más... que para leer..., yo... ¡Hola, Peter! 
Supongo que me hallarás horrible esta noche... Estoy 
encantada de verte... 

Él se sentó de golpe, con el sombrero en la mano y 
el abrigo puesto. Ella se quedó sonriendo, desamparada. 
Después hizo con las manos un movimiento vago, 
circular y le preguntó: 

—¿Es sólo por un momento o... quieres quitarte el 
abrigo? 

—No, es por un momentito. 

Keating se puso de pie, arrojó el abrigo y el 
sombrero sobre la cama, sonrió por primera vez y 
después le preguntó: 

¿0 estás ocupada y me quieres echar? 


Apretó las palmas de las manos contra los ojos las 
dejó caer, luego, rápidamente. Ella lo encontró como 
siempre, y dijo como siempre: 

—nNo, estoy completamente desocupada. 

Keating estaba sentado y extendió el brazo, como 
haciendo una silenciosa invitación. Catherine fue hacia 
el, en seguida, puso su mano en la de él, y él la hizo 
sentar en el brazo del sillón. 

La luz de la lámpara caía sobre él, y ella se había 
repuesto lo suficiente como para notar el aspecto del 
rostro de Keating. 

—Peter —dijo—, ¿qué has hecho? Tienes una cara 
espantosa. 

—Beber. 

—:No..., no digas eso! 

—Sí, así es. Pero todo ha pasado. 

—-¿Qué ha sido? 

—Quería verte a ti, Katie. Quería verte. 

—Querido, ¿qué te han hecho? 

—Nadie me ha hecho nada. Estoy bien ahora. Estoy 
bien porque he venido aquí... Katie, ¿has oído algo de 
Hopton Stoddard? 

—¿Stoddard...? No sé. He visto el nombre en alguna 
parte. 

—Bueno, no importa, no tiene importancia. Estaba 
pensando, solamente, qué extraño es. Imagínate, 
Stoddard es un viejo bastardo que no puede sostener 
más su propia podredumbre de manera que, para 
resarcirse de ello, edificó un inmenso regalo para la 
ciudad. Pero cuando yo... cuando no me puedo 
sostener, la única manera de resarcirme es hacer lo que 
más me gusta, venir aquí. 

—Cuando no puedes sostener... ¿qué, Peter? 

—He hecho algo muy sucio, Katie. Te lo diré algún 
día, ahora no... Mira, ¿dirás que me perdonas sin 
preguntarme qué es? Yo creeré..., creeré que he sido 


perdonado por alguien que nunca me puede perdonar. 
Alguien que no puede ser herido y que, por lo tanto, no 
puede perdonar, pero que resulta peor para mí. 

Ella le parecía perpleja y dijo con gravedad: 

—Te perdono, Peter. 

Él asintió varias veces con la cabeza, y dijo: 

—Gracias. 

Pero ella apretó su cabeza contra la de él y 
murmuró: 

—Has pasado por el infierno, ¿verdad? 

—Sí; pero ahora todo está bien. 

Keating la atrajo a sus brazos y la besó. Después no 
pensó más en el "Templo de Stoddard" y ella no pensó 
más en el mal ni en el bien. No tenían necesidad, se 
sentían demasiado puros. 

—Katie, ¿por qué no nos hemos casado? 

—No sé —dijo, y agregó apresuradamente, porque 
su corazón estaba herido, porque no podía quedar 
callada y porque sentía la obligación de no tomar 
ventaja sobre él—. Supongo que es porque nos dimos 
cuenta de que no teníamos prisa. 

—Pero la tenemos. Si ya no es demasiado tarde. 

—Peter..., ¿me lo propones otra vez? 

—No te asombres tanto, Katie. Si te asombras, sabré 
que lo has dudado todos estos años. Y yo no podría 
soportarlo. Esto es lo que he venido a decirte esta noche. 
Vamos a casarnos en seguida. 

—Sí, Peter. 

—No necesitamos anuncios, fechas, preparaciones, 
invitados, nada de eso. Hemos dejado que esas cosas 
nos detengan cada vez. Yo, sinceramente, no sé cómo 
ocurrió que dejásemos pasar las cosas así... No se lo 
diremos a nadie. Saldremos secretamente de la ciudad y 
nos casaremos. Lo anunciaremos y lo explicaremos 
después, si alguien quiere explicaciones. Con eso me 
refiero a tu tío, a mi madre y a todo el mundo. 


—Sí, Peter. 

—Deja tu condenado trabajo mañana. Yo arreglaré 
las cosas en la oficina para tomarme un mes. Guy se 
enfurecerá como el diablo, eso me hará gozar. Ten las 
cosas preparadas, no necesitarás mucho; no te molestes 
en cuanto al arreglo. A propósito, ¿dijiste que estabas 
horrible esta noche? Nunca me has parecido más 
hermosa. Estaré aquí a las nueve de la mañana, pasado 
mañana. Está lista para salir entonces 

—Sí, Peter. 

Después que él se fue, Katie se echó en la cama 
sollozando fuerte, sin contención, sin dignidad, sin 
preocuparse del mundo. 

Ellsworth Toohey había dejado abierta la puerta del 
estudio. Había visto a Keating pasar por delante de la 
puerta sin mirar, y salir. Después oyó los sollozos de 
Catherine. Se encaminó hacia la habitación de ella y 
entró sin llamar. 

—-¿ Qué ocurre, querida? ¿Te ha ofendido Peter? 

Ella se había incorporado en la cama, lo miraba, 
echó hacia atrás el pelo, sollozando alborozada. Dijo, 
sin pensar, la primera cosa que quería decir. Era algo 
que ella no comprendía pero que él entendió: 

—;¡Ya no tengo miedo, tío Ellsworth! 


XIV 


—¿ Quién? —preguntó Keating, atónito. 

—La señorita Frangon —repitió la criada. 

—Usted está borracha, ¡estúpida del diablo! 
—¡Señor Keating...! 

Se puso en pie, la apartó, voló al vestíbulo y vio que 


Dominique Francon estaba en su piso. 

—;¡ Hola, Peter! 

—¡Dominique...! Dominique, ¿qué ha sucedido? En 
su mezcla de rabia, aprensión, curiosidad y 

placer halagado, su primer pensamiento consciente 
fue dar gracias a Dios porque su madre no estuviera en 
la casa. 

—Llamé por teléfono a su oficina. Me dijeron que 
había salido para su casa. 

—Estoy tan encantado, tan agradablemente sor... 
¡Caramba, Dominique!, ¿para qué hablar de eso? 
Siempre soy correcto para usted y usted está tan lejos de 
eso que resulta perfectamente absurda. De manera que 
no haré el papel de huésped sorprendido. Se imaginará 
que me he quedado atontado y cualquier cosa que diga 
probablemente será una estupidez. 

—Sí, eso es mejor. 

Keating se dio cuenta de que tenía aún una llave en 
su mano, y se la metió en el bolsillo. Había estado 
preparando la maleta para su viaje de novios del día 
siguiente. Dio un vistazo a la habitación y notó con 
disgusto cuan vulgares parecían sus muebles junto a la 
elegancia de Dominique. Llevaba un traje gris, abrigo 
de piel negra, cuyo cuello le llegaba a la cara, y un 
sombrero inclinado hacia abajo. No estaba como en la 
Audiencia ni como él recordaba haberla visto en las 
cenas. De súbito pensó, en aquel momento, años atrás 
cuando estaba en el descanso de la escalera, junto a la 
oficina de Francon y no quiso volver a ver nunca más a 
Dominique. Ella era lo que antes había sido: una extraña 
que lo atemorizaba por la vivacidad cristalina de su 
rostro. 

—Siéntese, Dominique. Quítese el abrigo. 

—No, no estaré mucho rato. Desde el momento que 
hoy no tenemos nada que ocultarnos puedo decirle a qué 
he venido. ¿O quiere antes una conversación de 


cortesía? 

—No0, no quiero una conversación de cortesía. 

—Bien. ¿Quiere casarse conmigo, Peter? 

Keating permaneció inmóvil, después se sentó 
súbitamente, porque se dio cuenta de que ella hablaba 
en serio. 

—S1 quiere casarse conmigo —confirmo con la 
misma voz, precisa e impersonal—, debe hacerlo ahora. 
Mi auto está abajo. Vamos a Connecticut y volvemos. 
Emplearemos tres horas. 

—Dominique —No pudo mover los labios más que 
para pronunciar su nombre. Pensaba que se había 
paralizado. Sabía que estaba violentamente vivo, que 
estaba forzando el estupor en sus músculos y dentro de 
su mente porque quería escapar a la responsabilidad de 
la conciencia. 

—No estamos fingiendo, Peter. Generalmente la 
gente discute sus razones y sus sentimientos primero, 
hace los arreglos prácticos. Entre nosotros, éste es el 
único medio. Si se lo ofreciera de otra forma, estaría 
estafándole. Debe ser así. Sin preguntas, sin 
condiciones, sin explicaciones. Lo que no decimos se 
contesta por sí mismo. No es necesario decirlo. No tiene 
nada que considerar; solamente si quiere o no. 

—Dominique —dijo él con la concentración que 
sentía al andar por una viga desnuda en un edificio a 
medio construir—, sólo comprendo esto; que debo 
imitarla al no discutir, al no conversar. Sólo responder. 

—SÍ. 

—Es que no puedo, casi. 

—Éste es un momento en el que no hay defensa 
ninguna. Nada que se pueda ocultar. Ni siquiera 
palabras. 

—S1 dijera algo siquiera... 

—No. 

—S1 me diese un poquito de tiempo... 


—No. Bajamos ahora juntos, u olvidémoslo. 

—No debe resentirse si yo... Nunca me permitió 
abrigar esperanzas, que yo pudiese..., no, no quisiera 
decirlo... pero ¿qué puede esperar que yo piense? Estoy 
aquí, solo, y... 

—Yo soy también la única presente para 
aconsejarle. Mi consejo es que rechace mi proposición. 
Soy honrada con usted, Peter. Pero no le ayudaré 
retirando la oferta. Usted hubiera preferido no tener la 
oportunidad de casarse conmigo. Pero la tiene. Ahora la 
elección está a su cargo. 

Él no pudo conservar más su dignidad. Dejó caer la 
cabeza y apretó los puños contra las sienes. 

—Dominique... "¿por qué?" 

—Usted conoce las razones. Se las dije una vez, 
hace tiempo. Si no tiene el valor de recordarlas, no 
espere que se las repita. 

Se quedó inmóvil, con la cabeza gacha. Después 
dijo: 

—Dominique, dos personas como nosotros se van a 
casar; es casi un acontecimiento para la primera página 
de los diarios. 

—SÍ. 

—¿No sería mejor hacerlo adecuadamente, con un 
anuncio y una verdadera ceremonia nupcial? 

—Y o soy fuerte, Peter, pero no tan fuerte como para 
eso. Usted puede después encargarse de las recepciones 
y de la publicidad. 

—¿ Y no me permite que diga nada ahora, nada más 
que sí o no? 

—+Eso es todo. 

Se quedó contemplándola largo rato. La mirada de 
ella estaba en sus ojos, pero no tenía más realidad que la 
mirada de un retrato. Se sintió solo en la habitación. Ella 
permaneció esperando, paciente, sin concederle nada. 

—Esta bien, Dominique. Sí —dijo al fin. Ella 


inclinó la cabeza gravemente. Keating se levantó. 

—Me pondré el abrigo. ¿Quiere que vayamos en su 
auto? 

—SÍí. 

—¿Sin equipajes? ¿Volveremos a la ciudad? 

—Volveremos inmediatamente. 

Él dejó abierta la puerta que daba al vestíbulo y ella 
le vio ponerse el abrigo y arrollarse la bufanda al cuello 
como quien se coloca una capa sobre los hombros. Fue 
hasta la puerta del living sombrero en mano, y la invitó 
a salir, con un movimiento de cabeza. Apretó el botón 
del ascensor y se retiró para darle paso a ella primero. 
Estaba seguro de sí mismo, sin alegría, sin emoción. 
Parecía más fríamente varonil de lo que había sido 
antes. 

La tomó del brazo, firme, protectoramente, para 
cruzar la calle hasta donde ella había dejado el coche. 
Abrió la puerta, dejó que ella se colocara junto al 
volante y él se situó silenciosamente a su lado. Ella se 
inclinó del lado de Keating y ajustó el parabrisas. 

—S1 no está bien —le dijo—, póngalo como quiera 
cuando estemos en marcha, de modo que no sienta 
demasiado frío. 

Repentinamente desapareció el antagonismo entre 
ellos, y ya no hubo más que un tranquilo, 
desesperanzado sentimiento de camaradería, como si 
fueran víctimas de un mismo desastre impersonal y 
debieran ayudarse entre sí. Ella conducía a gran 
velocidad como de costumbre y a veces aceleraba la 
marcha sin ninguna necesidad.  Permanecieron 
silenciosos en medio del zumbido uniforme del motor, y 
pacientes, sin cambiar la posición de los cuerpos cuando 
el coche tenía que detenerse a causa de las señales. 
Parecían arrastrados por una misma corriente de 
movimiento, por una bala que no pudiese ser detenida 
en Su carrera. En las calles veíanse las primeras señales 


del anochecer. El pavimento parecía amarillo. Un cine 
había iluminado su letrero y las rojas lamparillas 
alternaban sus luces haciendo desaparecer las últimas 
del día y dando más oscuridad a la calle. 

Peter Keating no sentía ninguna necesidad de hablar. 
Parecía que ya no era Peter Keating. Ya no pedía cariño 
ni piedad. No pedía nada. Ella pensó en ello, una vez, y 
lo miró; era una mirada de apreciación casi gentil. Él la 
miraba constantemente a los ojos por el espejo. 
Dominique lo advirtió, pero no hizo comentarios. 

Estaban fuera de la ciudad, en un camino frío y 
oscuro que se extendía ante ellos, cuando Keating 
habló: 

—Los agentes de tráfico son muy exigentes por 
aquí. ¿Lleva el carnet de periodista para el caso de que 
nos detengan? 

—No soy periodista ya. 

—¿Dejó el empleo? 

—No, me echaron. 

—¿Qué me está diciendo? 

—-¿ Dónde ha estado estos últimos días? Yo creí que 
todo el mundo lo sabía. 

—Lo siento. No he seguido muy bien las noticias 
estos últimos días. 

Algunas millas después ella dijo: 

—Deme un cigarrillo. Están en mi cartera. Peter 
abrió la cartera y vio la caja de cigarrillos, 

un estuche de polvos, el lápiz para los labios, un 
peine, un pañuelo doblado, demasiado blanco para 
tocarlo, débilmente oloroso con el perfume que 
emanaba de ella. Algo dentro de sí mismo pensó que era 
lo mismo que desabrocharle la blusa, pero el resto de su 
ser no tenía conciencia de aquel pensamiento ni del 
íntimo sentimiento posesivo con que abrió la cartera. 
Tomó un cigarrillo, lo encendió, se lo quitó de la boca y 
se lo puso en la de ella. 


—Gracias —dijo Dominique. 

Cuando llegaron a Greenwich, era él el que hacía las 
preguntas y decía por dónde debían ir. Doblaron en una 
esquina y él dijo: 

—A quí es. 

Peter descendió primero y la ayudó a bajar del 
coche. Apretó el botón del timbre. 

Se casaron en un living que ostentaba sofás de 
gastada tapicería azul y púrpura y una lámpara con 
flecos. Los testigos eran la esposa del juez y una mujer 
de la casa contigua llamada Chuck, que había sido 
interrumpida en sus tareas domésticas y olía ligeramente 
a jabón de lavar. 

Volvieron al auto y Keating le preguntó: 

—¿Estás cansada? ¿Quieres que conduzca? 

—No, conduciré yo —dijo ella. 

El camino que llevaba a la ciudad atravesaba 
campos secos y, hacía el lado del Oeste, cada cosa que 
se elevaba del suelo tenía una sombra de rojo fatigado. 
Una niebla purpúrea cubría las orillas de los campos y 
formaba inmóviles rayas rojas en el cielo. Pocos coches 
se cruzaban con ellos, como formas oscuras, todavía 
visibles; otros tenían las luces encendidas; dos molestos 
puntos amarillos. 

Keating vigilaba el camino. Parecía estrecho: un 
pequeño guión en medio del parabrisas, limitado por 
tierras y colinas; todo ello aparecía en el rectángulo del 
vidrio que tenía delante. El camino ocupaba el vidrio y 
se abría para dejarlos pasar, corriendo en dos bandas 
grises a ambos lados del auto. 

—-¿ Dónde viviremos ahora, al principio? —preguntó 
él—. ¿En tu casa o en la mía? 

—En la tuya, se entiende. 

—Y o preferiría mudarme a la tuya. 

—No. Voy a dejar mi departamento. 

—Posiblemente no te gustará el mío. 


—¿Por qué no? 

—No sé. No es adecuado para ti. 

—Me gustará. 

Estuvieron un rato silenciosos; después él preguntó: 

—¿Cómo lo anunciaremos ahora? 

—Del modo que más te guste. Te lo dejo a ti. Se iba 
poniendo más oscuro y ella encendió las 

luces de los faros. Él observaba los pequeños 
borrones de los indicadores de tránsito, que de pronto 
aparecían, a la vista, al borde del camino, conforme se 
acercaban, indicando: "Doble a la izquierda", "Cruce al 
frente" en tildes de luz que parecían guiñar conscientes, 
malévolos. 

Marchaban en silencio, pero ya no había lazos de 
unión en aquel silencio, no marchaban juntos al 
desastre; el desastre había ocurrido; el valor ya no 
interesaba. Él se sentía incómodo e indeciso, como se 
sentía siempre en presencia de Dominique Frangon. 

Volvió la cabeza para mirarla. Ella tenía los ojos 
puestos en el camino. Su perfil, contra el viento frío, era 
sereno y remoto, de una hermosura difícil de soportar. 
Le miró las enguantadas manos, que permanecían 
firmes, una a cada lado del volante. Miró hacia abajo, al 
fino pie que estaba sobre el acelerador; después sus ojos 
siguieron la línea de la pierna. Su mirada se detuvo en el 
estrecho triángulo que formaba su falda gris estirada. De 
pronto se dio cuenta de que tenía derecho a pensar lo 
que estaba pensando. 

Por primera vez la realidad del matrimonio se le 
ocurrió total y consciente. Entonces comprendió que 
siempre había querido a aquella mujer, pero que su 
sentimiento era el que podía experimentar por una 
prostituta, un sentimiento desesperado, vicioso. Mi 
esposa", pensó por primera vez, sin una traza de respeto 
en la palabra. Sintió un deseo violento. 

Pasó la mano por detrás del asiento y rodeó su 


espalda, tocándola apenas con los dedos. Ella no se 
movió, ni se molestó, ni se volvió para mirarle. Sacó su 
brazo y se quedó mirando al frente. 

—Señora de Keating —dijo en voz baja, sin dirigirse 
a ella, tan sólo como el reconocimiento de un hecho. 

—Señora de Peter Keating —dijo ella. Cuando se 
detuvieron frente a la casa de Peter, él bajó y le abrió la 
puerta, pero ella siguió sentada al volante. 

—Buenas noches, Peter. Te veré mañana. —Y 
agregó, antes que la expresión del rostro de Peter se 
tornase en una blasfemia obscena—: Enviaré mañana 
mis cosas y entonces lo discutiremos todo. Todo 
empezará mañana, Peter. 

—¿ Adonde vas? 

—Tengo que arreglar algunas cosas. 

—Pero ¿qué diré a la gente esta noche? Dominique 
se encogió de hombros. 

—Lo que quieras, si tienes algo que decir. Puso en 
marcha el automóvil y se alejó. 


Cuando aquella noche entró en la habitación de 
Roark, él se sonrió. No era la sonrisa débil y habitual 
con que reconocía que la estaba esperando, sino una 
sonrisa que habla de espera y de dolor. 

No la había visto desde el día del juicio. Ella había 
abandonado la sala de Audiencia después de su 
declaración, y él no había tenido noticias de ella desde 
entonces. Había ido a su casa, pero la sirvienta le había 
dicho que la señorita Francon no podía recibirlo. 

Lo miró y se sonrió. Era, por primera vez, como un 
gesto de aceptación, como si la presencia de él 
resolviera todas las cosas, contestara todas las 
preguntas. 

Estuvieron callados, uno frente al otro, y ella pensó 
que las palabras más hermosas eran aquellas que ni eran 


necesarias. 

Cuando él se movió, le dijo: 

—No hablemos nada del juicio. Después. 

La mañana siguiente ella lo observó cómo se movía 
por la habitación. Vio la agotada lasitud de sus 
movimientos; pensó en lo que le había quitado y la 
pesadez de sus manos le dijo que su propia fuerza estaba 
ahora en sus nervios, como si se hubiese cambiado la 
energía. 

Él permaneció en el otro extremo de la habitación, 
de espaldas a ella, por un instante, y entonces le dijo con 
voz tranquila y baja 

—Roark. 

Se volvió hacia ella como si hubiese esperado y 
quizás adivinado el resto. 

Ella estaba en mitad de la habitación, como había 
estado en su primera noche, solemnemente compuesta 
para la realización de un rito. 

—Te quiero, Roark. 

Era la primera vez que decía esto. Vio en el rostro de 
Roark el reflejo de sus próximas palabras antes de 
haberlas pronunciado. 

—Me casé ayer. Con Peter Keating. 

Habría resultado más fácil si hubiese visto a un 
hombre que retorcía su boca para sofocar un sonido, 
cerrando sus puños y retorciéndolos en defensa de sí 
mismo. Pero no fue fácil, porque no le vio hacer eso; sin 
embargo, se dio cuenta de que lo estaba haciendo, sin el 
consuelo de un gesto físico. 

—Roark... —murmuró dulcemente asustada. 

—Estoy bien —dijo él. Después agregó—: Por 
favor, espera un momento... Está bien, continúa. 

—Roark, antes de conocerte siempre había temido 
algo que se te asemejara, porque sabía que tendría que 
ver lo que ocurrió en la sala de Audiencia y que tendría 
que hacer lo que hice. Me disgustó hacerlo porque 


defenderte era insultarte y era un insulto para mí misma 
el que tú tuvieses necesidad de ser defendido... Roark, 
no puedo aceptar nada, excepto aquello que parezca más 
fácil para la mayoría de la gente: el término medio, el 
casi, el más o menos, el entre uno y otro. Ellos pueden 
tener sus justificaciones. No sé. No quiero averiguarlo. 
Sé que es la única cosa que no me ha sido dado 
comprender. Cuando pienso en lo que eres, no puedo 
aceptar ninguna realidad salvo la de un mundo de tu 
especie. O, al menos, un mundo en el cual tengas 
oportunidad de luchar en un combate en tus propios 
términos. Eso no existe. Y yo no puedo vivir una vida 
dividida entre lo que existe y... tú. Significaría luchar 
contra cosas y hombres que no merecen ser tus 
adversarios. Tu lucha, usando sus métodos... eso es una 
profanación demasiado horrible. Significaría hacer para 
ti lo que he hecho para Peter Keating: mentir, halagar, 
evadir, comprometer, hacer de celestina con todos los 
ineptos, para rogarles que te den una ocasión, que te 
permitan vivir, trabajar rogarles; Roark; no reírse de 
ellos, y temblar porque tienen el poder de herirte. ¿Soy 
demasiado débil porque no puedo hacer esto? No sé 
cuál es la fuerza mayor: aceptar todo esto para ti... o 
amarte tanto que lo demás sea inaceptable. No sé. Te 
quiero demasiado. 

La contempló aguardando. Ella sabía que Roark lo 
había comprendido desde hacía tiempo, pero tenía que 
decirlo. 

—Tú no te das cuenta de lo que son ellos. Yo no 
puedo evitarlo. Te quiero. El contraste es demasiado 
grande, Roark; tú no ganarás, ellos te destruirán, pero yo 
no estaré aquí para verlo. Me habría destruido a mí 
misma antes. Éste es mi único gesto de abierta protesta 
¿Qué más podría ofrecerte? ¡Las cosas que la gente 
sacrifica son tan pequeñas! Te daré mi matrimonio con 
Peter Keating. No me permitiré la dicha en este mundo. 


Llevaré el sufrimiento conmigo. Ésta será mi 
contestación a ellos y mi ofrenda para ti. Probablemente 
no volveré a verte. Trataré de que no ocurra, pero viviré 
para ti en cada minuto, en cada acto vergonzoso que 
haga; viviré para ti a mi propia manera, en la única 
manera que pueda. 

Él hizo ademán de hablar, y ella dijo: 

—Espera. Déjame terminar. Tú puedes decir: ¿Por 
qué no te matas entonces? Porque te amo. Porque tú 
existes. Esto solo es bastante para que no me mate. Y 
puesto que debo vivir, para saber que tú vives, viviré en 
el mundo así con la forma de vida que esto demanda. 
No término medio, sino completamente. No suplicando 
y huyendo de esto, sino saliendo a buscarlo, sufriendo el 
dolor y la fealdad, siendo la primera en elegir lo peor. 
No como la esposa de un ser humano medio decente, 
sino la esposa de Peter Keating. Y solamente dentro de 
mi propia mente, sólo donde nadie pueda tocarlo, 
manteniéndolo sagrado, bajo la protección del muro de 
mi propia degradación, estará el pensamiento en ti y el 
conocimiento de ti, y me diré a mí misma "Howard 
Roark", de cuando en cuando, y sentiré que mereceré 
decirlo. 

Se quedó delante de él con la cara levantada. Sus 
labios no estaban contraídos, sino suavemente cerrados, 
aunque la forma de la boca era demasiado precisa en su 
rostro, una forma de dolor, de ternura y de resignación. 

Vio en su rostro sufrimientos que habían envejecido 
como si hubiesen sido parte de él durante mucho 
tiempo, porque eran aceptados y se parecían, no a una 
herida, sino a una cicatriz. 

—Dominique, ¿y si te dijese ahora que anulases 

ese matrimonio, de súbito, que olvidases el mundo, 
mi lucha, que no sintieses ira, ni preocupación, ni 
esperanza, sino que vivieses para mí por la necesidad 
que tengo de ti, como esposa, como mi propiedad...? 


Él vio en su rostro lo que ella había visto en el suyo 
cuando le habló del matrimonio, pero no estaba 
atemorizado y lo observaba con calma. 

Después de un momento ella contestó, y las palabras 
no procedían de sus labios; era como si sus labios 
estuvieran forzados a unir los sonidos que venían de 
afuera: 

—Te obedecería. 

—Ahora ves por qué no quiero hacerlo. No trataría 
de detenerte. Te quiero, Dominique. —Ella cerró los 
ojos, y el continuó—-: ¿Preferirías no haberlo escuchado 
ahora? Pero quería que lo oyeses. Nosotros no 
necesitamos decirnos nada cuando estamos juntos. Esto 
es para cuando no estemos juntos. Te quiero, 
Dominique. Con tanto egoísmo como el hecho de que 
yo existo. Con tanto egoísmo como mis pulmones 
respiran aire. Yo respiro para alimentar mi cuerpo, para 
mi propia supervivencia, para mis propias necesidades. 
Te hubiese dado no mi sacrificio ni mi piedad, sino mi 
propio yo y mi desnuda necesidad. Ésta es la única 
forma en que puedes desear ser amada. Éste es el único 
modo en que quiero amarte. Si te casaras conmigo 
ahora, yo representaría toda tu existencia, pero entonces 
no te querría. Tú no te querrías a ti misma y así no me 
querrías mucho tiempo. Para decir: "Yo te amo", uno 
debe saber primero cómo decir "yo". El sometimiento 
que podría obtener de ti no me daría ahora nada más que 
un armatoste. Si te lo pidiese, te habría destruido. Por 
eso no quiero detenerte. Te dejaré ir con tu marido. No 
sé cómo viviré esta noche, pero viviré. Te quiero 
enteramente, como yo soy, como permaneceré en la 
batalla que he elegido. Una batalla no es altruista nunca. 

Ella escuchó la mesurada tensión de sus palabras; 
era para él más duro pronunciarlas que para ella 
escucharlas. De modo que las escuchó. 

—Debes aprender a no temer al mundo. No ser 


apresada por él como estás ahora. No ser herida por él 
como te ocurrió en la Audiencia. No puedo ayudarte. Tú 
tienes que encontrar tu propio camino. Cuando lo 
encuentres, volverás hacia mí. Ellos no te destruirán, 
Dominique. Y no te destruirán... Tú triunfarás, porque 
has elegido el camino más arduo para liberarte del 
mundo. Yo te esperaré. Te quiero. Lo digo por todos los 
años que tendremos que esperar. Te quiero, Dominique. 
Después la besó y la dejó partir. 


XV 


A las nueve de aquella mañana, Peter Keating estaba 
paseando por su habitación, con la puerta cerrada con 
llave. Olvidó que eran las nueve y que Catherine lo 
estaba esperando. Se había olvidado de ella y de lo que 
significaba. 

Tenía cerrada la puerta de su habitación para 
protegerse de su madre. La noche anterior, al ver su 
furiosa intranquilidad, lo había forzado a decir la 
verdad. Le dijo que se había casado con Dominique 
Frangon y agregó, a modo de explicación, que 
Dominique se había ido de la ciudad para anunciar el 
casamiento a unos parientes viejos. Su madre estuvo tan 
ocupada con los suspiros de alegría y con las preguntas, 
que él logró ocultar su pánico; no tenía la certidumbre 
de que su esposa volviera por la mañana. 

Le prohibió a su madre anunciar la nueva, pero ella 
hizo algunas llamadas telefónicas por la noche y algunas 
más por la mañana, y el teléfono sonaba 
constantemente, con voces ansiosas que preguntaban: 
"¿Es verdad?", derramando sonidos de asombro y de 


felicidad. Atendiendo a los nombres y a la posición de 
las personas que hablaban, Keating podía apreciar cómo 
se extendía la noticia en los vastos círculos de la ciudad. 
No quiso acudir al teléfono. Le pareció que cada rincón 
de Nueva York estaba anegado con la celebración y que 
él solo, oculto en el hermético arcón de su pieza, estaba 
frío, perdido y aterrado. 

Era casi mediodía cuando sonó el timbre y se llevó 
las manos a los oídos para no saber quién era y qué 
quería. Entonces oyó la voz de su madre, estridente de 
alegría, que parecía embarazada y tonta: 

—Peter querido, ¿no quieres salir a besar a tu 
esposa? 

Saltó al vestíbulo y allí encontró a Dominique 
quitándose su abrigo de visón. Su piel arrojaba a las 
narices una ola de aire frío de la calle impregnado de 
perfume. Sonreía con corrección y mirándole le dijo: 

—Buenos días, Peter. 

Él sintió alivio por un instante, y revivió en aquel 
momento todas las llamadas telefónicas, y sintió el 
triunfo al cual le daban derecho. Se movió como un 
hombre en la arena de un estadio abarrotado; sonrió 
como si sintiera el rayo de un arco de luz jugueteando 
en los pliegues de su sonrisa y dijo: 

—;¡Querida Dominique, es como un sueño que se 
hace realidad! 

Dominique pareció alegrarse y dijo: 

—Lamento que no me hayas llevado en brazos a 
través del umbral, Peter. 

Él no la besó, pero la tomó del brazo y le besó la 
mano con una ternura íntima y casual. Vio que su madre 
estaba allí y dijo con gesto de triunfo: 

—Manmá..., Dominique Keating. 

Vio que su madre la besaba. Dominique le devolvió 
los besos gravemente. 

La madre de Peter decía con palabras entrecortadas: 


—;¡Querida, soy tan feliz, tan feliz, tan feliz...! ¡Dios 
la bendiga; no tenía idea de que fuera tan hermosa! 

Peter no sabía qué hacer, pero Dominique lo dispuso 
simplemente, sin darles tiempo para que se 
sorprendieran. Entró en el living y dijo: 

—Primero almorzaremos y después me mostrarás la 
casa, Peter. Mis cosas estarán aquí dentro de una hora, 
más Oo menos. 

La señora de Keating resplandeció de alegría: 

—El almuerzo está listo para los tres, señorita Fran... 
—Se detuvo—. Querida, ¿cómo debo llamarla? Señora 
de Keating o... 

—Dominique, por supuesto —contestó sin sonreírse. 

—¿Wamos a anunciar, a invitar a alguien, a... — 
empezó a decir Keating. 

Pero Dominique le interrumpió: 

—Después, Peter. Se anunciará solo, 

Más tarde, cuando llegó el equipaje, vio que ella 
andaba por el dormitorio sin titubear. Dio órdenes a la 
criada acerca de cómo debía colgar su ropa, y le pidió 
que la ayudase. 

La señora Keating miraba confundida. 

—Pero, chicos, ¿no vais a salir? Todo ha sido 
repentino y romántico, pero... ¿no vais a tener luna de 
miel? 

—No —repuso Dominique—. No quiero alejar a 
Peter de su trabajo. 

—Es temporal, por supuesto, Dominique. 
Tendremos que mudarnos a otro piso más grande. 
Quiero que tú lo elijas. 

—¿Por qué? No —dijo ella—. No creo que sea 
necesario. Nos quedaremos aquí. 

—Me mudaré yo —ofreció generosamente la madre, 
sin pensar, apurada por el temor dominante que sentía 
ante Dominique—. Buscaré un pequeño alojamiento 
para mí. 


—No —agregó Dominique—. Preferiría que no lo 
hiciese. No quiero cambiar nada. Quiero acomodarme 
así a la vida de Peter. 

—:¡Qué amable es usted! —dijo la madre, sonriendo, 
mientras Peter pensaba que no era una buena idea la de 
Dominique. 

La señora Keating se dio cuenta de que cuando se 
hubiese recobrado odiaría a su nuera. Podía haber 
aceptado su arrogancia, pero no podía perdonarle su 
grave fineza. 

El teléfono sonó. El jefe de dibujantes de la oficina 
de Keating le felicitó y le dijo: 

—Acabamos de saberlo, Peter, y Guy está 
completamente pasmado. Yo creí que usted iba a 
llamarle, o venir aquí, o algo por el estilo. 

Keating corrió a la oficina, contento de escapar de su 
casa por un momento. Entró con la perfecta figura 
resplandeciente de un joven amante. Sonrió y estrechó 
manos en la sala de dibujo, entre las felicitaciones 
efusivas y algunas alusiones licenciosas. Después se 
encaminó apresuradamente hacia la oficina de Francon. 

Cuando entró, se sintió extrañamente culpable un 
instante, y vio la sonrisa en la cara de Francon, una 
sonrisa como una bendición. Le golpeó cariñosamente 
las espaldas a Frangon y murmuró: 

—¡Soy tan feliz, Guy, tan feliz...! 

—Siempre lo esperé —dijo Francon 
tranquilamente—, pero ahora estoy contento. Ahora es 
justo que todo sea suyo, toda esta habitación, todo, en 
seguida. 

—-¿ Qué me está diciendo? 

—Vamos, usted puede comprender. Estoy cansado, 
Peter. Usted sabe, llega el tiempo en que uno se siente 
cansado en forma terminante, y entonces... No, usted no 
comprendería, es demasiado joven. Pero, ¡diablos!, 
Peter, ¿para qué sirvo yo aquí? Lo curioso de todo esto 


es que no puedo ni siquiera preocuparme por ser de 
alguna utilidad... Me gusta ser sincero, a veces. Es una 
hermosa clase de sentimientos... Bueno, de cualquier 
modo, tardaré un año o dos, pero después me retiraré. 
Después, todo será suyo. Podría divertirme 
quedándome aquí un poquito más..., me gusta el lugar..., 
es muy frecuentado..., se está tan bien, la gente nos 
respeta..., era una buena firma, "Francon y Heyer", ¿no 
era así? ¿Qué diablos estoy diciendo? "Francon y 
Keating.” Después será sólo "Keating"... Peter — 
preguntó amablemente—, ¿por qué no parece feliz? 

—Naturalmente que soy feliz, estoy muy agradecido 
por todo eso; pero ¿por qué tiene que pensar en 
retirarse, ahora? 

—No quiero decir eso. Lo que quiero decir es: ¿Por 
qué no se siente satisfecho cuando le digo que todo será 
suyo? Me hubiera gustado... que esto le hubiera hecho 
dichoso. 

—¡Por el amor de Dios, Guy, se está volviendo 
flojo...! 

—Esto es muy importante para mí..., que se sienta 
feliz con lo que le digo. Tendría que sentirse orgulloso. 
Y no lo está, no lo está, Peter, ¿por qué? 

—Bueno, ¿quién no lo estaría? 

No miró a Francon. No podía soportar el tono de 
súplica de su voz. 

—Sí, ¿quién no lo estaría? Naturalmente... Y usted, 
¿lo está, Peter? 

—¿ Qué quiere usted? —preguntó Keating. 

—Quiero que se sienta orgulloso de mí, Peter — 
contestó Francon, humilde, simple, desesperadamente— 
. Quiero saber que yo he cumplido con algo. Quiero 
sentir que algún significado tuvo mi vida. Al fin de 
cuentas, quiero estar seguro de que nada ha sido inútil. 

—¿No está seguro de eso? ¿No está seguro? Los 
ojos de Keating eran asesinos, como si Frangon hubiese 


sido, de súbito, un peligro para él. 

—¿Qué pasa, Peter? —preguntó suavemente, con 
indiferencia. 

—¡Vaya al diablo, no tiene derecho a no estar 
seguro! A su edad, con su nombre, con su prestigio, con 
SU... 

—Quiero estar seguro, Peter. He trabajado muy 
duramente. 

—;¡Pero no está seguro! —Se había puesto furioso y 
estaba asustado, de manera que quería herir, y arrojó 
con fuerza la única cosa que más podía herirle, 
olvidando que se hería a sí mismo, no a Francon, que 
Francon no lo sabría, nunca lo había sabido, ni siquiera 
sospechado—: Bueno, conozco a alguien que estará 
seguro al fin de su vida; estará tan completamente 
seguro que por eso me gustaría cortarle su condenado 
cuello. 

—¿Quién? —preguntó Francon, tranquilo, sin 
interés. 

—¡Guy! ¡Guy! ¿Qué pasa entre nosotros? ¿De qué 
estamos hablando? 

—No sé —respondió. Parecía cansado. Aquella 
noche, Francon fue a cenar a casa de Keating. Estaba 
vestido con mucha elegancia y resplandecía con su vieja 
galantería cuando besó la mano de la señora de Keating. 
Pero se puso serio cuando felicito a Dominique y no 
halló nada que decirle; tenía una mirada suplicante 
cuando la miró a la cara. En lugar de la burla brillante y 
cortante que esperaba, encontró comprensión. Ella no 
dijo nada, pero se inclinó y le besó la frente un segundo 
más de lo que la formalidad requería. Francon sintió una 
cálida ola de gratitud, y entonces se asustó. 

—Dominique —murmuró; los otros no podían 
oírlo—, ¡qué terriblemente desgraciada debes de ser...! 

Ella se rió, alegre, tomándole del brazo: 

—¿Por qué, papá? ¿Cómo puedes decir eso? 


—Perdóname —suplicó—, soy bastante estúpido. 
Esto es maravilloso... 

Las amistades fueron aquella noche sin ser invitadas 
y sin anunciarse. Todos los que habían oído la noticia se 
sentían privilegiados y fueron. Keating no sabía si se 
alegraba de verles o no. Todo parecía bien mientras 
duraba la alegre confusión. Dominique se comportaba 
exquisitamente. Él no notó un solo gesto de sarcasmo en 
sus modales. 

Era tarde cuando partió el último huésped, y ellos se 
quedaron solos entre los ceniceros llenos y las copas 
vacías. Estaban sentados en los extremos opuestos del 
living, y Keating trataba de retrasar el momento de 
pensar en lo que tenía que pensar en aquel instante. 

—Está bien, Peter —dijo ella, levantándose—. 
Quitémonos esta preocupación de encima. 

Cuando estuvo en la oscuridad, junto a ella, y 
cumplió su deseo, se quedó más hambriento que nunca, 
porque el cuerpo inmóvil de Dominique no había 
reaccionado, ni siquiera con asco. Estaba derrotado en el 
único acto de maestría que había esperado imponerle. 

Las primeras palabras que murmuró fueron: 

—Vete al diablo. 

De parte de ella no sintió ningún movimiento. 
Entonces recordó el descubrimiento borrado de su 
mente por los momentos de pasión. 

—¿ Quién fue él? —preguntó. 

—Howard Roark —respondió ella. 

—Está bien —dijo él. 

Encendió la luz. La vio que yacía todavía desnuda, 
con la cabeza hacia atrás. Su rostro era tranquilo, 
inocente, puro. Mirando al techo, con voz gentil, le dijo: 

—Peter, puedo hacer esto..., puedo hacer cualquier 
cosa ahora... 

—S1 crees que voy a molestarte a menudo, si ésa es 
tu idea de... 


—Tan a menudo o tan raramente como tú quieras, 
Peter. 

A la mañana siguiente, al entrar en el comedor para 
tomar el desayuno, Dominique encontró una caja de 
flores, larga y blanca, colocada sobre su plato. 

—-¿ Qué es esto —le preguntó a la sirvienta. 

—La han traído esta mañana, señora, con 
instrucciones de ponérsela sobre la mesa del desayuno. 

La caja estaba dirigida a la señora de Keating. 
Dominique la abrió. Contenía frescas ramas de lilas 
blancas, que en aquella época del año eran más 
extravagantemente lujosas que las orquídeas. Había una 
tarjetita con un nombre inscrito con grandes letras que 
todavía conservaban la calidad del movimiento 
precipitado de la mano, como si las letras se estuviesen 
riendo todavía en la cartulina: "Ellsworth M. Toohey." 

—¡Qué hermoso! —dijo Keating—. Estoy 
asombrado de que no hayamos sabido nada de él ayer. 

—Haga el favor de ponerlas en agua, Mary — 
ordenó Dominique, entregándole la caja a la criada. 

Por la tarde, Dominique le habló por teléfono a 
Toohey para invitarlo a cenar. 

La cena se celebró unos días más tarde. La madre de 
Keating fingió algunos compromisos previos y se fue. 
Se lo explicó a sí misma convenciéndose de que 
necesitaba tiempo para irse acostumbrando al nuevo 
orden de cosas. De manera que había sólo tres cubiertos 
preparados sobre la mesa del comedor, velas en 
candelabros de cristal y un centro de mesa de flores 
azules. 

Cuando Toohey entró, se inclinó hacia los 
anfitriones con un ademán característico de las 
recepciones cortesanas. Dominique parecía una dueña 
de casa aristocrática, que siempre hubiera sido tal, a la 
que era imposible imaginarse en forma diferente. 

—¿Qué le parece, Ellsworth? ¿Qué le parece? — 


preguntó Keating con un ademán que abarcaba el 
vestíbulo, el aire y a Dominique. 

—Mi querido Peter, dejemos a un lado lo evidente. 
Dominique pasó al living. Llevaba un vestido de 

noche que consistía en una blusa blanca de satén 
cortada en forma de chaqueta de hombre y una falda 
larga negra, sencilla como su lustroso cabello Un 
estrecho cinturón parecía confirmar que dos manos 
podían abarcarla completamente o dividir su figura en 
dos, sin mucho esfuerzo. Las mangas, cortas, dejaban 
sus brazos al desnudo, y llevaba una sencilla pulsera de 
oro, demasiado grande y pesada para la delgada 
muñeca. Tenía una apariencia de elegancia convertida 
en perversión, un aire de madurez astuta y peligrosa, 
pese a su rostro de muchacha muy joven. 

—Ellsworth, ¿no es maravilloso? —dijo Keating 
mirando a Dominique como quien mira la anotación de 
un gran depósito en el Banco. 

—No menos de lo que yo esperaba —agregó 
Toohey—. Y nada más, Peter. 

En la mesa, Keating habló casi exclusivamente; 
parecía dominado por el delirio de charlar. Se volvía 
conversando con el abandono sensual de un gato que 
juega. 

—En realidad, Ellsworth, fue Dominique quien le 
invitó; yo no le pedí que lo hiciera. Usted es nuestro 
primer invitado de honor. Yo creo que es maravilloso. 
Mi esposa y mi mejor amigo. Yo siempre tuve la 
estúpida idea de que Dominique y usted no se querían. 
¡Sabe Dios de dónde saqué esta idea! Pero esto me hace 
inmensamente feliz... Los tres juntos... 

—+Entonces, usted no cree en las matemáticas, 
¿verdad, Peter? ¿Por qué está sorprendido? La 
combinación de ciertos números tiene que dar ciertos 
resultados determinados. Dadas tres entidades como 
Dominique, usted y yo, ésta tenía que ser la suma 


inevitable. 

—Dicen que tres es una multitud —dijo Keating, 
sonriendo—. Pero es una tontería. Dos es mejor que uno 
y, a veces, tres es mejor que dos; depende. 

—La única cosa equivocada en ese viejo dicho — 
dijo Toohey— es la implicación errónea de que una 
multitud es un término de oprobio. Es más bien lo 
opuesto. Como lo está descubriendo usted tan 
alegremente. Yo podría agregar que el tres es el número 
místico más importante. Por ejemplo: la Santísima 
Trinidad. O el triángulo, sin el cual no tendríamos la 
industria del cine. Hay tantas variaciones sobre el 
triángulo, que no son necesariamente desdichadas. 
Como nosotros tres, sirviendo yo de hipotenusa, casi 
una sustitución apropiada desde que estoy remplazando 
a mi antípoda. ¿No lo cree así, Dominique? 

Estaban terminando el postre cuando Keating fue 
llamado al teléfono. Podían oír su voz impaciente en la 
habitación contigua, dando órdenes a un dibujante que 
estaba trabajando en un trabajo urgente y necesitaba 
ayuda. 

Toohey se volvió, miró a Dominique y se sonrió. La 
sonrisa dijo todo lo que la conducta de Dominique no le 
había permitido decir antes. No hubo ninguna impresión 
visible en su rostro mientras ella sostenía su mirada, 
pero existió un cambio de expresión, como si ella 
estuviera reconociendo sus intenciones en lugar de 
rechazar el comprenderlas. Él hubiera preferido la 
mirada cerrada de la negativa. La aceptación era 
infinitamente más burlesca. 

—-¿ Así que ha vuelto al redil, Dominique? . 

—Sí, Ellsworth. 

—¿ Ya no hay más demandas de misericordia? 

—¿Le parece que serán necesarias? 

—No. La admiro, Dominique... ¿Le gusta? Me 
imagino que Peter no es del todo malo, aunque no es tan 


bueno como el hombre en el cual los dos estamos 
pensando, que es, probablemente, superlativo. 

—¿De qué está hablando, Ellsworth? 

—Vamos, querida. El tiempo de fingir ha pasado, 
¿no es verdad? Usted se enamoró de Roark desde el 
primer momento que lo vio en el salón de Kiki de 
Holcombe. ¿Puedo ser franco? Usted quiso casarse con 
él, pero él no habría querido ni escupirla; de ahí todo su 
comportamiento subsiguiente. 

—¿Eso es lo que usted creyó? —preguntó ella con 
calma. 

—¿No resulta evidente? La mujer desdeñada. Tan 
evidente como el hecho de que Roark tenía que ser el 
hombre que usted quisiese. Que lo quiso del modo más 
primitivo. Y que él nunca se dio cuenta de que usted 
existía. 

—Y o lo he sobreestimado, Ellsworth. 

Ella había perdido todo interés en su presencia, hasta 
la necesidad de precaución. Parecía aburrida. Frunció el 
ceño, perpleja. 

Keating volvió. Toohey le palmeó la espalda cuando 
pasaba para ir a su asiento. 

—Antes de irme, Peter, tenemos que hablar de la 
reconstrucción del "Templo de Stoddard". Yo quisiera 
que usted emprendiera eso también. 

—;¡Ellsworth...! —contestó él. 

— Toohey sonrió. 

—No se sofoque, Peter. Sólo una pequeña 
vulgaridad profesional. Dominique perdonará. Ella es 
una ex periodista. 

—¿Qué le ocurre,  Toohey?  —preguntó 
Dominique—. ¿Se siente muy desesperado? Las armas 
que usa no son las que está acostumbrado a emplear. 

—Se levantó—. ¿Tomaremos el café en el salón o 
en el living ? 


Hopton Stoddard agregó una suma generosa a la 
sentencia que había condenado a pagar a Roark, y el 
"Templo Stoddard” fue reconstruido para su nuevo fin 
por un grupo de arquitectos elegidos por Ellsworth 
Toohey: Peter Keating, Gordon L. Prescott, John Erik 
Snyte y un tal Gus Webb, un muchacho de veinticuatro 
años, al cual le agradaba decirles obscenidades a las 
mujeres distinguidas que pasaban por la calle, y que 
nunca había hecho ningún trabajo arquitectónico propio. 
Tres de estos hombres tenían una buena reputación 
social y profesional: Gus Webb no tenía nada; por esta 
causa, Toohey lo incluyó entre los otros. Gus Webb 
hablaba a gritos y tenía excesiva confianza en sí mismo. 
Decía que no tenía miedo a nada y así lo hacía sentir. 
Todos eran miembros del Consejo de Constructores 
Estadounidenses. 

El Consejo de Constructores Estadounidenses había 
crecido. Después del pleito de Stoddard hubo muchas 
discusiones serias en el club de la CAA. La actitud de la 
CAA hacia Ellsworth Toohey no había sido cordial, 
particularmente desde la constitución de su Consejo. 
Pero el juicio produjo un cambio sutil. Muchos 
miembros hacían notar que el artículo de "Una vocecita" 
había sido la causa del pleito y que un hombre que 
podía forzar a los clientes a pleitear, era un hombre que 
debía ser tratado con precaución. De manera que se 
sugirió que Ellsworth Toohey fuera invitado a hablar en 
una de las comidas de la CAA. Algunos miembros se 
opusieron; Guy Francon entre ellos. El objetante más 
apasionado era un arquitecto joven que pronunció un 
elocuente discurso, temblando por la turbación de hablar 
en público por primera vez. Dijo que admiraba a 
Ellsworth Toohey y siempre había estado de acuerdo 
con las ideas sociales que sustentaba, pero si un grupo 
advertía que una persona estaba conquistando poder 
sobre él, era el momento de combatir a esa persona. La 


mayoría lo venció. Ellsworth Toohey fue invitado para 
hablar en un almuerzo. El auditorio fue enorme y 
Toohey pronunció un discurso astuto y gracioso. 
Muchos miembros de la CAA se hicieron socios del 
Consejo de Constructores Estadounidenses; de ellos, 
John Erik Snyte fue el primero. 

Los cuatro arquitectos encargados de la 
reconstrucción del "Templo de  Stoddard" se 
encontraron en la oficina de Keating alrededor de una 
mesa sobre la cual extendieron el papel heliográfico, 
fotografías de los planos originales de Roark obtenidos 
por el contratista y un modelo en arcilla que Keating 
había mandado hacer. Hablaron de la depresión y de los 
efectos desastrosos que tenía en la industria de la 
construcción; hablaron de mujeres, y Gordon L. Prescott 
contó algunos chistes obscenos. Después, Gus Webb 
levantó el puño y lo dejó caer sobre el tejado del 
modelo, que, como no estaba seco aún, se extendió en 
una masa chata. 

—Bueno, muchachos —dijo—, vamos a trabajar. 

—Gus, condenado, eso cuesta dinero —dijo Peter 
Keating. 

—Bueno —dijo Gus—, nosotros no lo pagamos. 
Cada uno tenía un conjunto de fotografías de los 

diseños originales con la firma de Howard Roark 
visible en el ángulo. Pasaron muchas noches y muchas 
semanas haciendo sus propias versiones de acuerdo con 
los originales, rehaciendo y mejorando. Emplearon más 
tiempo de lo necesario. Hicieron más cambios de los 
que se requería. Parecía que encontrasen placer en 
hacerlo. Al fin juntaron las cuatro versiones e hicieron 
una combinación cooperativa. Ninguno de ellos había 
gozado tanto en un trabajo. Tuvieron largas y cordiales 
conferencias. Hubo desacuerdos de escasa importancia, 
como cuando Gus Webb dijo: 

—;¡Diablo, Gordon!, si la cocina es la suya, entonces 


los water closets tienen que ser los míos. 

Pero no eran nada más que superficiales 
escaramuzas. Tenían un sentido de unidad y sentían un 
afecto ansioso los unos por los otros; era una especie de 
hermandad capaz de hacer que un hombre soportara la 
máxima tortura policíaca antes de denunciar a un 
compañero. El "Templo Stoddard" no fue destruido, 
pero su estructura fue transformada en cinco pisos que 
contenían dormitorios, escuelas, enfermerías, cocinas y 
lavaderos. El vestíbulo de entrada estaba pavimentado 
con mármol encarnado. Las escaleras tenían barandas de 
aluminio trabajadas a mano; los baños estaban rodeados 
de vidrio, las salas de recreo tenían columnas corintias 
doradas. Las inmensas ventanas no fueron tocadas, 
fueron simplemente divididas por la línea de los pisos. 
Los cuatro arquitectos habían decidido realizar un 
efecto de armonía y por esta razón no emplearon ningún 
estilo histórico en su pura forma. Peter Keating diseñó 
el pórtico semidórico de mármol blanco que se erguía 
en la entrada principal y los balcones venecianos, para 
los cuales fueron cortadas puertas nuevas. John Erik 
Snyte diseñó el pequeño capitel semigótico coronado 
con una cruz y las franjas de hojas de acanto estilizadas 
que estaban esculpidas en la piedra de las paredes 
externas. Gordon L. Prescott diseñó la cornisa de estilo 
semi-Renacimiento y la terraza cubierta de vidrio que se 
proyectaba desde el tercer piso. Gus Webb diseñó una 
ornamentación cubista que encuadraba las ventanas 
originales y el letrero moderno de neón luminoso, sobre 
el tejado, que decía: "Casa de Hopton Stoddard para 
niños anormales." 

—¡Va a estallar una revolución —dijo Gus Webb 
mirando el edificio terminado—, y cada chico del país 
tendrá una casa como ésta! 

La forma original de la construcción se podía 
discernir. No era como un cadáver cuyos fragmentos se 


hubiesen desparramado sin misericordia, sino como un 
cadáver que hubiese sido hecho pedazos para reunir sus 
trozos otra vez. 

Los ocupantes llegaron a la casa en el mes de 
setiembre. Toohey eligió un pequeño cuerpo de 
expertos, pero le fue más difícil hallar niños 
suficientemente dotados para ocuparla. A la mayoría los 
tuvieron que sacar de otras instituciones. Sesenta y 
cuatro niños, cuyas edades variaban entre tres y quince 
años, fueron elegidos por activas señoras, llenas de 
amabilidad, que rechazaron a los que se podían curar y 
seleccionaron los casos desesperados. Había un 
muchacho de quince años que no había aprendido a 
hablar; un chiquillo gesticulante y enteco al que no se le 
podía enseñar a leer y a escribir; una chica que había 
nacido sin nariz; un ser llamado Jackie, cuya edad y 
cuyo sexo nadie podía asegurar. Entraron en la nueva 
casa con los ojos perdidos en el vacío; era la mirada de 
la muerte, ante la cual ningún mundo existía. 

En las noches de verano, los chicos de los barrios 
pobres de las cercanías se introducían a hurtadillas en el 
parque del "Hogar Stoddard” espiando ansiosamente en 
las salas de recreo, en los gimnasios, en la cocina, por 
detrás de los grandes ventanales. Estos chicos tenían 
trajes mugrientos y caras sucias, pequeños cuerpos 
ágiles, gestos impertinentes, ojos brillantes y una 
inteligencia magnífica, imperiosa, anhelante. Las damas 
encargadas del Hogar los echaban con exclamaciones 
iracundas, llamándolos pequeños gangsters. 

Una vez al mes, una delegación de protectores iba a 
visitar el Hogar. Era un grupo distinguido cuyos 
nombres figuraban en las guías sociales, aunque no 
figuraban allí por ningún mérito personal. Era un grupo 
con abrigos de visón y broches de diamantes; 
ocasionalmente se encontraba entre ellos un cigarro de a 
dólar o una galera comprada en alguna casa inglesa. 


Ellsworth Toohey siempre estaba presente para 
mostrarles la casa. Con la inspección, los abrigos 
parecían mejores, y el derecho de las que los llevaban, 
incontestable, desde que establecía una superioridad y 
una virtud altruista, unidas en una demostración más 
imponente que una visita al depósito de cadáveres. Al 
regreso de tal inspección Ellsworth Toohey recibía 
felicitaciones por la obra maravillosa que hacía, y 
entonces le resultaba fácil conseguir cheques para 
emplearlos en sus otras actividades humanitarias, tales 
como publicaciones, cursos de conferencias, programas 
de radio, el taller de Estudios Sociales... 

Catherine Halsey fue colocada a cargo de la 
terapéutica ocasional de los niños y se trasladó al Hogar 
como huésped permanente. Emprendió el trabajo con 
celo feroz. Hablaba, insistentemente, de su trabajo a 
todo el que la quisiera escuchar. Su voz era seca y 
arbitraria. Cuando hablaba, su boca descendía en dos 
líneas, aparecidas recientemente, que partían de la nariz 
hasta el mentón. La gente prefería que no se quitase los 
lentes, sus ojos no eran un espectáculo agradable. 
Hablaba, beligerantemente, de su trabajo que no era 
caridad, sino una "reclamación humana". 

El momento más importante que tenía en el día era 
la hora asignada a las actividades artísticas de los niños, 
conocido como el "Período creador". Había una 
habitación especial con este propósito, una habitación 
con la perspectiva de la línea distante de los rascacielos, 
en la cual los niños encontraban material y se les 
infundía valor para crear libremente bajo la guía de 
Catherine, que los cuidaba como un ángel que presidiera 
un nacimiento. 

Estuvo exaltada el día que Jackie, el menos 
prometedor de todos, realizó un trabajo de imaginación 
completo. Jackie juntó puñados de pedazos de fieltro y 
un tarro de cola y los llevó a un rincón de la sala. En un 


rincón había un borde en declive, proyectado en la 
pared, revocado y pintado de verde, que había quedado 
del modelado de Roark en el interior del templo y que 
había servido para comprobar la retirada de la luz del 
crepúsculo. Catherine se acercó a Jackie, y vio, 
extendida sobre el borde, la forma reconocible de un 
perro castaño con manchas azules y cinco piernas. 
Jackie tenía una expresión de orgullo. 

—¡Miren, miren! —dijo Catherine a sus colegas—. 
¿No es maravilloso y conmovedor? Nadie puede prever 
adonde va a llegar el chico con el propio estímulo. 
¡Piensen lo que sucedería en sus almitas si fueran 
frustrados sus instintos creadores! Es importante no 
impedirles la realización de sus propias expresiones. 
¿Han visto la cara de Jackie? 

La estatua de Dominique había sido vendida. No se 
hizo público quién la había comprado. La había 
comprado Ellsworth Toohey. 

La oficina de Roark se había reducido otra vez a una 
sola habitación. Después de la terminación del edificio 
"Cord" no había encontrado trabajo. La depresión había 
destruido la industria de la construcción. Había muy 
poco trabajo; se decía que el rascacielos había 
terminado. Muchos arquitectos cerraron sus oficinas. 

Algunos pocos encargos caían ocasionalmente, y un 
grupo de arquitectos revoloteaba alrededor de ellos con 
la dignidad de una muchedumbre de compradores de 
pan. Entre ellos había hombres como  Ralston 
Holcombe, hombres que nunca habían pedido, y que, al 
contrario, habían exigido referencias antes de aceptar a 
un cliente. Cuando Roark trató de conseguir un trabajo, 
fue rechazado. Sus modales corteses eran esfuerzo 
perdido. "¿Roark? —decían los prudentes hombres de 
negocios—. ¿El héroe de un diario sensacionalista? El 
dinero está demasiado escaso hoy en día para gastarlo 
después en juicios." Obtuvo algunos trabajos 


remodelando fondas, un trabajo que no requería más 
que construir algunos tabiques y arreglar las tuberías. 

—No lo acepte, Howard —le dijo Austen Heller, 
enojado—. ¡Qué audacia canallesca tienen al ofrecerle 
esa clase de trabajo después de haber hecho un 
rascacielos como el "Edificio Cord"! ¡Después de la 
"Casa Enright"! 

—Y o acepto cualquier cosa —replicó Roark. 

La sentencia del juicio de Stoddard le había costado 
más que la suma de sus honorarios del "Edificio Cord", 
pero había ahorrado bastante para vivir algún tiempo. 
Pagó el alquiler de Mallory y pagó la mayoría de las 
comidas que habían tenido juntos. Mallory trató de 
oponerse. 

—Cállese, Steven —había dicho Roark—, no lo 
hago por usted. En una época como ésta, me debo 
algunos lujos. Así compro la cosa más valiosa que se 
puede comprar: su tiempo. Estoy compitiendo con todo 
el país, lo cual es casi un lujo, ¿verdad? Ellos quieren 
que usted se mercantilice y yo no quiero, quiero salirme 
con la mía en contra de ellos. 

—-¿Qué trabajos quiere que haga, Howard? 

—Quiero que trabaje sin preguntarle a nadie qué 
trabajo quiere que haga. 

Austen Heller lo supo por Mallory y habló a Roark 
en privado. 

—S1 usted lo ayuda a él, ¿por qué no me deja que yo 
le ayude a usted? 

—Lo dejaría, si usted pudiera —dijo Roark—, pero 
no puede. Todo lo que él necesita es su tiempo. Él 
puede trabajar sin clientes. Yo no, 

—Es divertido, Howard, verlo a usted en el papel de 
altruista. 

—No tiene que insultarme. No es altruismo, pero le 
diré esto: la mayoría de la gente dice que está 
preocupada por los sufrimientos de los demás. Yo no. 


Y, sin embargo, hay una cosa que no puedo 
comprender. La mayoría no dejaría de ayudar a un 
hombre ensangrentado que encontrara en la calle herido 
por un auto que lo llevó por delante y huyó, y la 
mayoría de ellos no se volverían para mirar a Steven 
Mallory. Pero ellos no saben que si se pudiera medir el 
sufrimiento, existe más en Steven Mallory cuando no 
puede trabajar como quiere, que en todo un campo de 
víctimas segadas por un tanque. Si uno tiene que aliviar 
los dolores del mundo, ¿no debe empezar por 
Mallory...? Sin embargo, no lo hago por eso. 

Roark nunca había visto el "Templo de Stoddard" 
reconstruido. Una noche de noviembre fue a verlo. No 
sabía si significaba rendirse a un dolor o si era una 
victoria ante el temor de verlo. 

Era tarde; el jardín del "Hogar Stoddard" estaba 
desierto. El edificio estaba oscuro y una luz únicamente 
brillaba en la ventana posterior del piso de arriba. 

Roark se detuvo para mirar el edificio durante un 
largo rato. 

La puerta del pórtico griego se abrió y una delgada 
figura masculina salió afuera. Se disponía a bajar la 
escalera, y de pronto se detuvo. 

—¡Hola, señor Roark! —dijo Ellsworth Toohey 
tranquilamente. 

Roark lo miró sin curiosidad. 

—;¡Hola! —dijo. 

—Por favor, no se vaya. 

La voz no tenía ironía, era sincera. 

—No iba a escaparme. 

—Creo que sabía que iba a venir por aquí algún día 
y yo quería estar aquí cuando viniera. Me he estado 
inventando excusas para detenerme en este lugar. 

No se deleitaba con su voz; sonaba seca y simple. 

—¿ Y qué? 

—No debería tener miedo de hablarme. Ya ve, yo 


comprendo su trabajo. Lo que haga con él es cuestión 
aparte. 

—Está en libertad de hacer lo que quiera con él. 

—Comprendo su trabajo mejor que cualquier otro 
ser viviente, con la posible excepción de Dominique 
Frangon. Y quizá mejor que ella. Eso es mucho, 
¿verdad, señor Roark? No hay mucha gente en torno 
suyo que le pueda decir esto. Es un vinculo más fuerte 
que el que habría si yo fuera devoto suyo. 

—Y a sabía que usted lo había comprendido. 

—+Entonces no tendrá dificultad en hablarme. 

—¿De qué? 

En la oscuridad pareció como si Toohey hubiese 
dado un suspiro. Después de un instante, señalando al 
edificio, pregunto: 

—¿Comprende eso? 

Roark no contestó. 

Toohey continuó suavemente: 

—¿Qué le parece? Como una masa sin sentido. 
Como una colección de maderas flotantes. Como un 
imbécil caos. Pues lo es, señor Roark. ¿No ve ningún 
método? Usted, que conoce el lenguaje de la estructura 
y el significado de la forma, ¿ve aquí algún propósito? 

—No veo ninguno para discutirlo. 

—Señor Roark, estamos solos aquí. ¿Por qué no me 
dice lo que piensa de mí? Con las palabras más crudas; 
al fin y al cabo, nadie nos oye. 

—Y o no pienso en usted. 

El rostro de Toohey tenía una expresión de estar 
atento, de escuchar algo, tranquilamente, simple como 
el hado. Se quedó en silencio y Roark le preguntó: 

—-¿ Qué quería decirme? 

Toohey lo contempló y después miró hacia los 
árboles desnudos que los rodeaban, al río que corría a lo 
lejos, a la gran eminencia del cielo, detrás del río. 

—Nada —dijo Toohey. Se alejó. 


Roark se quedó solo en la calzada vacía, 
contemplando el edificio. 
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PLAZA € JANES, S. A 
EDITORES 


* Esta obra consta de dos tomos 
El fondo literario más extenso e importante en lengua castellana 


